中国作家协会主管

一

使用这个题目，更换了很多次。眼前一直晃动着几个影像：一个我自他四岁起就认识的、刚从英国留学归来的高分子专业男孩、喜欢貂皮的东北人、温暖的黄金茧、执着于纯棉的同事、传说中五台山的宗教之争、久闻不得一见真身的火浣布、中国玄奘煞费苦心的佛教典籍保存、实验室里勾兑出来的纺织原材料。

其实，我更疑惑自己：面对物质世界，何以变得这样理性？这正应了孔子的感触：四十必须不惑。当一个人得知自己在物质世界的亏欠，当这个人刚刚得到物质世界的微妙，便深深懂得了唯物主义的不容易、良苦用心。在物质世界探索的无数先驱们，于经纬中编织衣服的智慧之人、勤劳之人，甚至被癫痫光顾的等等一切区别于常人的人，其实早就感知到了生命真相。他们当中的一些人，只怕更多的后来者，因不知深浅掉进探索的黑洞而受苦，因此书写略带机械化的生存训诫，引导人们使用，暂避风险。然而，现实的门洞里，人们用以抵抗虚无的产物正像缕缕幽香，一次次带来时间深处的芳菲，等待阴阳聚合。聚酰亚胺，它吸引我的是：大地之下，常识之外，如何给我们提供衣服、纸？它考验我们：被泯灭原貌、间接使用的自然资源，当它的灵魂前来，我们是否还能叫出它的自然乳名？

二

这是一张纸，质地略厚。

我有幸两次叙述它，却只见过一面。今天的追忆，也许先说出与它相关的身价、孕育时长、出生证明，更能锁定人们那向来只盯着黄金的眼球：5亿、50年。眼下，5亿大约可以购买1吨黄金。用这个数量的黄金，贵州省的杉木湖景区造出了两只大地之手，各自托举着一座高架桥。关于手，人们的想象力总是超越起码的常识：景区后来又花钱请人扮演孙悟空，站在一个指根处，很惊艳，很通俗。据说演员每天收入80元。两只手的寓意无论怎么变更，人们还是不能理解宇宙将金灿灿的礼物赐予人间的深意。那实是让人们懂得：黄金，它的本质是金性不变。性，大地上的我们，需要体悟物质世界的各种性。

七年前，世界和平，棱角处只是微微有些擦伤。当时，正值冬天。由于一张纸的横空出世，眼前一片暖色调。面对2014年中国造纸术的新生儿，一只手拎起，用另一只手轻轻弹之，其音沉着冷静。这是稀世绝响。面对它，时间和空间都将被重新叙述。

它的密码：聚酰亚胺。

它的学名：聚酰亚胺绝缘纸。

它的地位：中国原创、世界首创。

它的颜色：金黄色。

它的主导：丁孟贤。

它的绝活：具有持久的热稳定性，可耐250℃以上的高温。阻燃性更好，在400℃以上可以直接碳化，而不燃烧。它还有极佳的电绝缘性。一个是热，一个是火，一个是电。这三者，都可以在一张纸上言听计从。想想过去，要是用它做细木头格子窗的糊窗户纸，一个村庄该是多么智能啊，那才是真正安全的黄金屋啊。眼下，这份奢侈很快就要实现了。返璞归真需要它的鼎力相助。

这样一张纸的出生，很容易就蹦出一个物质伦理问题：它有灵魂吗？它的出生地很重要吗？我其实早在七年前、在抚摸过这张世界最贵的纸之后，就感受到了生命的异样。记得当时，很想给它取名炎黄。这张纸最神奇的地方是，由于化学结构的原因，能自然生成金黄色，又因昂贵，被称为“黄金丝”。其实它比黄金丝漂亮多了！它可以激起人的食欲：浑身是金桔色，是橙子色，是吃野生小河鱼的鸭生出的鸭蛋黄色，是硫华菊色，是熟透的小癞瓜色。就连这种厚度，也让人有食欲：像乡下大婶特意在铁鏊子上烙出的加厚玉米油煎饼，技艺好到没有糊点，火候准确表达了粮食本色。这是我第一次用东北村庄常见的、不用染色的日常主食来形容一张纸。当它军用转民用，就像天女下凡，需要这份眼缘，更需要这份亲切。

仙女，离开浩瀚的宇宙，脱离星星的语言，正需要翻译。也需要落户、需要一个人间的户籍。

七年以后，世界大变，各种秩序波浪般颠倒。随着地下考古的揭晓、空中七彩祥云的几次批量亮相、大地上的植物出现了“摩诃”状，几乎全世界的人被迫停止了逐梦的脚步，都想问问自己来自哪里，到底是精神世界出了问题还是物质世界过于提速？这是我回头反思一张纸、第二次叙述一张纸的理由。之前，我从未关心过它的生平。甚至认为，高科技一旦脱离创造它的人、当它一旦因形而物化，便没有了灵魂。这简直是大错特错，简直忽略了是故乡和松花江水化身一张纸跟随我……

也许，这样解说更让人接受。

也许这就是祖先传下来的神话叙述方法。

这样一张纸，它的亲生父母在吉林市的九站，一段清秀弯曲的松花江边，古称旧站。出生以后，跟随养父母安排，来到省会城市长春，栖身一个十分朴素低调的民营企业，被视若珍宝。而它的养父母，远在3100公里以外的深圳的坪山区，曾是春秋时期的巴国属地。再注释一下：生产线在吉林市、总部在长春、投资者在深圳。再具体一点：形象塑造于吉林市、美名起步于长春、家资背景来自深圳。这里，养父母的投资非常重要！我曾经问过主创人员一个问题：为什么它是世界首创？难道这个领域里起步较早的美国或者其他一些国家，果真做不出这样一张纸吗？得到的答复是：5亿，50年来，因为投入巨大，成败难以预知，一直没有人敢冒险投资。50年里，2000年之前，丁孟贤的五次失败收场，皆因中途的资金断流。由于孕育十分艰难，这样一张纸，也总是以另外一种方式表达感恩。我感受到的生命异样，于2021年的秋天格外明显，甚至像是凭空跳了出来！

一段时间里，我的村庄里的妹妹，着急到城里买一处学区房。可怜她耗尽所有积蓄也难以称心如意；可怜她从春天到秋天，一直在看房子；可怜她在瘦到手脖子筋凸起时，停靠在路灯下打电话对着我哭诉。人间多少生存形态裂变，人间多少拮据难言的母爱，精神折磨与财富掏空，尽在这黄昏的眼泪里。电话中，她总是重复一句话：大姐，那就是一个坑，一个坑！当时我难以理解她，这也不是她本来的语言风格。直到一周以后，我在为这一张高科技的纸梳理生平时，直到我梳理到这张纸的养父母那里，我才恍然大悟！一切要从深圳的坪山区说起：1981年，规划上，曾把坪山区一分为二，增设了坑梓镇。但是到了2016年，又把坪山、坑梓合并为坪山区。坑梓的名号式微，坪山的名号壮大。地名，作为山水灵气、人文史迹的聚集处，也是古往今来各路信息扎堆的自然数据库。它们都记着远在东北苦心培养的一张纸，那是自有人类以来的大事，它们共同到一张纸上倾诉。多么智能的悲壮！因妹妹的名字里有一个梓字，便被3100公里以外的离愁调令征用了。

我们不能否认，当时间深处的大幕揭起，来自深圳坪山区金鱼岭考古遗迹的人文金鱼的美愿，也一定会更喜欢这张纸。它是聚酰亚胺难得的甚至是唯一的鱼界滋阴佳品。如果一切的委屈和无助，都是为这山这岭传达情意，那么一切也可以释然。擦干眼泪，微笑面对。一切也可以当神话去讲，以优美无伤的语言，转化成精神食粮，随需散播。还应该高兴起来：无论多远，一棵梓树的默默操劳日夜尽在。同时，在梓树的慈爱唠叨下，我们与这种叫聚酰亚胺的绝缘纸变得格外有缘……

三

我心疼、也遗憾那个英国留学归来的男孩。他为了拿到真正的毕业证书，最后的考试，苦到自己的头发像草地被揭起。这比一夜白头更煎熬。回国以后，他首先来到北京中科院。半年还不到，便厌倦了高分子化学的科研工作，改弦更张到上海。他喜欢的是国际谈判、是贸易。这好似延续了他作为小学生的副业、课间开小差：他曾私自把父母从国外带回的旅游零食带到班级悄悄销售，被班主任告到家长那里。每一个人，其实终生都很难走出的是自己的童年！我常想，在他的择业过程中，如果有人从祖宗讲起，讲讲人类衣服的起源、讲讲我们的祖先留下的可以二次开采甚至重复开采的化学宝藏，他一定会生出坚守科研、研发出一种新的高分子材料的信心。也会像50年只做一件事、中国聚酰亚胺领域的重要先驱丁孟贤老人一样。一个我的村庄近100年来、或者干脆说自该村庄有人迹以来产出的第一个真正的留学生，就这样消失于专业之外。我不知道需要多久他才能回来。

人类自古最朴素的心愿就是：有饭吃、有衣穿。这两点，也写在了由玄奘翻译的典籍中。一直以来，我以为，作为史上重要的国际译笔和中印文化交流的重要事件，衣止于当时的衣，义也止于当时的义。然而，由今天的高分子材料新秀聚酰亚胺纤维暂居封顶，原来一切都在生长着！中国的庄子、荀子，原来都还可以是化学家。

聚酰亚胺，酰，它的旧称就是醯。

聚酰亚胺，酰，它暗示了化学反应的核心介质。

这在民间很好理解。到淘宝，常常有买家评论：衣服一股子醋味啊！

自醯到酰，语音流变也在。

衣，于中国文化、中国民俗到底有多重要？

庄子早就说过了：“尧之师曰许由，许由之师曰齧缺，齧缺之师曰王倪，王倪之师曰被衣。”

荀子说：“树成荫而众鸟息焉，醯酸而蜹聚焉。”醯，指的就是醋，确切说是山西的醋。醯人，指的是酿醋的人，周朝时就已是一个阵势浩大、纯净光明、带有专利保护性质的手工酿造业。周礼，醯人的队伍总是不可或缺、人数众多。虽然当时用于祭祀，然而褪去时代功用，今天看来，却也可以勉强留下，作为最新科技酿造成果年终品质大检的底色。一颗虔诚的心，也许就是人类最早的匠心！我这样梳理，是为了告慰掩埋在祭祀深处的聚酰亚胺之名号的滋阴者：醯，我们中国的醋，从味道到衣服，从液体到纤维，是人类精神或鬼神的世界中，首先一部分逃离出来、降落人间、出海远航。这一部分甘于放弃精神供养，去尝试另一种生。因此，醋，在它未见跨界匹配、衣料未成之前，实已饱受精神折磨、超负荷祈祷。那么而今，请祖先们让它没有任何精神负担、轻松完成属于这个时代的召唤吧！聚酰亚胺纤维，是目前人类文明进程中能够舍弃杀生且最保暖的替补材料。这也是人类“造假”的最高境界！

……

（节选自《聚酰亚胺》，详见2022年《美文》五月号）

东珠，原名徐桂云。现居吉林省。作品见于《青年文学》《作家》《中国作家》等。曾获2013年度华文最佳散文奖、第四届和第五届吉林文学奖、首届三毛散文奖、第十二届长白山文艺奖、第六届红岩文学奖。出版散文集《知是花魂》（作家出版社）。