中国作家协会主管

久久，一九八一年生于上海，复旦大学古典文献学硕士。现为文学杂志编辑。

动物故事集（节选）

久 久

蚕

它们是小树林里仅有的两条蚕宝宝。它们每天形影不离，从树叶上沙沙地爬过。天气好的时候，它们喜欢紧紧地抱在一起，在草丛中打滚。

有一天，一条蚕宝宝说：“我要去旅行了。”另一条蚕宝宝不知道旅行是怎么回事，它不愿离开自己熟悉的小树林，于是它说：“你去吧，我在这里等你回来。”

旅行的蚕宝宝沿着小溪出发了，沿途它看到熟悉的花和树，也看到陌生的动物。它看到一只黑色的大天牛，耀武扬威地在草丛中踱步。它问天牛：“你从哪里来？”天牛说：“我从很远的地方过来，那里有城市，有各种各样的人、楼房、车子。”蚕宝宝羡慕地说：“我也想去那里看看。”天牛看看蚕宝宝，非常傲慢地哼了一声说：“你太柔弱了，一片落叶都能把你砸伤，你哪儿也去不了。”蚕宝宝有点儿不服气，但也不知该如何反驳。它看看自己，那么白又那么软。它羡慕天牛的铠甲，威风得像个将军，它此前从没见过这么威风的动物，它住的小树林里，常见的都是蚯蚓、青虫、毛毛虫那样的动物。

蚕宝宝没法再往前走了，因为它带的桑叶快吃完了。它只好回到小树林。留守的蚕宝宝看到它回来，高兴极了。它们像往常一样紧紧地抱在一起，腹足交缠，很久都不松开。毕竟，它们还从来没有分开过这么长时间。

月亮升起来了。留守的蚕宝宝对旅行归来的同伴说：“我觉得你有什么不一样了。”旅行的蚕宝宝说：“我才出去了几天，哪里会有不一样呢？”留守的蚕宝宝用头蹭一蹭它的身体说：“你的身上，好像起了一层硬壳，有点儿像蜈蚣了。”旅行的蚕宝宝不以为然说：“可能因为我这几天都没有洗澡吧，你知道，旅行是一件很辛苦的事，我带的桑叶不多，必须节省着吃，晚上也只能将就着躺在腐叶里。有一只叫蜣螂的动物，推着粪球从我身边滚过，那气味实在太恶心了。”它向同伴描述它的旅行，同伴因为从没离开过小树林，所以什么都不知道，不停地问这问那。旅行的蚕宝宝没有告诉同伴遇见天牛的事，可能是它回答了太多问题，实在太累了，不想再说什么了。

过了几天，旅行归来的蚕宝宝又想出去旅行了。留守的蚕宝宝虽然舍不得同伴离开，但它还是默默地采集了许多桑叶，又细心地用一片大树叶卷成一只行李箱，把桑叶整齐地叠好收进行李箱里。旅行的蚕宝宝就这样拖着行李箱，再一次出发了。

这一次，它走到了更远的地方。原来小溪的上游，是一片更广袤的森林。它见识了更多的动物，有了许多冒险的经历。它甚至爬到一只野兔的尾巴上，让野兔带它在森林里奔跑。桑叶吃完了，野兔告诉它，可以试试莴笋叶子。它发现莴笋叶子的味道也不错，而且比桑叶更易得。不过，野兔说，如果你总吃莴笋叶子，将来你就没法吐丝结茧了。没关系，旅行的蚕宝宝想，和吐丝结茧比起来，旅行的乐趣显然要大得多。现在，它的行李箱里，装了许多的莴笋叶子，可以支撑它走得更远、更久。

等它再一次回到原来的小树林时，已经又过了一个月。远远地，它就看到留守的蚕宝宝正在那片草丛里晒太阳。经过了漫长的旅行，它觉得自己的世界变大了，而留守的蚕宝宝，也许是因为孤单，显得更柔弱了，它全部的世界就是这小小的方寸之地。但与此同时，它又觉得留守的蚕宝宝还是那么可爱，那么娇柔温润。曾经很多个午后，它们互相靠近，圆滚滚的身体挤在一起，嘻嘻哈哈，无忧无虑。那一刻，它突然很怀念和同伴抱在一起打滚的感觉，那么单纯，那么快乐。

旅行的蚕宝宝向同伴走去，它想像从前一样，紧紧地抱一抱它。可是，沉重的行李箱牢牢地固定在它的身上，旅行的艰辛磨砺，把行李箱和所有复杂的经历见识凝固在一起，成为一层坚硬的外壳，和它的身体结为一体，它已经没有办法把身体从这只坚壳里脱出来了。

高高的树上，一只蝉停止了鸣叫。它俯瞰身下的草丛，一条蚕宝宝正开始吐丝，晶莹的丝线越来越长，要不了多久，就会形成一只洁白的茧，把蚕宝宝包裹其中。一只蜗牛慢慢地爬过那只尚未成形的茧，它的身后，也出现了一条晶莹的线痕。

马

一幢旧房子即将拆掉。差不多一百年前的房子，外观上看依然有那种动人的形态，雕花的窗棂，弧线圆润的铁铸栏杆，山墙上爬满了红叶。然而内里已经衰朽，墙皮脱落，地板斑驳，缝隙逐渐扩大，变成一个一个黑洞。壁橱的门脱落下来，暗金色门把手上布满铜绿。没有人愿意再住这样的房子，连整修也变得不值得。城市已对它判了死刑，只等某一天，一辆巨大的推土机前来行刑。

这是一个冬天的晚上，月光明澈，西风卷着一张纸片，簌簌地敲打窗户，纸片在低吟：好冷啊……窗户起了同情心，轻轻摇开一个口子，纸片立刻轻快地打了个滚，飘进了屋里。

纸片在地板上立起来，是一匹马的形状，颈项秀长，四蹄健美。它慢慢地在地板上踱步，留神绕开地板上的裂隙，生怕一不小心就会从裂隙里掉下去。它向地板抱怨：“你身上有那么多洞，对于一匹马来说，简直比草原上的老鼠洞还要危险。”地板叹息：“从前我可不是这样，那时候我有漂亮的木纹拼花，周末，衣着时髦的男人女人在这里举行舞会，我轻轻托住他们的每一个舞步，嘭嚓嚓嘭嚓嚓，皮鞋摩擦、旋转，予我光亮。那时候，总有漂亮女人赞美我的花纹，那么精巧，那么雅致……”地板叹息着，哔剥一声，又一条木纹裂开了。

纸马轻盈地跃上旋转楼梯。楼梯扶手暗沉沉的，纸马的尾巴擦过扶手的圆弧，扶手发出了一声呻吟。纸马吃了一惊，抱歉说：“我是不是弄疼你了？”扶手晃动了一下说：“没想到，一旦上了年纪，连一张纸片都能弄疼我。我现在一闭眼，就看到自己年轻的时候，这家的小姐刚开始学步，经常攀着我爬上爬下；她再长大几岁，调皮起来，会抱着我呼一下从楼上滑下来……那时我的臂膀健壮有力，无论她怎么折腾，我都稳稳地纹丝不动。等到小姐长成了一个真正的淑女，她待我也温柔起来，我喜欢她温软的小手抚过我的身体，我总是努力汲取她手心的温度。我还记得她第一次被允许参加大厅的舞会，穿着华美的礼服，从二楼沿阶而下，我感觉到她手心里微微出汗，步子很慢而脉搏很快，是紧张，也是兴奋。”纸马说：“后来呢？她成了这房子的主人吗？”扶手又晃动了一下说：“她很快订婚，嫁到了很远的异国……再也没有回来过。”

纸马此时已跃上了最高层。屋顶开着一个小小的老虎窗。房梁招呼纸马：“你想出去看看吗？”纸马摇头说：“屋顶的风太大，会把我吹跑的，我在窗子里看看就好。”房梁说：“你看到南面那一片工地了吗？”纸马隔着窗户极力远眺，果然，就在南面隔了一个街区的地方，有一片狼藉的工地，半堵墙还立在那里，遍地砖瓦残破。房梁说：“那曾经是比这里还风光的一幢房子，一个富豪新近买下了它，但他不喜欢那房子的式样，说它已经过时了，所以要把那房子推倒，重新起一座新式的别墅。”纸马望着那堆狼狈的砖瓦，轻声说：“我想象不出它曾经风光的样子。”房梁笑了笑说：“你见过医院里那些垂死的人吗？他们鼻子里插着管子，喉咙切开，身下挂着尿袋，但他们年轻的时候，也曾有事业和美貌，被人爱慕。你看，人也好，房子也好，到最后的时候，都是没有尊严的。”纸马收回视线，仰脸望着房梁。房梁继续说：“很多年前，有个诗人曾经寄寓在此。那个诗人啊……”

“那个诗人……”花园里传来低低的吟哦。那些衰朽的木栏，似在争先恐后地回忆。诗人原是住在隔壁贫民区的少年，有天踢球把球踢进了花园，少年费力翻越栏杆去拾球，却看到秋千椅上笑吟吟的小姐。此后少年一次又一次翻越栏杆，一次比一次容易。少年以为是自己长高了，再想不到是栏杆们为了成全他小小的心思而变矮了。但这小小的心思并不会有结果，小姐出国后，世道大变，几番沧海桑田，昔日的少年成了这座房子的租客。他当然不是唯一的租客，房子已经诸侯割据般搬进了十来户人家，楼上楼下，圈地争夺，少年的栖身之地，只是这一处小小的阁楼。然而他很满足，他在这里写下不朽的诗，被无数人传颂，只是无法传到大洋的另一边了……

纸马在阁楼逡巡，细看墙上每一道痕迹。诗人的结局如何？纸马问房梁。

房梁叹一口气说，时代的风暴太剧烈了，可以把诗都摧毁，何况小小的血肉之躯。但过了几十年，这个诗人突然又从故纸堆里开出花来，无数游客来这里朝圣，当时那个市侩的房东靠着这个发了一笔不小的财。哼！不过，这种事，是不会长久的。房梁沉默了一会儿。

我一直记得那一天，房梁说，诗人把腰带系在我身上，系成了一个圈。他望着那个圈，对我说，他唯一的心愿，就是有尊严地离去。现在，这也是我的心愿……

也是我的。楼梯扶手说。

也是我的。地板说。

也是我们的。所有的门窗一齐说。

巨大的声音在老房子里回荡开来。

纸马仿佛受了惊吓，冲下楼梯，在门厅里焦躁地盘旋了几圈。地板说，你今晚要不要住在这里？纸马礼貌地说，不打扰了，我要去找饮马的泉。地板说，这附近，并没有干净的水源。纸马狡黠地眨一下眼说，我有我的办法。它轻盈地跃出门缝，转眼就在黑夜里消失了踪影。

房梁、楼梯、地板、所有的门窗，都重归寂静。纸马唤起了它们对旧时光的留恋，也引发了它们垂死的哀鸣。它们想起那个诗人留下的最后的诗句：

很抱歉，世界

我想象过另外的死法

时间流水般过去。再没有访客到来。老房子等来的，是翌日推土机将来行刑的消息。这消息是风带来的。风里夹带的另一个消息是，附近的一个加油站最近总是莫名其妙有汽油失窃，窃贼至今也没有找到。城市里这样没头没尾的消息太多了，风总是不加辨别地将各种消息裹挟来裹挟去。老房子对这些消息，已经不感兴趣了。

这个晚上，依然有很好的月光。地板突然感觉到遥远地方的颤动，像当年舞会上女人尖细的鞋跟有节律地敲打它的心脏，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。楼梯扶手也感觉到了，像小姐第一次参加舞会时的脉搏，嘭嘭，嘭嘭。最后，连房梁都感觉到了，它情不自禁地晃动起来，像是当年被诗人的躯体拖着摇来摇去。

有节律的声音越来越近、越来越响，是马蹄声！

门和窗开始摇撼，所有的插销都松脱开来，风声呼啸，房屋咆哮，像是在为谁助威。就在这助威声中，一匹毛色油亮的高头大马飞驰而来。那匹马浑身通透壮硕，流淌着液体的光晕，皮毛溢出油脂的芬芳，它的尾巴冒着火星，一下子撞进了老房子。

那一晚，整个城市都目睹了一场突如其来的大火。火焰在夜空幻化出各种奇妙的色彩，比任何焰火表演都更璀璨夺目。然后，在消防车赶到之前，火焰倏地消失了。

老房子烧得干干净净，什么都没有剩下。天亮时，人们看到的只是一片空旷的土地，连一点儿焦痕都没有。在老房子曾经的地基处，一个小男孩俯下身。他看到地上有一片纸，像是谁剪了一个纸马遗落在此。小男孩伸手去拾，手刚一触及，纸片就化为一堆灰烬，风一吹，便消散了。

风里，一个声音在低吟——

很抱歉，世界

我想象过另外的死法

贝

只有常年生活在大海中，才会有那种敏锐，感觉到每一小片海域都是不一样的，就好像海里不会有两条一模一样的鱼。水母一到这里，就觉察到一股陌生的气息，和它从前生活的那片海域完全不同。水母转身，海水茫茫，已经望不见来路。只有几条残存的触手提醒它，刚刚经历过一场怎样的风暴。

海水沉静，游鱼稀疏，珊瑚礁重重叠叠。骤然从生死关头进入这片悠闲海域，水母一时悲欣交集，透明的身体在海水中不停地变换颜色。水流有一阵微妙的变化，水母敏锐地感觉到，有谁正注视着它。触手带着它顺着水流的感应，游到一片珊瑚礁前。这片珊瑚礁和水母见惯的珊瑚礁并没什么不同，只有一块暗岑岑的阴影，显出几分异样。阴影下是谁？它不知道，但一定不是敌人，海水里释放出的是一股友善的暖流。

水母想要离那块阴影更近一些，一条小牧鱼斜斜地游近它，夸赞它的美丽。水母有点儿受宠若惊。在原来那片海域，水母经常集群出没，司空见惯，没有谁会多看它们一眼，更不会把它单独择出来细细品评。小牧鱼说，你是这里唯一的水母。

小牧鱼成了水母的第一个伙伴。水母从前一直生活在庞大的家族群中，从不和其他水族往来。它仅有的生存技能，只是关于如何用毒丝攻击和防卫。水母们看起来总是成群结队地游弋，心里却明白彼此是独立而隔阂的，连交配这样的大事，也不需要实际的身体上的接触。

水母曾经试图和一只虾米做朋友，结果虾米一碰到它，就被毒丝毒死了。它悲哀地发现，也许它生来就不配有朋友。但这种所谓的防御机制，在冷酷杀手棱皮龟面前简直不堪一击。

现在，水母很高兴有小牧鱼这样一个朋友。水母时常用触手和小牧鱼游戏，它聪明灵巧，腾挪轻盈，总能迅捷地避开触手上的毒丝。直到有一天，小牧鱼突然不见了。水母惶恐地四处游走，寻找小牧鱼的身影。水母游过珊瑚礁，那块阴影周围的水流，像一片特殊的磁场。它游得更靠近些，终于看清，是一只黑乎乎的贝，牢牢地附着在珊瑚礁上，两扇壳轻轻合拢。水母见过许多贝，但从未与它们有过交集。它听别的水母说过，贝的外壳太坚硬了，无法成为它们的食物，但也不会伤害它们。此刻，失去了族群与唯一的朋友，水母浑身幽蓝地悬浮在贝的身边，想起它最初给予的那丝善意，不觉便向它游得更近一些。

这是一只珠贝，在这块珊瑚礁上驻守，已经三年了。对于水中游弋的过客来说，它待的时间足够长，但没什么水族与它亲近，它们有自己的团伙，沉溺于小群体的叽叽喳喳，不会费神去和一只沉默的贝打交道。年深日久，贝比其余的水族都更见多识广，海水和游鱼会带来大海各处的新鲜事，但它习惯于沉默，只有当海水里有好故事漂来，它才会轻轻开启贝壳，把故事攫进壳里，随后，壳又迅速地合拢了。贝要挑选一个最动人的故事，做珍珠的内核。它的贝壳里，已经装了许多故事，但它始终犹豫不决，还在继续等待一个特别的故事。

水母的到来是一个意外。贝知道水母都成群结伙，这只水母却不知何故落了单。水母长得漂亮，透明的伞盖，细长曼妙的触手，在水里飘摇。水母问贝，你知道小牧鱼去哪儿了吗？贝微微摇晃了一下身子。水母失望地叹了口气，身体变成了深蓝色。水母说，它昨天还说我们要一直在一起，今天，它就不见了。贝说，大海里就是这样的，突然的出现，突然的消失，你要习惯这些，习惯了就不会难过了。贝第一次一口气说这么长串的话，贝壳开合的刹那，水母看到贝壳里有一点儿莹莹的光在闪烁。水母说，那些发光的是什么？贝说，是我收集的故事，每一个故事，都想要变成一颗珍珠，但一只贝只能养成一颗珍珠。水母说，我也有故事，你愿意听吗？贝将它的壳张得更大一些，这是一个不容置疑的欢迎姿态。

水母开始向贝讲述自己从前的经历，它幼年的孤独、家族的不幸，它在海中的逃亡。贝静静地听着，最后贝说，是个好故事，但还不够特别。水母有点儿失望，它说，还有什么故事能比我的故事更悲伤？贝壳闭上了，里面仿佛有什么东西在翻滚。过了一会儿，贝壳重新张开说，我找到一个悲伤的故事，你不妨听一听。我曾目睹一条鲨鱼死去，它被捕鱼人活生生地割掉了背鳍和尾巴，又被丢回到海里。水母说，捕鱼人为什么不干脆杀了它？贝说，人类只需要它的背鳍和尾巴做一种高级食材。它被扔回海中，习惯性地想要摆动尾部，但只有巨大的疼痛，和已经丧失了尾巴的虚空。它无法游动，只能一直下沉，沉到海底，就那么孤零零躺在那里，海水一点点带走它的血液，而它的身体那么庞大，并不会立刻死去。这样的痛苦要折磨它好几个小时，它的生命才会最终耗尽。水母想象着那种痛苦，触手忍不住痉挛地扭结在一起，许久说不出话来。贝说，你看，和这条鲨鱼相比，你的家人死得还算痛快。水母默然，它内心总觉得自己经历了巨大的痛苦，但听过鲨鱼的故事，它无法反驳贝的话。

贝说，谁都觉得自己的故事最特别，但如果你能收集到足够多的故事，你就会发现，自己的故事根本算不上什么。水母说，你自己的故事呢？我说了我的故事，也听了别人的故事，现在，我特别想听听你自己的故事。贝壳合拢了。水母的请求令它为难。最后，它含糊地说，我没有故事。

水母的触手伸展开来，那些触手如此敏锐，可以迅速捕捉到海水中的任何异动。此刻，水母捕捉到贝泄露出的犹豫与违心。水母说，你骗我。贝叹了口气说，你那么聪明，我骗不了你。你知道，海里的故事大部分都是不愉快的，我的故事也一样，每一次诉说，就等于重新经历一遍那种不愉快，所以我一直努力把自己的故事忘掉。水母说，我发现，刚才我讲出自己的故事，心里就轻松了一点儿，你为什么不试试也说出你的故事，说不定，讲出来了，你就释然了。贝说，水族和水族是不一样的。就好像，你的身体那么柔软，浑身没有一点儿坚硬的地方，而我全身都被坚硬的外壳包围。对我来说，只有舍弃了自己的故事，才能公平地收集他人的故事，判断哪一个故事是最动人的，以养育出一颗最完美的珍珠。如果总是沉浸在自己的故事里，会失去判断能力。你知道为什么完美的珍珠非常难得？是因为大部分的珠贝，都只会随随便便把一个故事养育成珍珠，而那些没有经过挑选的故事，总是乏善可陈的，所以养成的珍珠，也会有许多的瑕疵。水母说，为什么一定要养育出完美的珍珠？据我所知，最后享用到那枚珍珠的，也不是你自己。贝平静地笑了一下说，养育珍珠就是珠贝生存的使命，至于由谁来享用，这已不是我所关心的事了。

水母有一点儿索然，它的身体散发出一种无聊的绿色。贝安慰它说，我虽然不说自己的故事，但我很愿意听你讲故事，或者哪怕不是故事，随便你讲些什么都好，我生来就是一个好的聆听者。水母的触手轻轻拂了拂贝壳上陈年的海藻，说，好。

水母整天在海里游弋，把它所看到的一切讲给贝听。最近，海里的明星是一条珊瑚美人鱼，它逆着洋流搔首弄姿、夸夸其谈，吸引了过往游鱼的目光。水母听一条沙丁鱼无比倾慕地说，这就是“顶流”啊！水母静静地看了一会儿，就游开了。它对贝说，美人鱼的故事毫无营养啊，远不如你我平时收集的那些故事。贝笑笑说，海里的规则各种各样，再蹩脚的故事，也总有人爱听。

水母情绪敏感而多变，身体总会随着讲述而变幻出不同的颜色。每次它因讲述难过的事而散发冷光时，贝壳的开合频率也变得异常。如果是讲述愉悦的事，水母的身体就变成暖色，贝壳挤出的水流也变得温柔从容。有一天，水母游得远了一些，贝就感到一种莫名的焦躁，它的斧足长长地探出壳外，试图从水流中捕捉水母的踪迹。而当水母终于回来，兴奋地向贝讲述它的见闻，继而又问贝这一天过得如何，贝只是淡淡地说，我今天困得很，午睡了很久，刚刚才醒。

有一天，水母问贝，如果我不在了，你会难过吗？贝说，为什么要讲这个呢？我从来不去想这种问题。水母叹一口气说，我不知道贝的寿命有多长，但我猜，你有那么坚硬的壳做保护，可以在海里活很久。而水母的寿命是很短暂的，说不定哪天，我也会像小牧鱼一样，突然就消失了。贝沉默着。水母说，我也知道这是没有办法的事，但我最大的遗憾是，这里没有别的水母，我到死也无法繁殖我自己的后代了，虽然我躲过了棱皮龟，但对于我的族群来说，我的存活其实已毫无意义。贝不知道该如何安慰水母，同时它也暗暗忧心，水母在说这些话的时候，身体只是呈现暗淡的灰蓝色，不再有慑人的光彩流动。

水母说，你能抱抱我吗？我有时看到鱼和鱼互相依偎在一起，心里总是很羡慕。我很想知道，那种亲密的感觉是怎么样的。贝爱莫能助地摇晃了一下身子。它牢牢地固定在珊瑚礁上，所有的行动都被限制住了。水母说，对不起，我忘了你是动不了的。水母突然张开触手，紧紧地抱住了贝，它柔软的触手所触碰到的，是贝粗硬的外壳。这不是它想象中的拥抱，但它也无法要求更多了。贝的内心却受到了更大的震动，它活了这么久，也并不知道亲密的感觉是怎样的，而此刻，在水母柔软的拥抱中，它忽然意识到自己粗硬的外壳里，同样有一小团柔软的躯体。这个拥抱，唤醒了它最柔软的那一部分，隔着厚重的外壳，它默默地回应着水母的拥抱，然而这一切，水母是无法感知的。

水母开始哭泣。它的伞帽和触手随着哭泣渐渐地消融，变成一小滴一小滴浅蓝色的眼泪，很快融入海水，消失了。贝定定地附着在珊瑚礁上，在水母残破的拥抱中，硬壳里那一小团柔软的躯体在发生某种奇异的变化。水母的最后一小片伞帽也变成了眼泪，眼看就要消散在海水中，贝忽然将两扇壳张开到最大，把那滴眼泪吞了进去。

鱼群受到了惊动，四下逃窜，顷刻就消失得无影无踪。一个采珠人浮出水面，手里高举着刚从珊瑚礁上撬下的一只珠贝。

贝壳开启的一瞬，整个海面都被蓝光映亮。贝壳里，静静地躺着一颗硕大的珍珠，是罕有的蓝色。采珠人欣喜地举起珍珠，对着阳光再三端详，珍珠里，映出一只莹蓝的水母。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年06期）