中国作家协会主管

引言：百万呼卢

“老兄，快递小书，请兄批评！”

“收到《园有棘》。大作是黄钟大吕，观之大风扬云，其势怀山襄陵。不由人不感慨，纷纷竞奏桑间曲，寂寂谁知爨下焦！”

这是我与建永兄关于他刚出炉的杂文自选集《园有棘》寄收时的短信。而且还有莫名其妙地蹿出来的“手接飞猱搏雕虎，侧足焦原未言苦”这句未及写上。这种急就章，高攀一下吧，相当于曹丕的题鞭。但仓促间往往说的是直感，也说的是实话。现在将其展开来，“且放我、些子疏狂”，吐吐喉鲠，一效百万呼卢不也爽乎！

担当：铁肩道义

《园有棘》捧在手中翻阅，给我的突出印象是有“道”。当然，这里的“道”，并非全指老子的道，而接近于天道、人道、君子之道、大同之道，接近于孔子的弟子子贡说的“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也”。根本上说，是“经国之大业”，是“天下大势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡”，庶几等同于“铁肩担道义”之“道”。因为在我看来，文章应该是“写天地之辉光，晓生民之耳目”。南朝宋谢灵运说：“在宥天下理，吹万群方悦。”在《园有棘》里，有“守一以止也”“大哉乾乎！刚健中正，纯粹精也”“不仅德润身，裨益家庭，而且成就事业，造福人民”，包含“秉持公道正义”，也包含“对岗位事业的担当与使命”（《说“正”》）的守正之“道”；有“待人三自反，处世两如何”，在“良知”“反省”“自觉”“自新”（《说反省》）这样的反省之“道”；更有“所谓求道，就是求真理，就是对崇高理想的探求与追寻”这样的关乎自然、关乎社会的大“道”（《理想》），又有“‘北斗七星高，哥舒夜带刀’”，主张杂文“富于刚性”（《雷霆走精锐》）这样富有思想的独“道”。

当然，南朝梁刘勰《文心雕龙·原道》云：“若乃河图孕乎‘八卦’，洛书韫乎《九畴》，玉版金缕之实，丹文绿牒之华，谁其尸之，亦神理而已。”其实，顺乎大道，察其大势，这“道”或“势”，不管是来自自然还是来自“社会”，盖为生三之气，均有磅礴之力。《园有棘》之许多文，虽不能说类于“八卦”“《九畴》”，亦当为“经国”之属。其发心为世为民助力发展嫉恶如仇之光自不能掩。文字“淡墨堆中有废兴”，遵的是大道。怀里揣着大道，便时时可以感触到“有笔头千字，胸中万卷”的担当。

豪迈：屠龙断鳌

这是时代使然，亦是个性使然。时势造英雄，也是英雄乘时势。沧海横流方显英雄本色，大致说的也是这种历史机遇的互动性。南朝梁刘孝标《辩命论》：“夫虎啸风驰，龙兴云属，故重华立而元凯升，辛受生而飞廉进。”刘勰提出的“文变染乎世情，兴废系乎时序”，我是赞成的。回想20世纪80年代，在《中学生阅读》上开设《当代杂文五十家》（后扩展为《当代杂文百家》）栏目，逐一向杂文大家约稿，巴金、唐弢、邵燕祥、何满子等杂文界重量级人物的风采先后得以展示，现在想起至北京六部口登门拜访夏衍公，颇有“白头宫女”的感觉。就是这个时候，在建永兄《女人是水》的杂文集中一篇《打倒聂卫平！》的标题引起了我的注意。文中说三届擂赛创下了11连胜的聂卫平“必须打倒”。“聂卫平作为围棋史上光辉的里程碑，同样也是横亘当道的山。”其实，这篇文章，提出的“在春风得意，正‘千里走单骑’的时候”喊出“打倒”的声音，看似偶然，其实也不经意间显示了作者“屠龙”“断鳌”的豪迈。

如今看来，建永兄生于塞北，磨砺于并州；鲲化于太原之波，鹏抟于京华之海；从改革开放，到如今世局，其间四海翻腾，五洲震荡，昆明灰冷，沧海桑田之事何可胜道！于是得以“乘长风破万里滔天浪”，亦成就于“手把红旗旗不湿”的弄潮之中。翻开《园有棘》从《序：文章论》中文章、文学之源流之辨，便透出这种“屠龙”之气。其中涉《论语·先进》，涉《孟子·万章上》，涉《汉书·贾谊传》等。得得，本来作者“是为自己的杂文自选集作一篇小序”，“不期然”而“涂抹成万字长文”，给人以“一发而不可收”、“有话要说”遏不住的感觉，颇显江河流地、泉涌波激之象。到集末选《我们最喜欢的书》仍透出“断鳌”式英迈。“女儿”列出17种，从《老子》到《魔戒》，涉古今中外；“夫人”列出17种，从《诗经》到褚遂良《阴符经》（字帖），已见阔大雄浑端倪；而作者所述“对我此生影响最大的几种书”更是经天纬地、森罗万象。文中的“没有《易》之前，《易》在天地中；有了《易》之后，天地在《易》中”。这腔口，这运笔，“气可吞牛”一似当年。不由得暗暗称许“贞元朝士无多”，“湖海萍踪几十年，灵光鲁殿独岿然”。《园有棘》“才论斗，气如虹”，可谓“惬心动目，元气不死。哀家一梨，脆乃如此”。

豪迈，其实古来不乏同好者。唐刘禹锡《赠元九侍御文石枕以诗奖之》道：“文章似锦气如虹，宜荐华簪绿殿中。纵使凉飚生旦夕，犹堪拂拭愈头风。”宋张君房也同样欣赏“力则拔山扛鼎，倒拽九牛”之文；清吴雷发更直接嚷嚷：“雕冰镂石，小才也；拔山扛鼎，大才也。”作者夫子自道“中有风雷老将心”，信然！

犀利：临风一剑

“百二秦关，临风一剑寒。”看《园有棘》脑中蹦出了这句话。据作者在《后记》中说是“仅只绽放着几朵蔷薇，几只玫瑰，花梗上附带还有几根小刺罢了”，我却觉得“如观武库，但睹矛戟”，而且有曳影剑的感觉。晋王嘉《拾遗记·颛顼》云：“（颛顼）有曳影之剑，腾空而舒，若四方有兵，此剑则飞起指其方，则克伐；未用之时，常于匣里，如龙虎之吟。”这剑的犀利，所来有自。一是独具只眼。明冯梦龙《智囊补·总叙》所谓“人取小，我取大，人视近，我视远，人动而愈纷，我静而自正，人束手无策，我游刃有余”。比如《李白之死因新论》，又比如《板桥越狱》，再比如《剩者为王》，多有打破惯常认知的翻转，或借一点缘由别有寄托、有话要说，或出人意表又尽在情理之中。比如《三人行》对《论语·述而》中一段话的解读。不少解读《论语》者，认为这是孔夫子谦虚的表现。然而作者却直截了当道：“关谦虚何？”而对于《易经·损卦》“三人行，则损一人；一人行，则得其友”作者的解读也鞭辟入里：“如果三人之中，两强联手，欺凌一弱，即会导致‘三人出门小的苦’之惨状。如果三人当中，两劣勾结，排挤一优，则又会出现‘劣币驱逐良币’之恶状。从古及今，此二种情形，滔滔者天下皆是也。”此戛戛独造，令人击缶。二是犀照牛渚。比如《官满如花谢》所列“谚语”七句诸如“求官如鼠，得官如虎”“官大一级，嘴大一尺”之类，将官场人的嘴脸、世态炎凉刻画得维妙维肖。再比如《武二郎开店》中的“武家店的宗旨”，《撒娇的流派》中的“怯娇派”“泼娇派”“嗔娇派”之属，亦每每让人击节扼腕，直呼快如湛卢。三是绵里藏针。比如《说江湖》。是说江湖，又不是说江湖。这里风光旖旎，这里凶险无比；这里有大千世界，这里有江湖规矩。中国文化“江湖”这潭老水，在作者笔下汇聚、积淀，广阔而又幽深。文章左盘右旋，曲中带直，教人知道“少年子弟江湖老，多少英雄白了头”。又比如《说驴》。开首便说“生而为驴，是一件十分不名誉的事情”，通篇似乎都在为驴鸣不平，但何尝不是说人情世故？相类的比如“庄子有言‘嗜欲深者天机浅’。西谚亦云，私心能填满半个地狱”（《谈雅量》）、“车上车下，台上台下”（《车上车下》）等，阅此等文自会会心一笑。可以说，作者的用意本就不在为讲故事而讲故事。正如明李贽《杂说》云：“追风逐电之足，决不在于牝牡骊黄之间。”是啊，“一卷吕公书，七纸陈琳檄。甲兵十万在胸中，笔底收功绩”（明邵璨《香囊记·点将》），因其镜鉴社会耶！四是嬉笑怒骂。比如《说禽兽》《鼠猫晤谈记》之类，这当然是师法迅翁所得。但戏谑也是文人的传统手法。钱锺书在《太平广记》卷八便记有嬉笑淮南王刘安升仙事刺谑的例子。而褚人获《坚觚六集》引袁宏道关于钱的妙语——“闲来偶读《钱神论》，始识人情今益古；古时孔方比阿兄，今日阿兄胜阿父”，也自令人一哂。由此便知《园有棘》中说到的《一驴一马的教训》以及罴啊蝜蝂啊，其笔犀利如鱼肠，乃真得个中三昧者也。

从容：居安资深

《吕氏春秋·用众》：“善学者若齐王之食鸡也，必食其跖数千而后足。”愚以为，随取一物，论之便左右逢源，涉笔成趣，此非高手不能为也。李渔《闲情偶寄·器玩》中有云：“柴可为扉也。取柴之入画者为之，使疏密中款，则同一扉也，而有农户儒门之别矣。”而这种差别的原因之一，是肚里有货没货。南朝梁刘勰《文心雕龙·神思》明确指出：“博闻为馈贫之粮，贯一为拯救之药。”虽然学不等于才，只是死学问，堆砌词藻，常有“两脚书橱”或“点鬼薄”之讥，但学与才无疑联系紧密，学许多时候是才的基础。正如孟夫子所说：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其原。”《园有棘》中的诸多篇什，如《说冬至》《将饮茶》《吃苦是福》《说贼》等，无不是引经据典，说古道今，纵横捭阖，相与讲贯切摩，伐毛髓于其中，莫之窥测。宋陈鹄《耆旧续闻》云：“古人作文，多为伐山语，盖取诸书句要入之文字中，贵其简严。”李杜被称许的便有“天授之才，闳中肆外，穷幽极渺”之语。当然，我想当然地认为，“朱绂仙郎《白雪歌》，和人虽少爱人多”；有时可能也因了“郢唱转高谁敢和，巴歌相顾自销声”。在这网络快餐大行其道、文化追求轻松浅俗的当下，也难说没有宋刘克庄《最高楼·再题周登乐府》中所谓“八音相应谱韶乐，一声未了落梁尘。笑而今，轻郢客，重《巴人》”的现象。但愚以为，任谁碰到此集，都不会感到白费时间，诚如陈衍《知稼轩诗序》之所云：“大略才富者喜其排奡，趣博者领其兴会，即学不焉至，亦盘硬而不入于生涩，流宕而不落于浅俗。”

赘语：卑无高论

清赵翼《秋闱分校即事》诗云：“淡墨才分榜蕊香，遽持玉尺许评量。”清蒲松龄亦云：“一豹之斑，知不侔于台阁气象；千狐之腋，冀有补于藻火文章。”《园有棘》之文，“犹注飞涧之瀑溜，投全牛之虚刀”，常出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，游刃余地，运斤成风。作为文学批评的门外汉，知自己丈二和尚——压根就摸不着头脑。可仗着老友，就地铺摊，吆喝吆喝，来个竹筒倒豆子，百无一中，又能怎样？正是：“近前一语忽大笑，针芥之合良非轻。”

2022年5月17日初稿于郑州醉石斋

陈锋，笔名岑枫、沈石，作家，诗人。河南汝州人氏，现居郑州。曾任《中学生阅读（高中版）》主编，现任河南省委宣传部报刊审读专家，编审。著有随笔集《生命流程》《阅读风起处》，词集《日月滚石》三种。主编《当代杂文五十家》《岁月警示》等文集四十余种。