中国作家协会主管

邓跃东，1974年生，湖南洞口县人，行伍出身，筑路为业，散文立心,中国作家协会会员。在《散文》《解放军文艺》《天涯》《青年文学》《北京文学》等刊发习作若干，曾被《散文海外版》《散文选刊》《中华文学选刊》和各类年选登载。

离书

■ 邓跃东

一

来到都是要离去的，我希望这一次跟以往有所不同，还在院里摘下十几个梨子带回去留念。同行的老张说，看你这架势，好像再不回来一样。我说，来到都是有讲究的，该来的时候，总会不期而至。

老张是连队最后一任指导员，从西安陪伴我回到乾县连队。我们驱车穿过关中平原，入眼最多的，是两边延伸无尽的苹果树和梨树林，我对春天的林海清香一直记忆犹新。

寻访故物，是为了新生，人到中年总离不开对过往的依恋。比如连队，那是另一个故乡，青春驿站、人生事业起步的地方。也许你在这个地方时有一万个不满，但离开后谁也不会忘怀，因为你在这里去掉青涩、渐渐形成了思想和感情。其实记忆在心，就是不到这儿来，我也想象得出营院的样子。我熟悉营区的布局，前排有几孔窑洞，窗户上有几块玻璃，冬天冰凌窗花的模样，等等。可我还是来了，带着儿子，我也想让他知道，我差不多在他这个年龄，走了多远了。

大伙撤走后，营区交给乡政府，乡里租给一个老板开发休闲山庄，窑洞外墙被刷了一层灰白的涂料，不太自然。基于战备考虑，前几年部队又将营院收回，无人看守，自有威严。那时候，我们就已知道连队将要完成使命了，但不知晓具体的时间，心里都希望能早点离开。有的因某种机会调离后，心里又牵挂着，不时回营探看。

我给儿子讲着过去，尤其是我住过的那孔窑洞演绎的故事，可他不喜欢听，心不在焉的。当然，我就一定有理由吗，让他的脚步踏入我的路途？

怅然之际，我望向东边的山脉，余光里似有光亮的东西在晃悠。定睛一看，是东头窑洞前的几棵梨树，结着青黄的果子，在日光下十分耀眼。我被梨树吸引住了，连忙小跑过去。看树枝的伸展，梨树已结果有年，有一枝还被密实的果子压断了，枝干白皙，让我感觉到了痛。

我向老张疾呼，快来看，快来看。老张走过来说，记不起了，连队种过多次梨树，大家走后没人修枝，味道不好，自生自灭吧！老张的话，让我一时陷入静默。

是谁多事种梨树？

无人知晓，这几棵梨树是我栽下的。它们还没长高，我就匆匆离去了。

二十多年了，它们在等我回来吗？事实是，它们自有信条，孤独生长，不管有没有人采摘，每年都热烈地开放一次……

这让我有点尴尬，为我到来的身份——我是一个到来者吗？

二

当然，我是十分重视来到连队的，一种决定命运的驿站经历的开始。

秋日的一个午后，我们几个新兵坐车来到连队门口，迎接的是路上的白杨树叶，踩在上面嗦嗦响。之前把去乾县听成去前线，现在看到的是黄土沟，太不真实了。班长却是真实的，他把我们带进一孔昏暗的窑洞，里面很久未住人了，霉味、尘土扑鼻而来。大家打开背包，一阵忙乱，铺好被褥。我却怔怔地望着窑洞上的窗户，还有一些亮光，但也看不到多远，前方是壁立的土崖。

我就是从这个傍晚开始喜欢上隔窗远望的。

班长心细，被他看出来了，他说我这些天吃饭少，而且老是漱口，有什么不干净吗，要知道吃水是从县城拉回的，这儿只有碱水。班长是第四年的老兵，有机会离开这个山沟了——新兵下连，老兵退伍！

我悄悄注视着班长接下来要发生的举动。他却说，不要看我，你把口号喊响亮。营区太窄，跑操直接上门外的公路，沿山沟一下一上，来回五公里，一二三四，呼号在黄土山沟里回荡，极好的重音感觉。当然，我会珍惜来之不易的入伍机会，要在基层连队干些事情，听说连队很能锻炼人，黄土高坡的闭塞和艰苦也算不上什么。

我们是外线排，负责东西南北四个方向、几百公里的架空明线。巡线抢修，四处奔走，阅尽人间景色。我常常骑在电线杆上试线，声音传得远，神气得很。我们对外叫六三九，机关站叫四八一，老兵习作呼叫八幺、八幺，我是三九，给你一个铃。这好像是喊一个人的名字，不叫出他的姓，显得亲切。班长说，代号尾数为一和九的，都是网络中的一级站。我理解他话里的意思，要我熟悉业务以接重任，年底他就要退伍了，接管父亲的企业。

有天在野外吃午饭时，班长问我，你是不是觉得寂寞，觉得你说话少，要是在前几年，就不会这样了，那时连队上百号人，还有女兵女军官，这个山沟也是秀发飘飘、故事多多的！

啊，为什么现在只有五十来人了，我好奇地问他。

班长告诉我，因为高科技通信发展，有潜力的人都派到了外面的新型机站。停了一会儿，他忧心地说，现在一种装备还没摸热，一种新装备又来到了，最后淘汰的不是装备。

我迫不及待地发问，淘汰的是什么？

班长看着我说，是人！

我充满疑惑地问道，你是怎么知道的？

班长说，从《解放军报》上看到的。

我到连队后，确实不断有人调离，有的还没来得及熟悉。这对我触动很大，心波久久荡漾！

进入冬季，我们新兵被允许进入隧道里的核心机房，接受机上训练。我看到话务员紧张地呼叫北京的〇七一站，说从某线上来，用α频把某基地在卫星上发现的一个信号传到总部去。这一刻，我感觉到了这个山沟的不凡和神圣！

我有了压力，心里矛盾着。虽说到来都是为了离去，可是人无法知晓他离去的时刻，却不能忘记他到来的理由，必须保持一种本分。

三

第一场雪后，从哨所回来一些即将退伍的老兵，他们的绿被面洗成白布了，可见经历的岁月沧桑。不知怎的，我心里有一些怪怪的想法，后来我经历了很多的到来和离去，但没有哪一次是如此的敏感。

一天晚上，班长要把他饱含心血的业务笔记本送给我，但我对接替他没有兴趣，记录的又是老旧技术心得，便没有接受，尽管我的业务在新兵中是靠前的。后来，副班长李旗接下了，他想留下，这段时间已开始领队上线路。但是，正是李旗率队的一次出巡，改变了现行的秩序，很多人的命运受到了影响。

那天早上寒雨伴雪，北郊线路阻断，我们一行四人迅速驱车前往。电杆很滑，我徒手艰难地往上攀爬，附近一伙过路青年指指点点，说爬电杆这活没什么技术内涵。李旗听到了，跑过去跟他们理论，正言厉色的。但是争吵耽误了抢修，超过规定时限一分半钟，连队受到了机关的通报批评，连长做了检查。过了两天，机关竟知道了延误通信的具体原因，认为是主观导致，责令严肃处理。没办法，连队只好安排李旗退伍。这事打乱了计划，连长又跟班长做工作，希望再干一年。班长想了一夜，答应了连长，第二年他转了志愿兵，从此又干了六年。

想留的没留下，想走的没走成。背离理想、南辕北辙，也要走下去。

李旗回到四川老家后，给我写了一封信，嘱咐我要努力学习，不要像他这样离开了连队。他写得潦草，还有错别字，我感觉到了他内心的不平，不知该怎么回信，就寄去一张新年明信片，但此后再未有音信。

后来每次去北郊巡线，我脸上就发烫——我有文化恐慌！

我开始了自觉的学习，却漫无目的。我捡起班长看过的《解放军报》，那些军事论坛文章我没有兴趣，却对“长征”副刊十分喜欢，有时读到一篇散文，心里深深得到慰藉，好像说的是身边的人和事。后来报纸一到，我们分开看，一起谈体会。班长总是高屋建瓴地讲军事形势，好像他马上要指挥开打一场现代化战争。有天我故意说，“长征”副刊上的文章好，我也写得出。他笑了很久，说，试试看，这山沟能不能放出一颗卫星！这是玩笑，跟班长说说也没什么。老兵退伍空下一些窑洞，我一人住进一孔，悄悄地写，夜里钢笔水被冻住，却不觉得冷。

冬日一个下午，我写得很累，一个人来到原坡上溜达。我看到村里的张木匠在栽种什么，便走过去闲聊，他说是种梨树。我突然心血来潮，说能不能给我几棵。他说你拿嘛，多得很。回到连队，我叫上小孙和小谭一起挖坑，我们三人经常挖电线杆洞，专业得很。小孙培土时踩得很用力，说老子要吃上梨才走。树只有半人多高，他到退伍时，也只是看到几次花开花落。

梨树，是我的离书，执意栽下，以铭心志。

四

听说黄土高坡有人唱信天游，我常到后山坡上去散心，却没听到过一声，不知是怎样个唱得人心坎里松软宽阔的。我问过原上的乡党，他们说会唱的人都打工去了，没饭吃哪唱得了。后来，听到有人哼小曲，是炊事班长老常，他唱的是山西信天游，他老家的歌。

我想听老常唱歌，没事就去炊事班帮厨。老常做了五年饭，是连队的老人了，跟他拉话心里十分舒畅。我喜欢切肉，冻过的方条肉特别上手，一切就是大半盆。老常说，你这样切，得一天杀头猪才行。他要我揉馒头，跟他一样左右开弓，我学不来，只能单手揉。他一脸坏笑地说，娶了媳妇你就会了。我是矛盾的，不知如何为日后做准备。我想过跟老常学炒菜，也是一门吃香的手艺，不愁找不到工作。我还给老常买了一盒不错的香烟，但他不让我摸锅铲，甚至不能站在灶边看，多看一眼还扬着锅铲赶我。有一天，他把我拉到储藏室认真地说，你有静气，要考军校，这样能离开山沟，又学到新技能，我帮你搞复习资料！

考军校，是理想的选择，正好填补了我的文化空虚。我们一起来的八个人都想考，基础参差不齐，老兵退伍后留下几套甲种本教材，是考军官生的，士官生的是乙种版，我们常凑在一起学习，互相帮助。连队专门给了一孔窑洞，晚上可以推迟一个小时熄灯，晚餐多拿两个馒头当夜宵，老常还在油泼辣子里偷偷放点肉末。

小林功底好，高考只差五分，我们多向他请教。有时问多了，小林说还是自己对照答案看好些，要么讲解得让人一头雾水、头绪全无。后来，有人去请教老张。他是电源排长，曾考上军校，体检有点小问题被退回，自学业务提干，刚从陆军学院通信训练大队进修回来。老张头脑灵活，数学题几下就解开了，他认为小林的方法太绕，容易让人走向误区。

我理科差，听不懂，学习老打瞌睡，还影响别人。我决定放弃复习，再学也考不上。我想报考通信指挥学院，只能是一个梦。这意味着我几乎没有成为军官的可能了。军官，是一种荣誉，更是一个可以俯仰的平台，要想实现远大抱负，军官身份是至关重要的……十多年后，我有事经停武汉，夜里专程跑到汉口的解放公园路，仰望了梦想中的军校模样！

老常知道我的选择后，很久都不跟我说话，打菜时把勺子要抖几下。这都没什么，让我惊讶的是，小林那么年轻的人，想法怎不一样……入伍第三年夏天，连队四人参加部队组织的预考，刷下三人，小林参加了全军统考，被通信学院录取，大专班，一般人考中专都难。小林离开连队时，大家都上线路了，听说是指导员去送的……

五

一个人走得急切，往往乱了步子，后面的路就走得不踏实。那时年轻，谁不重视自己？前程面前，每个人都表现得极为真实，一旦有了目标，再卑微的身份，都能开动脑筋，寻得一些办法，急欲先飞。

前些日子，司务长赵文武被机关枢纽站选去了，他是通信士官学校毕业的，虽然管后勤，但能把村里的电动机、柴油机和电视机故障帮助排除掉，很不简单。这之后，很多人捣鼓起电器修理，主动去帮村民搞维修，可是，他们的电器很少出现故障。

感到意外的是，连长和指导员对这种各显神通的进取并不怎么在意。他们认为该来的总要来，要走的留不住，哪里都不养闲人，只要你有本事……多年后，我在指导员岗位上遇到同样的事情，才发现连长和指导员在科技变革的浪潮中，具有不一般的眼光和胸怀！

我常常去种菜，菜地是个开心的地方。党团活动时，党员政治学习，团员到菜地劳动。中尉助理工程师吴涛还是团员，经常带着我们挑粪、拔草。他有自尊心，更有紧迫感，有天给连长表达了强烈不满：我们是战斗队不是生产队，要重视学习新技术。

吴涛是军体院通信大队的本科生，自荐担任牵头人，外面的同学经常寄资料来，通信工程学院毕业的白技师还编写了讲义。连队十分支持，成立了一个学习小组，积极学习数字通信，现在应用的叫模拟通信。他们这个十数人的小组就在饭堂学习，争辩的声音很大，把桌子捶得砰砰响……

大家在饭堂争论，老常很烦躁，说影响了他揉馒头。我问他，怎不想想去西安发展，或参加新技术学习。老常说，再革新、再发展，要吃馒头的嘛，不吃馒头你革一下试试？我觉得新技术是好事情，但需要较好的物理知识，不是我能走的路，参加几次就退出了。他们继续在饭堂争着、捶着，后来真把一面无比摩登的战鼓给捶响了……

班长依然关注世界军事，每天唠叨不停，他说发达国家都在按C4ISR系统探索军队现代化建设，集指挥、控制、通信、计算机和情报、监视、侦察于一体，其中一个C就是通信，看趋势，通信兵的路子要拓宽了，你不能松劲。我知道他是真心关心我，可是我使不上劲啊！有天，我心烦意乱，跟他争了起来：不松劲又怎样，我不想学，退伍就退伍！说完，我把一沓新技术资料扔到了床底下。班长看着我，没有说话，然后爬到床底下，把资料捡出来，抖了抖灰尘，放在我桌上。我心里痛了好久，说不出一句话来。

几天后的一个寒夜，紧急外出排障，我不小心落入麦田里的水沟，裤子湿透了。故障排除后，班长跟一户人家讲好话，要了一捆麦秆点上火。他把我的双脚放到怀里，边搓边说，真是踩了狗屎了，让你运气这么好；不过，我们这样查线快要到尽头了，高性能的光纤通信已全面铺开……我没接话。他又神秘地说，连队有人写出了学术论文，寄给总部的《通信战士》杂志，北京来信说要采用，你看，都在努力打造长剑呢！

我认为这是正常的事情。人各有梦想，各有各的力量，谁也不能抑制自己，但谁也无法走进谁的梦乡。

六

透过窑洞的窗户，我看到几棵梨树长正了，枝头似有萌芽之意。我不再多想，能干什么，就干什么。

人一安静，觉得这个山沟并不那么狭窄、那么枯燥。有一次，我看到教高中的周老师赶回村里扬场，我也凑热闹扬了几下，但没扬起来，弄得身上全是碎叶子，他却扬得轻巧，干净利落。周老师在县城工作，周末骑车子回来下地干活，常常割了韭菜、捆了白菜驮到城里去。他一个城里人为何离不开这个山沟呢？村里其他人从不觉得山沟有什么不好，打工挣了钱的都奔回来翻修房子呢，没有人说要搬走。一到农闲，他们凑起秦腔班子，男男女女，敲敲打打，吼得凶、唱得悲，他们是高兴呢！这是家园，家园都是美好的。我原本就在农村，又来到农村生活，只不过换了一身衣服而已！

我看到指导员在营区散步，嘴里唱着深情的歌曲，你能感觉出他心里想着谁。老常双手揉馒头时，眼睛望向窗外的菜地，脸上写满幸福，好像面板上躺着一个人。我觉得，一个人心里怀着美好，他能在黄土地里看到绿意。

我轻轻松松去巡线，这是无比真实的生活，虽然繁重辛劳，但是走到开阔的原野上，忘记了心里的忧愁。大家胡吹毛料，轮流谈着女朋友的来信，唱着五花八门的歌，天黑了都不想回去。想不到，这成了我青春岁月中最惬意的一段生活。

我继续读着、写着，给外面投了不少，但没发表，没半点声响。我也不敢企望有什么声响，不知道写得如何，也许就是孤芳自赏。但我认为，文学是以另一种方式抵达向往的地方，填平了生活的凹凹凸凸，让内心趋向安宁……

春节前的几天，我到哨所送给养去了，连队的战友王峰多次打来电话，留言找我。我给他回电话过去，他说前几天的《解放军报》上有署着我名字的一篇文章，写一个指导员去上级开会的事情。他还没说完，我就摔下话筒，飞身去找报纸。可是，这一天的报纸全连都没有。我告诉班长，他半信半疑，说是不是同名的啊！明明是我，却没法证明自己。一周后，报社寄来一份样报，一个叫刘业勇的编辑写了半页鼓励有加的信。班长马上拿着报纸找到连长和指导员，他们很是惊讶，打电话向机关的宣传部门做了汇报……

春暖花开，连队接到机关的调令，通知我去宣传部门报到！之前没有任何征兆，那时候也不像现在这样进行组织考察，让我意外万分。我挖空心思想着怎么能离开，可半点影响都没有，这一下却毫不费力。我觉得太轻松了，好像还没准备好！

春风得意，我也忘记了那几棵梨树，走的时候没顾上看一眼……

七

我风流倜傥地来到西安城里。机关的条件比连队好得多，生活根本不用操心，时间可以自由支配，逛公园、看古迹、上书店、访战友、去报刊社，甚至寻找文字方面的师长，一切都径情直遂。我身处机关，部队遍布陕甘宁，视野渐渐开阔起来。

可是一段时间后，我的心里就不安了，总被连队大大小小的事情牵扯着。我还是连队的人，这身黄土是洗不去的了！我们早些离开连队的人经常聚在一起，有时言无不尽，有时沉默无语，有人结伙回营过，也有人在半路又折回了。大家发现，那是断不开的根，源源不断地提供着一个人所需的养分。不是吗，有的人没多久心里就发生变化，嘴上说无限留念，其实是不安和忐忑；而那些自然离去的人，眷恋虽然绵长，但是表里淡定。

对于离去，也许急于谋得的，不是你真正的路；安下心来，迈出的步子才是大道。

在我来到机关将近一年时，连队组建学习小组的吴涛和白技师，同时调任机关作训参谋。不仅如此，他们很快把学习小组的十来个人一次性带了出来。不久，连长也换了，指导员被调离，位置空缺。这一下，无异于抽去了连队的骨髓。我迅速打电话去了解情况，干副连长的老张却很镇定，说调整了岗位，一个人当三个人用。

不久，机关的刘政委带人到连队宣布命令，老张代理指导员，兼党支部书记。刘政委做了铿锵有力的指示：立足现有条件，保证畅通无阻。老张他们几个老人，带领不到三十人的队伍，在黄土地上继续匍匐，不舍昼夜。

我了解老张，这是他的本能——沉潜自若，担当不言，有空看书，撰写文章。这是他一个农家子弟、后来能够出任这支部队的政委所秉持的韧性和底气！

因为战略调整，连队的保障任务减少了，渐渐变成预备梯队。听老张说，偶尔有些替代性的线路调度，但也要上得去，每天排班、时刻紧盯。让人感到不解的是，这以后，除了正常退伍，几乎没人提出调离了！

这是为什么？曾经可是千方百计要离开的啊！

我看到，一年一度的军事比武不再通知我们连队来人了，都是清一色的新型装备登场。比武是另一种战斗，不能参加，就是失去战位、争先创优再没份了。

没有位置、失去荣誉，这意味着什么？

平时好像消退了的进取之志、不甘之心和英雄气概，顿时激发了出来。连队竟然自己组织比武，多是力气活，爬杆、焊接、打拉线、编织钢绳、给电缆充气，把老载波机拆了装装了拆，连炊事班的人都上场了。他们还发奖品，常常是一把新起子、新钳子，还有新杯子、新本子。谁也不敢松懈，跟自己持续较劲着，为了迎接一个随时到来、也许永不到来的信号……

六年后，军区决定对连队实施撤编，同时被撤的还有另外三个连队。机关在研究派人去宣布命令时，花了不少精力，谁也不愿面对这群最后的战友。后来，一个新来的副参谋长去传达了部署——营区交给地方，装备全部拉走，一半军官转业，士兵集体退伍……

这时候，我作为新闻骨干被军区提干，任中尉干事，听到消息心里顿时空空。那天晚上正好放电影，片名叫《弹道无痕》，说一个老炮兵的经历。老炮兵被诬告失去报考军校的机会，昔日的女友与战友结为伉俪，虽然代理排长指挥演习弹无虚发，但被告知潜心研究了十多年的火炮正式淘汰。结尾时，导演把他提升为中尉连长，这过于完美，大家反不能接受。我们很多人看过徐贵祥的同名小说，结尾是这样安排的——在当兵的第四千六百二十四天，他挤进了退伍士兵的潮流。这是多数基层士兵的写照，好像理解和走近了我们，很多人在影片结束后不愿散去，最后又放了一遍……

四千六百二十四天共计几年？谁能回答？几天后，我写了一篇杂感，叫《弹道岂无痕》，不久在军报刊发，却被作为影评。想不到对于连队，我从一篇文稿刊发离去，又从一篇文稿刊发终别！

有人曾对我说笑，你不是那个偶然，必是撤编队伍中的一员。这话我相信，但也不需回答，报以一笑……几年后，我转业放弃西安，选择回到湘西南故乡、当年出发的地方。

对于六三九高地，我希望，这一次不是出走了……

梦回吹角连营，很多次我听见了熟悉的呼唤——七幺、七幺，我是三九，听到了吗；山河大地齐声回应——我们听到了……前几年，连队的老人建了一个微信群，叫六三九战友群。百十号人在线，很少有人说话，好像聚精会神地等待一个随时都会到来的信号……

回西安的车上，我发了一条朋友圈，编入一段梨树无问西东、独自生长的文字，连同采摘果子的图片。不一会儿，就有很多微友点赞和留言。老张说，就你们这号文人多愁善感，见棵梨树跟发了病一样。

我是有病的。谁能理解，梨树此种憨样——随其笨拙。