中国作家协会主管

柏祥伟，籍贯山东省济宁市泗水县。中国作家协会会员，山东省作家协会全委会委员，山东省作家协会签约作家。济宁市作家协会副主席。济宁市第十七届人大代表。2007年开始文学创作，2012年就读于鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班。 已在《文艺报》《青年文学》《芙蓉》《长江文艺》《山花》等报刊发表作品两百万字。出版有中短篇小说集《无故发笑的年代》《仇人》《火烧》《水煮水》四部，长篇小说《活到死》《创》《孔府民间档案》《仲子路》四部。作品多次入选《新华文摘》《小说选刊》《作品与争鸣》及年度选本。 曾获山东省第二届泰山文艺奖（文学创作奖）、山东省第十三届文艺精品工程奖。为山东省委宣传部首批齐鲁文化之星，济宁市首批济宁文化名家、济宁市首批签约制文学艺术家。

 

亲爱的小孩（节选）

柏祥伟

一

泗河岸边有个村子，村里有个女孩叫小荞。小荞四岁那年冬天，她的父亲得病去世了。父亲去世以后，小荞经常问奶奶：奶奶，我妈妈去哪里了？

奶奶揉着眼皮说：你妈妈去城里打工挣钱了，她过年时就回来。

小荞每次这么问，奶奶都会这么回答。后来小荞不再相信奶奶的回答。她宁愿相信邻居们说的话：小荞的妈妈真狠心啊，她怎么舍下这么小的孩子，跟男人跑了呢。

小荞已经想不起来，妈妈是哪天离开家的。好像是刮过一阵风，下过一场雨，天晴了，阳光出来了，妈妈就像地上的一汪水，不知不觉地消失了。小荞只记得，妈妈刚离开家的那几天，奶奶总是歪斜着身子靠在大门的门框上，揉着眼朝通往村外的大街发呆。

奶奶的身子很瘦很小，仿佛被风一吹就会倒的样子。

小荞也发呆，她待了一会儿，肚子就咕咕叫了。小荞冲奶奶喊：奶奶，我饿了。

奶奶的耳朵已经有些聋了，小荞每次给奶奶说话，都要大声喊。小荞的喊声很响，吓得正在地上蹦跶的麻雀都飞跑了。

奶奶歪斜着身子踅回院子里，摸着小荞的头发说：荞，等着，奶奶去擀面条。

奶奶总是喜欢给小荞擀面条。她弓着身子，双手握住擀面杖，弯腰对着面板，一下一下地滚压着，面团慢慢摊展成一张面饼，面饼盖过了面板。奶奶抬手擦了一把脸，把面饼叠成一摞，拿刀切成面条。

小荞最喜欢听奶奶拿刀切面条的声音，刀刃压在面板上，沙沙作响，让小荞想起很多好听的声音。

小荞说：奶奶，你擀面条的声音，就像一群蚂蚁在啃骨头。

奶奶说：荞，你见过蚂蚁啃骨头吗？

小荞说：我在大槐树底下见过。

奶奶说：蚂蚁啃骨头会有声音吗？

小荞说：蚂蚁啃得可香了，沙沙的，就像奶奶拿刀切面条的时候。

小荞说着，忽然觉得嘴巴边湿漉漉的，她伸出舌头舔了一下嘴角，觉得又有口水淌出来了。

奶奶伸手摸了把小荞的嘴巴，叹口气不再吱声了。

小荞记得，她上次吃肉还是去年小芹姐姐出嫁的那天。奶奶带着小荞去吃小芹家的酒席。小荞从来没见过这么多好吃的菜，更没见过这么多人一起吃饭，小荞绷着嘴不敢吱声，缩着手不敢拿筷子夹菜。

奶奶问她为什么不吃菜呢？小荞只会一个劲地摇头。

奶奶给小荞嘴里塞了一块排骨。奶奶说：傻妮子，你尝尝啊，真香！

小荞连骨头都没舍得吐出来，一直含着。吃完酒席，奶奶带着小荞离开小芹家，经过村街的老槐树底下时，小荞才把骨头吐到树底下。骨头砸在一群正在忙碌的蚂蚁身上，蚂蚁们慌了一阵子，散开了，又围过来。蚂蚁围着骨头团团转，小荞听到了蚂蚁啃骨头的声音，沙沙沙沙，这声音真好听啊，小荞瞪大眼睛，她听得入迷了。

小荞想，我什么时候才能再吃上肉啊。

小荞给蚂蚁们做了一个约定，下次再吃肉的时候，她一定要把骨头拿来给蚂蚁们啃。

今天晚上，小荞就着蒜末炒豆角，吃了一碗奶奶擀的面条。奶奶擀的面条很白，白得就像奶奶满头蓬松的白发。面条又细又长，就像奶奶满脸的皱纹。奶奶煮的面条滑溜溜的，就像奶奶的手掌抚摸在小荞脸上的感觉一样舒服。可是今天，小荞吃面条的时候，却觉得一点都不香。怎么说呢，在这个暑假里，一个多月了，每天晚上，奶奶总是给她擀面条吃。

小荞吃腻面条了，可是她又不敢说，除了吃面条，就是烙饼。无论是面条还是烙饼，奶奶做的下饭菜，都是从屋子后边的菜园里摘来的，菜碗里有豆角、黄瓜、西红柿、南瓜，这些菜小荞也吃腻了。小荞记得，离她上次吃肉的日子，应该有半年了。

小荞打了一个嗝儿，觉得一股酸水从嗓眼里蹿出来。她缩着脖子，使劲把酸水压到肚子里。

奶奶朝门外张望，催促小荞说：天快黑了，赶紧吃啊，吃完咱们去逮知了龟。

小荞说：马上啊，我这就吃完了。

二

知了龟是蝉蜕变之前的模样。知了龟在蜕变之前驼背弯腰，形似龟的模样，民间方言便叫它知了龟。

春末夏初，在乡村的田地树林间，知了龟开始从地里钻出来了。知了龟习惯在夜里钻出来，爬到树上蜕变脱壳，舒展翅膀飞走。

知了龟肉质鲜美，营养丰富。有个说法是，吃一个知了龟的营养可以抵得上一个鸡蛋。油炸、煎炒，口感酥嫩，是饭桌上的佳肴。在市面上，每个知了龟能卖到八九毛钱。

初夏夜里，去树林里捉逮知了龟，成了乡间妇孺换钱的重要途径。

小荞捉知了龟的时间比别人早。天还没黑，小荞就和奶奶拿着手电筒钻进了树林里，寻找早早从地里钻出来的知了龟。

一直到半夜里，小荞还在树林里踅摸，寻找可能漏掉的知了龟。树林里捉知了龟的人太多了，手电筒闪烁，人头晃动。小荞为了捉到更多的知了龟，只能早去晚回。

夜深人静，人们害怕去有坟墓的树林，只有小荞硬着头皮钻进树林里。奶奶知道小荞害怕，便坐在树林外陪着小荞。树林里只有她自己，夜深人静，风声瑟瑟，坟墓突兀，小荞当然害怕。她害怕了就大声喊：奶奶……

奶奶在树林外边答应着：在这儿呢。

听到奶奶的回应，小荞心里便踏实了些。

过了一会儿，小荞又害怕了，便又喊：奶奶……

奶奶在树林外边答应着：在这儿呢。

如此反复喊奶奶，奶奶反复答应，小荞便继续壮着胆子捉知了龟。

有一天，白天刚下了一场雨，晚上小荞拿着手电筒在树林里逮知了龟。夜里九点多以后，其他人都回家了，只剩下小荞还在树林里转悠。不知不觉中，那些知了龟不再给小荞捉迷藏了，好像相互约好了似的，一起从土里钻出来了。那些呆头呆脑的知了龟趴在草叶尖上，慢慢爬到树干上，好像故意要让小荞看见似的，伸手就能拿到，这不是逮了，伸手拿就行了。

小荞真是又惊喜又害怕。她惊喜怎么会有这么多知了龟，她又害怕怎么会有这么多。小荞想大声告诉奶奶，这里的知了龟太多啦。

她喊了一声奶奶，才发现自己走进了一片坟地里，而面前的这个坟包她再熟悉不过了，这个坟包里面埋着爸爸的骨灰。清明节上坟的时候，她和奶奶才来给爸爸上过坟呢。

小荞怔怔地看了一会儿，眼睛一热，眼泪淌了出来。

那天晚上，小荞蹲在爸爸的坟包前，对爸爸说了好多话，她说了奶奶的身体，说了奶奶总是擀面条和烙饼，说了她现在的学习成绩。她还对爸爸说了一个她隐藏很久的秘密，这个暑假，她共逮了一千零五十七个知了龟。每个知了龟能卖三毛钱，截止到今天，小荞已经有了三百一十七块钱了。

小荞对爸爸说，如果能再逮上两千个知了龟，她就可以攒够买一台洗衣机的钱了。那样奶奶在冬天洗衣服的时候，就不会再冻得手指头疼了。

那天晚上的星星很亮，月亮很圆。晚风凉爽，树林里散发着好闻的花香，天地一片静谧，整个世界像是进入了美好的梦乡。

小荞离开了爸爸的坟包，朝树林外走，她觉得浑身充满了劲儿，一点都没害怕，她觉得爸爸在目送着她一步一步往前走呢。

小荞走出树林的时候，发现奶奶靠在一棵杨树底下睡着了。奶奶睡得很香甜，就像刚出生的婴儿一样。

三

早上六点多，院子里的梧桐树上有鸟儿叽喳欢叫。阳光透进屋子里，显得格外明亮。

小荞起床开始写暑假作业，她想着把剩下的作业做完，趁着天气凉快，牵着小羊去南河边吃草。奶奶靠在后门的门槛上，低头择着刚从菜园里摘来的豆角。

奶奶说：荞，你听，喜鹊叫得多好听。

小荞说：这不是麻雀叫吗？

奶奶说：喜鹊叫，客来到，咱家要来客人了。

奶奶话音未落，院子里传来一阵脚步声，门外有人影闪动，几个人进来了。阳光从窗户里透进来，落在这几个人脸上。小荞看清了，一共是三个人。先进屋的那个中年男人，小荞认得他，村里人都喊他李文书，李文书长得胖乎乎的，脑袋圆圆的，他的鼻子也圆溜溜的，就像熟透的草莓，随时都要掉下来的样子。

小荞每次看到他，就盯着他的鼻子看，看着看着就忍不住想笑。小荞正看得发呆，李文书探手摸了一把小荞的头。奶奶就从板凳上站起来了。

李文书说：婶，您坐着就行，甭起来。

奶奶晃了晃身子，又被李文书扶着坐在板凳上。李文书招呼另外两个男人坐在饭桌旁的板凳上。两个男人看了看饭桌上刚吃完的面条和青菜，相互皱了皱眉头。

小荞忽然觉得心跳有点加快。

那个穿着白衬衫黑长裤的男人，面皮白净，笑眯眯地看小荞。李文书对奶奶大声说：婶，这位是县里来咱村的驻村干部，张书记，您看着面熟不？

奶奶仰脸看李文书身边的那个白净男人。奶奶说：可不面熟嘛，来过我们家好几次了。好心人啊，张书记年前还送来了白面和花生油。

李文书点头：您说得没错，就是这位张书记，给咱村里修了水泥路，架上了路灯，挨家挨户安上了自来水。

奶奶对张书记说：麻烦您了，您对我们村是有恩德的人呢。

张书记摆手笑：我能力有限，做得还不够好。这不，又有好心人来看您了。

张书记说着，指着坐在他身边的那个平头男人说，这位是县里微公益协会的孙会长，听说咱家过得困难，来了解情况。

那个平头男人三十多岁的样子，一直笑眯眯的。张书记说话的时候，他边点头边对奶奶笑。小荞在一边看着，她发现这个男人笑的时候眼角也跟着眯起来了。

平头男人说：我叫孙建涛，是微公益协会的负责人。

奶奶偏头看着他，大声问：微公益什么？

孙建涛说：微公益协会。

奶奶愣怔了一下，又问：什么协会？

孙建涛说：微公益协会。

奶奶不歇气，偏着头又问：微什么协会？

奶奶认真追问的样子，立刻把三个男人给惹笑了。

李文书说：婶年龄大了，耳朵有些聋。

张书记探头对奶奶说：大娘，我简单给您说吧，孙建涛这个微公益协会，就是专门帮助咱困难家庭，他们都是专门做好事的人。

李文书对奶奶说：婶，来之前我把咱家的情况都给孙会长说了。小荞父亲去世，母亲离家出走了。小荞和奶奶过日子，一老一小，除了低保，没什么经济收入，日子过得很紧巴。

奶奶说：你们都是好心人。

孙建涛转脸对小荞说：小荞，咱们微公益协会最近在做一个活动，叫圆梦行动。计划寻找一百名儿童，帮助他们每个人实现一个梦想，你想想，你有什么梦想？

李文书跟着说：小荞，你有什么梦想，可以告诉孙会长。

小荞绷着嘴，觉得浑身热乎乎的，火苗蹿在身上一样，眼里热辣辣的，她擦了一把眼，低声说：我想吃肉，我很久没吃肉了。

小荞说完这句话，三个人都愣了，他们愣怔着看小荞。沉默了一会儿，他们三个异口同声说：好，小荞，你这个梦想，我们马上答应你。

小荞有些羞愧地低下头，她觉得自己是不是说错话了呢，怎么就想起吃肉呢，怎么就这么没出息呢。幸好奶奶的耳朵聋，如果奶奶听见了，她会不会对我很失望呢？可是我真是想吃肉啊，小荞为难地看了看奶奶，她的手被孙会长攥住了。孙会长说：小荞，你认真想想，你还有什么最想实现的梦想？

小荞摇头不说话，她觉得脑子乱哄哄的，脸热得发烫，听不清他们在说什么。梦想？梦想！小荞反复默念着这两个字。

小荞低头搓着手，一直想掉泪。她听到三个人站起来了，朝门外走。奶奶起身送他们出门，他们已经走到了院子里，回头冲奶奶摆手。

小荞忽然跌跌撞撞地冲出门外，对着孙会长大声说：叔叔，我最大的梦想，是有一台洗衣机。

孙会长看了看奶奶，又低头看着小荞：我明白了，好的，我会想办法的。

四

小荞牵着小白羊去南河岸边吃草的时候，是小荞最快乐的时光。

她牵着套在小白羊脖子上的绳子，感觉就像牵着小白羊的手。可是小白羊怎么会有手呢，只有四只蹄子，小白羊走路没有动静，就像树叶落在地上一样安静。

这只小羊是村里的李文书去年送给小荞的。当时小白羊只是一个奶声奶气的小羊羔，浑身卷着白色的毛儿，眼睛清澈，一眼看到底，走起路来摇摇晃晃，随时都要跌倒的样子。

李文书说，小荞，这只羊可不是一般的羊，是县里扶贫捐助的项目，咱村里的贫困户都领养了羊。你把它养大了，你的学费就不用发愁了。

小荞听不懂李文书的话，小羊和学费有什么关系呢？

小白羊太小了，小荞抱了抱小白羊，心里忽然就高兴起来了。

小荞牵着小白羊在河岸边游逛，小白羊埋头吃草，小荞弯腰捉蚂蚱。有时候，小白羊吃饱了，小荞就和小白羊一起躺在草地上打滚。小白羊咩咩叫，小荞咯咯地笑。

小荞在村里没有伙伴一起玩。自从村里的孩子嘲笑过小荞，说她是个有爹生没娘养的孩子，小荞哭了一场之后，就不再主动和他们一起玩了。

小白羊成了小荞唯一的伙伴。她喜欢和小白羊在一起，也喜欢和小白羊说话。有时候，小荞会把课本上学到的知识教给小白羊。

小荞教给小白羊数数儿：1，2，3，4，5。

小荞教给小白羊读拼音：a，o，e，b，p，m。

小荞教给小白羊读汉字：天地人，你我他。

小荞教给小白羊读唐诗：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

小荞认真教小白羊，小白羊瞪着毛茸茸的眼睛，好像听懂了小荞的话。小荞教累了，也会教给小白羊唱歌：没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……

有一次，小荞唱得高兴了，唱了一首又一首，她对小白羊唱：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了。世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……

小荞唱着唱着忽然哭了。她摸着小白羊的鼻尖说：小羊，你和我一样啊，咱们都是没有妈妈的孩子啊。

小荞一哭，小白羊也跟着咩咩叫。小荞擦着眼泪朝远处看，远处是田野，再远处是树林，目力所及之处，是蜿蜒起伏的山峦。天很蓝，水洗过一般干净。有一只不知名的鸟儿振翅飞过，转瞬即逝，没在天空留下一丝痕迹。泪眼蒙眬里，小荞想起了爸爸去世的情景。

那个冬天，在一个寒冷的下午，妈妈带着她去火车站，那是小荞第一次出远门，第一次坐火车，第一次在火车上吃方便面和火腿肠。小荞高兴极了，她像只飞出笼的鸟儿一样，看着哪里都觉得新鲜。一路上，妈妈不说话，只是不停地擦着眼泪。

小荞跟妈妈坐了一夜的火车，然后又转坐了一辆公交车，来到一片乱哄哄的厂区里，到处是轰鸣的机器、忙碌的人群。小荞和妈妈被几个神色木然的男人带领着，坐上一辆面包车，来到郊区的一家医院里，妈妈跟在那几个男人身后，快步朝一片房子走去。小荞跟在后边，她歪歪斜斜地跟在妈妈身后，眼前的光线越来越暗，气味越来越潮湿，仿佛一把就能拧出水来。小荞跟着妈妈进了一间阴暗的房间，她听到了妈妈爆发出的哭声。

小荞站在他们背后，从大人双腿之间的缝隙里，看到一张木板床，床上摆放着一个盖着白布的人形。

那是小荞第一次面对生死离别。

小荞的爸爸是得胃癌去世的。正在工厂里上班的爸爸，突然肚子疼得直冒汗，后来疼得满地打滚，被工友们送到医院时，被确定为胃癌晚期，从发病到去世，不过七天的时间。小荞爸爸临死的时候，在病床的墙上，歪歪斜斜地写了一行字：荞，你要好好学习，长大做个有用的人。

小荞的爸爸识字不多，他把“有”字写成了“友”字。

五

爸爸去世之后，小荞时常在半夜里听到妈妈的哭声。妈妈的哭声时断时续，小荞从门缝里看过妈妈哭的样子，她捂着嘴巴，哭声从手掌缝里挤出来。妈妈歪斜在床上，浑身哆嗦，就像一棵在狂风中摇摆不定的树。

妈妈哭了一年多的时间，就从这个家里离开了。

妈妈撇下小荞走了之后，在村里人眼里，小荞就成了一个可怜的孩子。村里人主动给过小荞很多帮助，小荞接受最多的，就是同龄孩子穿旧的衣服。村里人送来的衣服款式不同，肥瘦不一，小荞穿着那些旧衣服，怎么都不合身。小荞觉得别扭，走路的时候也跟着抬不起头来。

有一次，邻居带着一个城里的女人到了小荞家里。那个女人领着一个和小荞差不多大的女孩子。女孩子穿着花衣裙，脸蛋粉嘟嘟的，扎着朝天辫，就像一盆精心饲养的花，羞答答的，说话嗲声嗲气的，对小荞家里的模样好奇，探头探脑左右观望。

那女人呢，脸上抹着油亮的颜色，卷发，红唇，弯眉，身宽体胖，她进了小荞家里，眉毛上下挑动着，有着居高临下的神情。小荞仰脸看了她一眼，便低头不敢再看。那女人四目环顾，探头看了看小荞的床铺，掀开锅盖看了看小荞吃的剩饭，然后低头皱眉对女孩子说道：宝贝，你要认真学习啊，不然以后也会过这样的穷日子！

女人说着从挎包里摸出钱夹，掏出二百块钱，她把钱朝小荞晃了晃，拿着钱的手戳到小荞鼻尖上，高声说：这孩子真挺可怜，拿着买点吃的吧。

女人对那个小女孩说的话让小荞觉得难受，就像一个看不见的耳光打在了她脸上。女人居高临下给她钱的神情，也让她觉得压抑。小荞咬着嘴唇，把嘴唇咬得生疼，觉得眼泪都快要淌出来了。

邻居在一旁对小荞说：荞，拿着啊，谢谢这位阿姨。

小荞哭了。

小荞哭着奔出门外，边跑边哭着说，我不要你的钱。

那天上午，小荞在南河边的草地上坐了很长时间。她好像从来没有这么委屈过，她想起了去世的爸爸、消失的妈妈、年迈的奶奶，想到了和她一样没有妈妈的小白羊。她想着想着，眼泪滴滴答答地落在草丛里。几只蚂蚁被小荞的眼泪淹着了，慌乱而无助地挣扎着。小荞轻轻地把蚂蚁捏到一片干松的地上，轻声对蚂蚁说：对不起，真的对不起，我伤着你们了。

小荞专注地对蚂蚁说着道歉的话，没发现奶奶来了。奶奶摇晃着瘦小的身子，坐在小荞身边。奶奶没吱声，低头陪小荞看蚂蚁。

片刻之后，奶奶才叹了一口气，抬手摸着小荞的头说：荞，奶奶告诉你一句话，人穷志不短。咱家虽然过得穷，这只是暂时的，你要相信，等你长大了，咱们的日子就好了。

小荞说：咱们怎么才能过上好日子呢？

奶奶说：想过上好日子，就要朝好日子上奔啊。

小荞说：那怎么朝好日子上奔呢？

奶奶说：日子是一点一点过好的，就像土多了就成山了，水多了就成海了。就像咱家的小白羊，小白羊长大了会生下羊羔，羊羔长大了会生下更多的羊羔，羊羔长大了，咱家有了羊群，等羊群就像这天上的白云一样多的时候，咱家的日子就过好了。

小荞听着奶奶的话，仰脸朝天空看。天上刮着凉爽的风，白云舒展，变幻不定。小荞出神地看着，好像真有大片的羊群从天上走了下来，越来越近，小荞甚至真切地听到了咩咩的羊叫声，好像催眠曲一样，小荞幸福地闭上了眼睛。

奶奶也盯着天空上的白云看，奶奶擦了一把眼，轻轻哼唱：小二妮，拔草根，拔了草根喂小鸡，小鸡长大了，二妮出嫁了……

六

开学了，小荞背着书包去上学。

学校在村子北边的土岭上，离小荞的家有一里多路。小荞上学的路上，经过一棵老槐树、一座石板桥、一家小卖部、一家豆腐坊、一个理发店，还有一片有鸭子和鹅游戏的水塘。

平日里，村街上看不到很多人。村里的年轻人都去城里务工了，只剩下一些老人和孩子。只有在过年的时候，在外务工的人回来了，村里才会热闹一些。

小荞沿着村街走，阳光把她的影子拉得又细又长。小荞踩着自己的影子往前走，她走一步，影子便往前挪一步。小荞走得越快，影子跟着挪得越快。小荞想到了老师教的一个成语：形影不离。这个成语多好啊，小荞想着，又莫名地伤心了。

村街上很干净，只有白花花的阳光落在地面上。自从村里来了包村干部以后，实行了门前卫生包干制，村街隔不远的距离就有垃圾箱。小荞一路走着，眼神四处察看，她没看到想捡的矿泉水瓶子、废纸板什么的，小荞觉得有些失落。这些东西积攒起来能卖钱呢。

迈上一段上坡路，远远就能看到学校了。学校里的红旗迎风招展，一阵风刮过来，小荞听到了上课前的预备铃声，她的脚步加快了。

小荞追着风跑，学校越来越近，在咚咚的脚步声里，小荞隐约听到了同学们的欢叫声，好像大喇叭里传出了熟悉的歌曲：五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……

咦，今天学校里有什么重要活动吗？小荞边跑边想。学校里只要播放这首歌曲的时候，要么是召开运动会，要么是有人来检查工作。今天是开学第一天，学校会有什么重要的事呢？

小荞刚跑进学校的操场里，迎头便看见一片热闹的场景。歌声回荡在操场上空，操场中央的红旗刮得像一团燃烧的火。操场中间搭起了一座主席台，主席台下边摆满了长条椅子，已经有同学陆续坐在了椅子上。

看来又要开大会了。小荞气喘吁吁地奔到那片椅子旁，寻找着自己班里的同学们，她看到上学期和她同桌的宋明泽从椅子上站起来，冲她招手：小荞，快过来，马上就要开会了。

小荞哎了一声，绕过一排排椅子，坐在了宋明泽身旁的椅子上。

其他熟悉的同学也转过头来，打量着小荞。

宋明泽看着小荞的脖子说：今天开大会，你没戴红领巾啊？

小荞立刻摸了摸脖子，是啊，怎么忘了戴红领巾呢。小荞转身把书包拽到怀里，伸手摸了摸。她这才想起来，昨天晚上，奶奶把她的红领巾洗了晾在了绳子上，今天早上她忘了戴。再回家拿已经来不及了，小荞怔怔地喘着粗气，她觉得浑身都要塌架了，跑了这么一段路，能不累吗？忘了戴红领巾，能不焦急吗？

宋明泽说：小荞，你待会儿还要上台领奖呢。

小荞啊了一声：我上台领奖？领什么奖啊？

宋明泽指着主席台上边说：你看，那有一大堆奖品，听我爸爸说有你的呢。

宋明泽的爸爸是学校的副校长。小荞相信他说的话。小荞欠身朝主席台上看，身旁几个同学也跟着欠身朝主席台上张望。小荞这才看到，主席台前边，果然摆放着大大小小颜色不一的箱子。她正呆呆地张望着，大喇叭的歌声忽然停了，操场里渐渐安静下来。学校的马校长和教导主任出现在操场上，他们做出邀请的姿势，接着几个男女跟着走上主席台，各自坐在主席台的椅子上。

小荞瞪大眼睛看，哦，那个平头男人不就是前几天去过小荞家里的那位孙会长吗？他笑眯眯地看着台下的同学们。没错，就是孙会长，他身边坐着几个陌生的阿姨和叔叔，也是笑眯眯地看着台下的同学们。

马校长拍了拍麦克风，开始讲话了：同学们，今天是开学第一天，召开这次全校大会，主要是微公益协会来到我们学校，开展“圆梦行动”，给咱们学校的二十个同学送来了礼物，实现了他们的梦想。在此，我代表学校全体师生，对微公益协会的志愿者表示衷心的感谢和崇高的敬意。

马校长说到这里，操场上响起一阵热烈的掌声。马校长跟着鼓掌之后，接着讲：今天，微公益协会的孙会长和几位志愿者也来到了咱们学校，借此机会，我想请孙会长讲讲在救助贫困孩子中发生的一些感人故事，希望同学们能多多了解微公益协会爱心奉献的事迹，感恩社会，努力学习，成为国家的栋梁之材。大家掌声欢迎，孙会长给同学们讲话……

操场里再次响起掌声，孙会长站起身，对台下的老师和同学们点头致意。在持续不断的掌声里，孙会长开始了他的讲述：同学们，我还是从头说起吧，我们走上救助贫困儿童的道路，也是因为一个很偶然的机会，微公益协会的理念是，让每一只鸟儿都唱歌，让每一朵花儿都开放，让每一个孩子都感受到社会给予的善良和爱心……

七

小荞的梦想实现了，微公益协会给她家送来了洗衣机。

洗衣机的个头很大，差不多和小荞的个子一样高。小荞踮起脚尖，探着下巴，才能勉强看到洗衣机里面的滚筒。滚筒里面是一个亮晶晶的金属圆筒，四周都是筛子一样的眼儿，让小荞想起树上的蜂窝。

微公益协会的叔叔和阿姨们教给小荞怎么操作洗衣机，先把衣服放进滚筒里，再放洗衣粉，然后再加水，等水加到标线了，就可以拧动按钮，洗衣机就自动洗衣服啦。

洗衣机发出了嗡嗡的声音。

奶奶的眉目里都是笑，笑得下巴都快瘪进嘴里去了。

小荞想，噫，这声音真像一群蜜蜂在飞呢。

一位姓闫的阿姨问小荞：小荞，高兴不？

小荞说：高兴。

闫阿姨说：来，让杨叔叔给你拍个照片。

闫阿姨说着，递给小荞一块彩色的塑料板，问小荞：认识上面的字吗？

小荞一字一句地念：我的梦想实现了。

小荞是用普通话念的，声音打着颤儿，听起来像是要哭的样子。小荞念完，大伙都笑了。那个端着照相机的杨叔叔说：来，小荞，把这个牌子举起来，双手举，举得高高的，我给你拍个照片。

小荞把牌子举起来，她举得很用力，脚尖都快踮起来了。

闫阿姨在旁边说：小荞，生活美不美？

小荞说：美。

闫阿姨说：大声说出来，再来一次，生活美不美？

小荞大声喊：美。

小荞喊得真响，把树上的鸟儿都给吓飞了。

咔嚓一声快门声，小荞的笑脸定格在镜头里。

拍完照，小荞放下牌子，走到志愿者叔叔和阿姨的身旁，想给他们说一声谢谢呢。可是嗓眼里却像被什么东西堵住了似的，怎么也发不出声。小荞绷着嘴巴，努力不让眼泪淌下来。她把双手垂立在腿间，给叔叔和阿姨们深深鞠了一个躬。

叔叔和阿姨们摆手说：小荞，以后有什么难事，你尽管给我们说，我们会尽最大努力帮助你。

闫阿姨说着，掏出笔，在一张卡片上写了一串号码，递给小荞说：这是我的手机号，你有事给我打电话。

小荞点点头，她仰脸看着闫阿姨，忽然觉得，她怎么有点像自己的妈妈呢。到底哪里像呢，小荞也说不清。小荞攥着那个卡片想，如果我有事找阿姨，我要去谁家给她打电话呢。

这时候，奶奶从屋里出来了，她拿着一个用高粱秸秆编织的筐子，对闫阿姨说：闫同志，我怎么感谢你们呢。这是我编的筐子，您拿回家盛饭用吧。

闫阿姨连忙摆手说：我们有工作纪律，不能拿群众一针一线。

奶奶愣住了，她瘪了瘪嘴巴，愣怔着说：你们这是当年八路军的传统呢，不拿群众一针一线。

一位叔叔插话说：谢谢大娘，心意领了，您留着自己用吧。

奶奶说：这是我的一点心意，你们要是不嫌东西孬，就拿着吧。

闫阿姨坚持不要，奶奶涨红着脸，非要他们拿着。几番争让，奶奶终于把筐子塞到闫阿姨手里。

闫阿姨说：那好吧，我们先拿着，随后再说吧。

奶奶和小荞送微公益协会的志愿者们出门。他们临上车时，闫阿姨对小荞说：小荞，过几天我们还会再来看你的。

小荞点点头，看着叔叔和阿姨们上车。车子鸣了一声喇叭，慢慢就开远了。小荞盯着车愣了片刻，扭头问奶奶：叔叔阿姨们这是去哪里啊？

奶奶揉着眼说：他们回城里啦。

小荞噢了一声，没再吱声。小荞长这么大，还没去过城里呢。

城里是什么样子呢？在小荞的想象里，去城里应该比唐僧去西天取经的路还远吧。

八

小荞是个懂得感恩的孩子。自从微公益协会给她家送来了洗衣机以后，小荞就在想，我能为那些好心的叔叔阿姨们做点什么呢？

可是小荞能做什么呢？

小荞想，要不我给叔叔阿姨们唱一首歌吧。唱什么歌呢？小荞仰脸看着天空，想着叔叔阿姨们在她家的场景，便不自觉地唱了起来：

月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……

小荞刚唱了几句，就忍不住想哭了。小荞揉着眼皮想，怎么又唱出妈妈这两个字呢。

奶奶问小荞：怎么不唱了？

小荞说：沙子眯眼了。

奶奶说：荞，你过来，我给你吹口气就好了。

小荞揉着眼走过去，奶奶弯腰看着她。

奶奶说：哪个眼？

小荞说：左眼。

奶奶扒拉着小荞的眼皮，嘬起嘴，深呼一口气，吹进小荞的眼里。小荞觉得又痒又舒服，她使劲揉了一把眼，眼泪却淌得更多了。

小荞哭着说：奶奶，我想妈妈了。

奶奶摊开手，叹着气不吱声。

小荞说：奶奶，我能喊你一声妈妈吗？

奶奶说：你想喊就喊吧。

小荞看着奶奶：妈妈。

奶奶答应：哎。

小荞又喊：妈妈。

奶奶答应：哎。

小荞喊了两声，再也喊不出来了。奶奶搂着小荞也哭了。奶奶的泪水又黏又热，就像刚熬出锅的米汤。

奶奶哭完了，摸着小荞的头说：荞，你有奶奶呢，你有奶奶疼你呢。

小荞擦着眼泪问奶奶：我想给那些好心的叔叔阿姨们送个礼物呢。

奶奶说：咱家没有像样的礼物啊。那些好心人说啦，你只要学习好，那就是最好的礼物。

小荞点点头，从书包里掏出课本做作业。奶奶坐在板凳上，把半袋子红豆放在簸箕里挑拣。

过了一会儿，奶奶说：有了，咱给那些好心人做个礼物吧。

小荞点点头，奶奶能做什么礼物呢？小荞看着奶奶从袋子里掏出一把红豆，又掏出一把白色的豇豆。奶奶把红豆和豇豆分别放在簸箕里，又去里间屋子里找了一个鞋盒子。

奶奶到底想做什么礼物呢？

小荞看着奶奶把鞋盒子擦干净了，又把白色的豇豆铺在鞋盒子里。奶奶铺得很整齐，那些豇豆排在鞋盒子里，就像准备出列的士兵。小荞正看得出神，奶奶抓起一把红豆对小荞说：荞，你把红豆排在豇豆上面吧。

小荞说：怎么排？

奶奶说：你识字呢，用红豆排成“谢谢”两个字。

小荞听懂了奶奶的意思。

小荞问：然后呢？

奶奶说：你排完我再给你说。

小荞答应着，捏着一把红豆，一粒一粒地放在豇豆上面。她排得很小心，可是排出的字却歪歪斜斜的。小荞排了好几次，反复纠正笔画之间的横平竖直，终于排出了“谢谢”两个字。

白色的豇豆铺底，红色的红豆压在上面，红白相间，真是鲜艳。

奶奶说：荞，咱们把排好的豆子在锅里稍稍蒸一下，豆子鼓胀了，再洒上胶水，这样就做成礼物啦。

小荞说：奶奶真聪明，你怎么想到做这个礼物呢？

奶奶说：咱农家院的人，只能想出这个办法做礼物了。

小荞对着用红豆排成的两个字，默念了一遍：谢谢。

这两个字真好听啊。小荞默念了一遍，又对奶奶大声说：谢谢！

奶奶嘿嘿笑了：谢谢，谢谢……嘿嘿，这两个字怎么这么好听呢。

奶奶念叨着谢谢这两个字，一副很出神的样子，她笑得满脸的皱纹都绽开了。

奶奶笑的时候，小荞也跟着笑，小荞笑得咯咯的，她差点把排好的豆子给弄乱了。这时候，大门吱嘎一声响，门开了。奶奶和小荞同时探头看，谁来了啊？奶奶眯眼朝大门口看，小荞也看清了，站在大门口的是西街的宋爷爷。他身边还跟着一个圆头大脑的男孩子，噫，这不是宋瓜秧吗？宋瓜秧去年在学校里读一年级，因为生病辍学了。小荞记得他的模样，宋瓜秧和他爷爷来干什么呢？

奶奶说：老宋兄弟，有事吗？

老宋牵着宋瓜秧挪进院子里，哑着嗓音说：老嫂子，我想来问问，瓜秧害病这事，城里的那些好心人能给帮忙看病吗？

老宋正说着话，瓜秧却躲到老宋身后了。

九

宋瓜秧的脖子上长着一个肉包，这是村里人都知道的事。那个肉包很难看，就像腐烂的苹果一样，脏兮兮的、黑乎乎的、鼓溜溜的，好像随时都会撑破的样子。因为脖子上这个肉包，宋瓜秧整天低着头。小荞知道，宋瓜秧害怕别人笑话他。可是谁会笑话一个这么可怜的孩子呢。

宋瓜秧生下来就没有奶奶，听说宋瓜秧的奶奶早在二十多年前就去世了。他的爸爸和妈妈去城里打工好几年了，一直没回来。究竟是为什么没回来，宋瓜秧的爷爷不说，村里人也不知道。

爷爷是瓜藤，他就是瓜藤上结的瓜。宋爷爷经常带着宋瓜秧去县城里看病。瓜秧一直不喊疼，他低着头，跟爷爷走在村街上，别人问：瓜秧，脖子的肉包又疼了？宋爷爷便答：疼，疼得发烧了。

瓜秧疼得发烧这句话，成了宋爷爷每天都要说几遍的话。宋爷爷说这话的时候，眼窝里泪汪汪的。

也有人对宋爷爷说过：去县城看不了的病，就去济南啊，去济南看不了的病，就去北京上海啊。

宋爷爷听着点头，点头之后，又是一副茫然的样子，北京在哪里呢？上海又在哪里呢？宋爷爷对别人点头，点头之后便是苦笑。别人也跟着苦笑，都知道说了也是白说，去北京去上海看病，老宋哪有钱呢。

村里所有人都知道，瓜秧的脖子上这个肉包很麻烦，瓜秧得了一种很难治的病。究竟是什么病呢？村里人说不上。村里人能说出来的，就是老宋为瓜秧脖子上的这个肉包，到处借钱去县城给瓜秧看病。

小荞害怕看见瓜秧脖子上的肉包，她一看见就觉得心疼，就像心被人揪成把的疼。可是小荞又羡慕瓜秧经常去县城。小荞长这么大，还没去过县城呢。

有一次，小荞在村街上遇见瓜秧，她悄悄问：瓜秧，你说说，县城是什么样子呢？

瓜秧捂着脖子上的肉包说：县城很大。

小荞问：多大？

瓜秧伸开手，原地转了一圈说：很大很大。

小荞问：到底有多大？

瓜秧说：大街很宽，人很多，楼房很多，小汽车就像田野的羊群一样多。

小荞听着瓜秧的描述，心里还是想不出县城的样子。

小荞说：瓜秧，你哪天再去县城，用笔把县城的样子画出来给我看看吧。

瓜秧摇摇头说：我去县城的时候，都是脖子很疼的时候，疼得我发烧迷糊，没办法画出县城的样子。

瓜秧一说疼，小荞也跟着心疼了。

此刻，宋爷爷带着瓜秧来小荞家，小荞看到瓜秧，顿时就觉得心又疼了。小荞奔到宋爷爷身前，探头看躲在宋爷爷身后的瓜秧。瓜秧低着头，小荞喊了一声瓜秧，瓜秧抬起头来，怯怯地看着小荞。

小荞说：瓜秧，你又要去县城吗？

瓜秧摇摇头，低声说：钱都花光了，不去了。

小荞听到奶奶叹了一口气，宋爷爷也跟着叹气。

奶奶说：这苦命的孩子。

宋爷爷跟着说：是啊，苦命的孩子。宋爷爷转身摸着瓜秧的头低声说：瓜秧的病愁死我了。县城的医生说，瓜秧该去省城找医生看看。可是，咱没钱啊，没钱怎么去看病呢。

小荞盯着瓜秧脖子上的肉包，她想伸手摸摸，她的手刚伸出来，又缩回去了。小荞怔了一会儿，对宋爷爷说：瓜秧的病，再难也得治。

宋爷爷哆嗦着嘴唇说：可不是呢，我听说县城有个好心人的协会，专门帮助穷人家的孩子。我还听说，好心人来过咱村里。

小荞点头：咱们可以给好心人说说瓜秧的病。

小荞说着，奔回屋里，从桌子上摸着微公益协会留下的那张卡片说：这上面有好心人的电话。

宋爷爷盯着小荞手里的那张卡片，咧嘴笑着说：对对，我来就是想找他们的电话。

宋爷爷接过小荞递给他的那张卡片，对着卡片上的那一串数字看了又看，他捏着卡片说：咱家没电话啊，到哪里给这些好心人打电话呢？

奶奶竖起手指对宋爷爷说：驻村的张书记有手机，你去找他打吧。

宋爷爷说：就是那个城里来咱村驻村的张书记？面皮白净的，说话慢悠悠的那个城里人？

奶奶说：没错，驻村的张书记，他也是个好心人。

十

张书记联系了微公益协会的孙会长。孙会长听完张书记对瓜秧的病情介绍，又联系了一位叫孙庆才的专家。两人约定，第二天就来村里找宋瓜秧了解他的病情，然后再确定怎么给宋瓜秧治病。张书记对宋爷爷说：等好心人来了，您有什么想法就给他们提出来。张书记摸着瓜秧的头，对宋爷爷说：我听村里人说过，瓜秧的病很麻烦，我也是正想其他办法给瓜秧治病呢。

宋爷爷感动得两眼冒泪，对张书记说：好心人，我没办法感谢你，我给你磕个头吧。宋爷爷说着，弯下膝盖就要跪下去。

张书记赶忙拉住他：您可不能这样，您的心情我理解，可是不能随便给别人下跪的。

小荞插话说：老师说过，男儿膝下有黄金。

张书记冲小荞笑：老师说得对。

宋爷爷擦着泪说：瓜秧就是我的命，如果瓜秧有个好歹，我活着也没意思了。

张书记说：孩子就是咱们国家的未来。

小荞牵着瓜秧的手说：瓜秧，你要学会坚强啊。

瓜秧捂着脖子上的肉包，很认真地对小荞点头。

小荞说：你要去省城了，治好病以后，别忘了把省城的样子画出来，等回来给我看啊。

瓜秧点点头说：等我病好了，我一定把省城的样子画出来给你看。

小荞和瓜秧笑起来，两个人弯曲手指，拉钩约定。

第二天下午，小荞放学回家，奶奶就对小荞说：瓜秧和宋爷爷被城里的好心人接走了。小荞问：瓜秧是去省城治病了吗？奶奶说：可不，上午来了一大帮子人呢，有微公益协会的好心人，还有穿白大褂的大夫，他们商量了老大会儿，后来就让瓜秧和他爷爷一块坐车走了。小荞说：瓜秧没说什么吗？奶奶说：没啊，瓜秧能说什么呢。

小荞没再吱声，吃饭的时候，小荞忽然想起来，瓜秧别忘了带着笔和纸啊，不然他怎么画出省城的样子来呢。

小荞想，这么多好心人帮助瓜秧治病，这次他的病肯定能治好。

自从瓜秧去了省城以后，小荞天天盼着瓜秧回来。

一个月过去了，瓜秧没回来。小荞去瓜秧家门口看过，瓜秧家的大门紧闭着。

两个月过去了，瓜秧还没回来。小荞再去瓜秧家门口的时候，瓜秧家的大门还是紧闭着。小荞偏头从门缝里看，瓜秧家的院子里，已经长满了野草。

下过几场雨，树叶黄了，又刮了几次凉风，树叶落了。村里还是没有瓜秧的消息。小荞放学后，踩着满地的树叶去瓜秧家，快要走到瓜秧家门口的时候，她听到几个婶子大娘围在一起唉声叹气。小荞从她们身边经过时，听见她们说出了瓜秧的名字。

小荞停下脚步，仰脸看着那几个婶子和大娘们。

小荞问：你们是在说瓜秧吗？

那几个婶子和大娘没吱声。

小荞问：你们有瓜秧的消息吗？

那几个婶子和大娘绷着嘴巴不吱声。小荞迟疑着从她们身边走过去，她刚走了几步，听到身后有人说：小荞，别去瓜秧家了。

小荞扭过头，其中一个脸上长着雀斑的婶子说：小荞，瓜秧没了。

小荞问：婶，没了是怎么了？

婶子说：没了就是死了，瓜秧死了。

小荞愣怔了老大会儿，哇的一声哭了。

小荞哭着说：瓜秧怎么会死呢？他和我说好的，他要把省城的样子画给我看呢。

小荞说着，又哭了。

瓜秧去了省城医院以后，医生给瓜秧做了切除手术，让瓜秧在医院里休养观察。那几个月里，瓜秧脖子上的刀疤都愈合了，医生以为瓜秧能够痊愈呢，可是瓜秧突然就又发烧了。发烧让瓜秧昏迷过去，医生用尽了所有的治疗手段，但瓜秧还是在昏迷，之后就没再醒过来。

小荞哭着跑回家，刚进家门，就对屋里喊：奶奶，瓜秧没了。

小荞喊了好几声，奶奶没应声。小荞在屋里转了一圈，又在院子里喊了几声奶奶，转头朝大门外跑。她跑到大街上，逢人就问：您见我奶奶了吗？

有人说没见，有人说，好像在村南河边的大桥上看见奶奶了。

小荞听着，拔腿就朝村南河大桥的方向跑，她跑得气喘吁吁，她看到很多人也跟在她身后跑，在咚咚的脚步声里，小荞听到有人喊：快去看看吧，老宋抱着瓜秧的骨灰盒回来了。

那一刻，小荞才明白，奶奶是在大桥边等瓜秧回家呢。

小荞这么想着，忽然觉得双腿一软，再也没有奔跑的力气了。她慢慢蹲下身子，低头哭着说：瓜秧，你说话不算数啊，咱们不是说好了吗，你要画下城市的样子给我看呢。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年06期）