中国作家协会主管

1

认识张惠君，是偶然。我那时在某武装部当干事。四月初，军分区民兵训练基地建灯光球场，把我抽去监工，当记员。

那天清晨，我刚到工地，一个拉碎石料的司机拦住我说，杨干事，我昨夜加班，拉了十二车碎石，那！他指着工地，那里像敖包似的堆着碎石头，我数了一下，共十二堆。我姓张，他说。我在记本上记下车数、车型、车牌号。他笑着向我递烟，我没接。我说，接着拉碎石吧。他说，天热，我晚上送，晚上不堵车，凉快。我说，你还是白天干吧，晚上我还得加班验货。他说，不用验，拉多少车，我告诉你。

我还能骗你？

他这句画蛇添足的话，引起我的警觉，我的目光落在他身后那些碎石堆上，我发现那些碎石堆都不大，不像是一满车。我问他，十二车？他说，是的。

工地离门岗不远，我走过去问哨兵：昨晚这辆四轮车进来过多少趟？哨兵说，他们中间换过两次岗，他也记不清。我让调监控，这时候，张师傅来拽我的袖子，说他有事，借一步说话。

我走出门岗，他再次递烟。他说，兄弟，我叫张惠君。他说，那些石头，其实只有六车，我半车卸一个地方，你就记十二车吧，多出来的六车，每车六百，三六一千八，你我一人九百，公家的钱，不挣白不挣。我惊讶地望着他。他小声说，不行你得大头，你一千，我八百。

我气愤。我说，你怎么这样？你们这些农民工，小农意识根深蒂固，干什么事，都想占便宜。你知道吗？这是犯罪！

他窘红了脸，尴尬地笑，说，不都这样吗？我说，不都是这样！你再这么搞，我不要你拉碎石。我说，你赶紧走，离我远点，什么人呢！

他脸涨得像一只紫茄子，灰溜溜往车跟前走。阳光打在他乌黑的脖梗上，在那汗泥上闪动，我突然有些心酸，觉得我的话太重。不合理要求，我当然不能同意，但未必要那么损他。话已出口，收不回，只能从别处给他找个台阶下。我扯着嘴角，装个笑脸。我说，张师傅辛苦了，中午我请你吃饭。这当然是个客套话，我没想到他答应了，答应得很痛快。他说，行。

我后悔。我宽慰自己：他答应了，未必会真去。

中午十一点半，我往饭堂去，听见有人喊杨干事，我循声看去，张惠君向我招手，用手做了一个筷子扒饭的动作。我想起早晨我说要请他吃饭的事，便跟着他，出了营院。

我们走进一个小饭馆。我让他点菜，他要了一盘鱼香肉丝，一个熘肥肠，一碟韭菜炒鸡蛋，还有一碗甩袖汤。每次点鱼香肉丝，我就觉得上当受骗，别说没鱼，连鱼的腥味都没有。

我没喝酒。张惠君想喝，我不让，我说，你还开四轮车哩，他说一杯啤酒没事。我坚持让他喝花生露。

人不熟，话不多，又没酒调节气氛，场面接近尴尬，彼此能听见对方咀嚼的声音。吃饭过程中，张师傅借口上卫生间，把账结了。

我们分别时，他向我伸出手，说，兄弟，我们交个朋友吧，与我交朋友，不吃亏，你看，我叫惠君，有恩惠于君。他说得很诚恳，不像是开玩笑。出于礼貌，我伸出手去。我们的手握在一起。他的手特别有力，把我捏疼了。

我能感觉出来，他特别想与我交朋友。

他向他的那辆四轮车走去。我说，你赶紧去拉碎石吧。这时，我才发现他的那辆车特别脏，气味大。见我眼睛盯着他车厢上的污秽，他说，镇子附近养鸡的多，这车有时帮他们拉鸡粪，挣几个小钱。

我一阵干呕，刚吃下去的东西，在胃里翻滚。

以后两三天，我们天天见。天热，阳光强烈，我常坐在工地边的树阴下，等那些送水泥沙子和碎石的车。张惠君与别人不一样，别人卸完石料，匆匆离去，他总要坐在我身边，歇息一会。我不知道他是真的需要休息，还是想与我聊天。他总是微笑着同我说话，好像我们已然是好朋友。他给我递烟，我不抽，他就到车的副驾驶上，给我拿矿泉水。矿泉水来自在那辆拉过鸡粪的车，我自然不喝。

我是乌泥镇的，他说，有空到乌泥镇玩。

乌泥镇我没去过，听说过，是一个产煤的小镇，现在煤炭枯竭，但煤尘还在，到处飞扬。乌泥镇，我想象中一个黑不溜秋的镇子。乌泥镇治安不好，它的名字，时常出现在晚报的花边新闻那一栏。比如爆炸案，小煤窑透水，路人遭劫等。

二十天后，灯光球场建完，我完成使命，回到我的武装部。张惠君开着他那残留着鸡粪气味的四轮车，驶向乌泥镇。

2

闲下来。某一天，我的思绪像一只蝴蝶，落在想象的乌泥镇。乌泥镇，就对我就有了诱惑，除了成日飘荡的煤尘，那里是个什么样子？那些上过晚报和晨报的抢劫案，发生在怎样的场所？发生过透水事件的小煤窑，是否都已关停？爆炸案，应该是彻底没有了吧？

我想去趟乌泥镇，但被事情拖着，一直没成行。

腊月里的一天，张惠君来电话：兄弟，到乌泥镇来玩吧，车很多，一个小时一趟，我到长客站接你。

我沉默。

来吧，他说，乌泥镇有故事。

心被撩动，我当即动身。

见面，张惠君特别热情，拽着我的胳膊不松开，那种亲昵让我不适，但也只能由他如此。他说，早就想接你过来玩，一直在上班，没得空。

他召集一帮人，为我接风。那餐酒，我喝得索然无味。我与他们没有共同语言。他们谈论国家大事，像是国家要员。有一个女人，嘴唇鲜红如血。他坐在另一个男人身边。那个男人少说有六十岁，门牙掉尽，嘴唇干瘪。他竟然当着我们的面，把那个女人拽在自己的腿上。他还摸那个女人的胸。也许那个女人的胸是假的，他摸的时候，她似乎没有感觉。我有感觉，倒胃口。当那个男人干瘪而多皱的嘴唇，在那个女人耳畔游走时，我忍不住干呕。我冲进行卫生间。张惠君的声音从我背后传来：才这么点酒，就吐了！

我不知道那个长相不错的、有着猩红嘴唇的女人，在那个猥琐的老男人面前，何以如此顺从。那个老男人似乎看出我的疑惑，他的手再次伸向那个女人的胸，他说，我有“piā’ji”。我没听懂，张惠君说，piā’ji就是钱。我望一眼那个女人，心里升腾起一丝鄙夷。

酒喝到黄昏，他们转场，去歌厅。歌厅曰“人间天堂”。歌厅简陋，让人觉得这样的地方，叫人间天堂，人世间便没有地狱。

张惠君说，这里是乌泥镇的红灯区，其实就是棚户区。一间间平房的墙角，伸出一只只灯箱牌匾，各种红的绿的黄的灯，把这里映照得绚丽无比。歌厅的名字高大上，除了这个“人间天堂”，还有“水梦年华”“梦回江南”“梦里水乡”。霓虹灯，让这里的夜如梦如幻，与水倒没什么关系。这是一个见不到水ā的小镇。

这里唱歌看起来便宜，十块钱三首，实际上一晚上下来，也不少钱。歌厅装修特别简陋，几张圆形木头椅，前面一个折叠桌，连沙发都没有。花生米、瓜子，勇闯天涯啤酒，一箱一箱，靠墙摞着。他们能喝啤酒。屋里没有卫生间。公共厕所离得远。屋外的墙根处到处是尿迹。有时候，墙外尿液奔泄的声音，比屋里的歌声还响亮。

乌泥镇东郊这片地，它是矛盾的、复杂的，你很难说它是贫民窟，还是红灯区。

我记不清我到墙角撒了几泡尿，每次出去，都能看见左右歌厅里，有人出来松弛他们的膀胱，街面已是尿流成河。不过，这是一个干燥的小镇，饥渴的煤尘和一点就着的空气，很快将它们吸收，等你再次出来，地面除了尿渍，你看不见一滴尿液。

男人歇斯底里，不会用嗓子，用喉咙，吼。女人故作温柔状，无奈那嗓子不配合，发出的声音像毛毛虫在我肌肤上爬过。

我没有唱。一盘瓜子，嗑着嗑着，会嗑到干瘪的空壳，这种虚无，让人觉得，坐在这里，人也是虚无的，了无意趣。

不吼歌的时候，那个掉了牙的老男人，便搂着那个浓妆艳抹的女人，用他干瘪的嘴，去亲吻她那石灰墙似的脸。我整个人感觉不好。我几次告诉张惠君，想让他撤。他坚持再玩一会，客随主便，我只得跟着他。

终久是累了，疲惫了，散场。

我认为该回去休息。市里回不去，我需要的是到张惠君家的大炕上，美美地睡一觉。火炕养腰。我的腰迫切地需要躺平。张惠君却并不带我去他家，而是往更远地方去。他喝过酒，我不让他开车，他坚持开。他说，这个时候，交警都回家搂老婆去了。我说，不是警察的事，我们要对自己负责。他说，没事的，放心。他把我拽上车。我坐在他那辆二手桑塔纳上，像坐在颠簸的船上。我几次想中途下来，他都挽留住了我。他说，走吧，有好事。我困得不行，像酒醉中，被他拉到郊外更远处。

张惠君说，镇上埋汰，来秀水街蒸一蒸，泡一泡，搓一搓。

这次他只带我一人。

秀水街是乌泥镇洗浴一条街，整条街掩映在高大的杨树和刺槐树丛，像是别墅区。跟着张惠君，我们进了“金水谷”。“金水谷”是一幢独楼，有三层。灯光打在楼上，整幢楼呈现黄金的颜色。那无疑是一个豪华而奢侈的世界，而将楼房围起的高大围墙，和手持防暴棍的保安，彰显着这幢楼的威严与神秘。

比之那些简陋歌厅，这里才是人间天堂，到处水雾缭绕，人进去之后，到哪儿，都像是行走在仙境里。

洗过，搓过，不必回到张惠君家睡大炕了，就在休息大厅休息吧。我们在大厅躺了三五分钟，张惠君起身去了一间小屋，然后，有服务生招呼我去另一间屋。那间屋子里有一张榻榻米，榻榻米上有两个枕头、一床薄被。

我进去后，房间跟进来一个金发女人，淡黄眼珠，我认定她是俄罗斯女人。她穿着暴露，无袖连衣裙用透明的琉璃线吊着，让人担心它会掉下来。她打开床头柜上的加湿器，屋里雾气缭绕，眼前一片朦胧。

俄罗斯女人半卧在我身旁，开始给我按摩。她向我大腿抓过来。我躲开她，她说，这么小气，摸一下都不让。我翻转身，趴伏在榻榻米上，我说，我腰不好，你帮我按一下腰。

我将背对着她，引起她的不满。她说，什么人，好像我要强暴你。我说，我累，我没兴趣。她嘬起小嘴，嗲声道，那你还来这儿？我说，我只是洗个澡，做个按摩，然后休息一下。她骑到我身上，开始给我按摩，不是用手，是用她温热的胸和小腹。我怕我经不住她的诱惑，用力将她掀下来。我说，你用手按我的腰就行。我的动作有些粗鲁。

她的汉语很流畅，让我怀疑她是“假洋鬼子”。她双手在我身上很轻很柔地行走。她不老，二十七八岁，尽管她极力装饰着她的声音，想让她显得年轻，但眼角粉底下的鱼尾纹，还是暴露了她的年龄。她不很漂亮，但也算不上丑。

她的手抚摸着我的私处，我推开她。我想打消她的执念，我说，我不喜欢。我语气强硬。她说，你若对我不感兴趣，有中国女人。我说，我不喜欢女人。

你喜欢男人？她兴奋起来。她说，我们这儿的服务生，也兼职干这个的。吧台那个小帅哥，你见了吧，白白净净的。不过，他们要价高一些，是我们的两倍。

她挑逗的眼神望着我，说，要不，我去喊他。

我说，我该走了。她说，你再待一会儿吧，你的朋友还没完事呢。

我起身，推开她，带着一丝嫌恶。她哭起来。她说，你的朋友叮嘱过的，让我一定把你拿下，他说他会额外给小费。

我走出房间。

她拽着我的手，她说，大哥，把手牌给我。我问，什么意思。她说，我有手牌，就是同客人做过了。我说，你怎么这样？我差点骂她发贱。她眼泪流出来，她说，我今晚一笔生意都没做。她说，你是我今晚的第一个男人，可你就这么走了。

我走了，头也没回。

我想扔下张惠君，让他玩去吧，我独自离去。我走出金水谷，黑压压的树影，让我内心充满恐惧。这是深山密林，我想起那些打劫的报道，夜里还是不要贸然行走的好。我回到金水谷大厅，靠着沙发睡去。

天亮开，张惠君过来招呼我。他一身疲惫之态，一脸满足的笑。

我们走出这家洗浴中心。一身清爽之后，他不想碰他那辆二手桑塔纳，他说，车放在院外，丢不了。我们叫出租车。出租车司机能侃，他说，这家洗浴中心去年曾失火，烧死了一个副镇长。他是那场火里唯一烧死的人。他是官员，涩，没敢光屁股往外跑。而跑出来的人，都活着，虽然当时他们都一丝不挂。

出租车司机说，这家洗浴中心停业整顿了半年，刚开业不久。以前叫浴火重生，那个名字听起来就不吉利。出租车司机的话让我心有余悸，也不知我躺的那个雅间，是不是那个副镇长死去的房间。我说，张哥，以后这样的场合，你别叫我去。他问，那种场合？我说，昨夜场合，喝酒、唱歌、洗浴。你所谓的一条龙服务。

他笑了，说，我兄弟是圣人，不食人间烟火。

这话当然有嘲讽的味道。

3

折腾一夜，到张惠君家，大白天，躺在他家火炕上，我死一般睡去。

正午时，张惠君喊我起来吃饺子。他的儿子回来了。他儿子叫张冬，骑着一辆小刀牌摩托车。那辆摩托车让我心生一种不祥之兆：刀是用来杀人的，摩托车，为什么要叫“小刀”，形容它快吗？它完全可以叫“千里马”呀。

吃饺子，还弄了五六个菜。我举起酒杯，夸赞张惠君为人实在。张嫂说，那得看谁，他是把你当人物呢。有的人到家来，坐一天，他别说整饭，一杯水都懒得给人倒。

张冬坐在离桌子半米远的地方，伸手夹饺子，那手极为小心，似乎害怕饺子掉落。他比我更像客人。他紧锁双眉，像是有很重的心事。一个年轻小伙子，不应该是这个样子。他是独生子。现在的独生子，大都放浪形骸。

张惠君让他往前坐，他似乎不敢。张惠君说了句：养不熟！他这么说自己的儿子，我听了不舒服，觉得他没水平。他到底是个粗人。

吃过午饭，张冬去了西屋。门半开着的，我看见他在那里抽烟。烟雾缭绕，我问张惠君，他那么小，怎么就抽烟。他说，他一直抽的。他在工地干活，大伙都抽，他不抽烟，怎么打发时间。

我该走了。

张惠君开着他的那辆二手桑塔纳送我。在出门不远的桥洞下，我看见两个男人，睡在尘埃飞扬的桥洞里。他们铺一床被子，盖一床被子，两床被子漆黑，脖颈油黑发亮。他们旁若无人的搂在一起，不知道他俩是因为冷，还是出于别的目的。

张惠君说，这是乌泥镇的两个名人。他们从不说话，既不同外人说话，他们自己也不说。他们一个腿瘸，一个眼盲。腿瘸的经常牵着眼盲的，走在乌泥镇街上。他们不在乌泥镇行走时，就躺在桥洞下，搂在一起睡觉。他们不是乞讨之人，既不讨钱，也不讨吃食，但不知怎么就活下来了，没被饿死，也没被冻死。

张惠君说着他们俩的故事，引起我的兴致，我说想采访他们。张惠君说，没有用的，几个报社记者试图跟他们唠嗑，都未成功，他们不说话，也不打手语，整不了。

火车每天这么响着，他们也睡得着？

你也看到了，他们睡得多香。他们是有福之人，比我们强，我们活得累。

二手桑塔纳驶入某个小区。张惠君停下车，带着我进到一户人家。他不敲门，他有钥匙，直接开门而入。我问，这是你的房子？你这儿还有一套房？他说，不是我的，是别人的。话音刚落，一个女人从卧房里走出来。她穿着粉色的薄纱衣，嘴唇猩红，脸却很白净，像刚洗浴过。

你叫嫂子。张惠君说。我愣了一下，这是哪门子嫂子？张嫂不在他家的平房里吗？女人含笑，说叫姐吧。我既没叫她嫂子，也没叫他姐，我冲她一笑，笑得很尴尬，扯着嘴唇。女人五官端正，眉目不错，只是经不得细看，张嘴笑时，眼角淡淡的鱼尾纹，铺陈到耳根。

张惠君对我说，你待着，我出去买包烟，马上就来。

他竟然一去不回。孤男寡女，我尴尬。我去开门，打不开，原来张惠君出去时，将门反锁了。

女人让我坐。我坐在沙发上，她挨着我坐下来。距离太近，我有些不适。我坐起来，站在客厅里。

她有勾引我之意，她的姿态，她的语言，还好，没有动作，她没有碰我，她只是自言自语：

“今朝有酒今朝醉，哪管明日共蹉跎。”

“石榴裙下死，做鬼也风流。”

……

她还朗诵般读起散文诗：青春是美丽的，但青春不应该用来荒废，抓住了春春，就抓住了生命，抓住了命运，抓住了爱……也不知她是从哪些报刊杂志上背下来的，还是她自己临时发挥出来的语句。我觉得很可笑。

我给张惠君打电话，我想要快些离去，他的电话处于关机状态。我不断地打，直到一个钟头后，电话打通。我说，你快点回来开门，我要走！

出了门，到院子里，坐上车。张惠君问我，整了吗？

我问，你说什么？

他说，事办了吗？

我问，什么事？

他问，你没跟她干？

我脑袋差点炸开。我说，你把我当成什么人？我又是不牲口，来一个就上。你太荒唐了！

他苦涩地笑。他说，她是我的铁子，我把她奉献给你。我说，荒唐！他说，这有什么，好东西要与兄弟分享。

我冷笑一声。我说，我不认为是好东西。我问，她是你什么人？他说，一个朋友。他说，我伺候她六年了，现在年龄大了，不能让她满意。我寻思，你伺候她一下。她也挺不容易的。她的男人死了。

我一阵心悸。我说，你真无聊。他说，算了，怨她没有手段。我说，我不是那样的人，她用什么手段，我都不会与她做那龌龊之事。

出于好奇，我问起那个女人。张惠君说，她是一个没有男人的女人。他的男人，倒动煤，发了财，给她留一笔钱，走了，到大连买房，跟一个小她十二岁的女人在大连过起日子。他们有一个儿子。儿子被男人带走了。她用那个男人留下的钱，经营一个茶楼。后来再婚，再婚半年后，男人车祸，死了，给她留了几十万赔款，她就没再嫁。

我想起她刚才的吟诗作赋，觉得不正常。受过如此磨难的女人，应该很内敛，不至于这么轻浮。或许我应该更多地了解她。我对张惠君说，你刚才还不如带我去她的茶楼喝杯茶。他说，茶楼人多，这儿更隐秘。他回到我不愿提及的话题，问，你们真的没干？

我生气了。我说，你真无聊。我冷下脸来，不再理他。

其实，我只是想好好招待你。他说。

我问，你为什么要这么招待我？

他说，我就是想对你好。我说，你这是害我。我不喜欢。他说，哪有男人不喜欢女人的。我说，人不是动物，不是牲口。他说，那些嫖客，不都是这样，上来就干。我不同他辩解。他知道我不高兴，尴尬地笑着。他说，不抽烟，不喝酒，女人也不玩，活着有滋味？

我没接他的话。到点发车，我踏上回城的归途。

4

深秋的一天，我接到张惠君的电话，他说，老弟，你侄子想当兵，你把他搞到部队去。

我侄子？我一时转不过弯来。张惠君说，张冬。我这才想起他那个内向的儿子。那种性格，似乎并不适合去军营。我把我的意思表达出来。张惠君说，我不想让他去，他妈也不想他去，可他就是想去。他不愿意在家待，总想往外跑。

你就帮帮你侄吧。张惠君说，他的语气把人往近了拉，好像张冬真的是我侄子。我说，你让他正常体检。张惠君说，提前打招呼，应该好一些。我说，你正常体检，我这边再打招呼。

我其实是推托之词。乌泥镇人武部， 我没认识的人。当然，我身在军营，转弯抹角，也能找到说得上话的人，可我不想求他们。为了让张惠君放心，我假说已打过招呼。

我的谎言，几天后有了回应，张惠君说，我的招呼不管用。张冬政治审查时，被刷掉了，说是他手腕上有疤，怀疑是文身，为了当兵，将那文身烫掉了。我说，那没招，有文身，是绝对去不了军营的。

那不是文身，张惠君说，是烫伤。我说，是故意烫的？张惠君说是的。我说，那更不行，谁敢把有过自残行为的年轻人送到部队。张惠君说，那件事，不怨他，怨我。他说，张冬八岁那年，有一次，他淘气，爬树掏鸟窝，让树枝刮伤了脸，脸上出现一条口子，血直流，就在颧骨上，离眼睛那么近，要是把眼睛戳瞎了怎么办？我没有给他擦去血痕，没有安慰他，上去就是拳打脚踢，他被打伤了，打怕了，自己躲到我家粮仓里，用一支燃着的烟头烫手腕，说是为了让自己长记性。

我说，你把孩子吓成啥样。张惠君说，兄弟，你知道吗？他是我唯一的儿子，我不想失去他，我害怕失去他，我有时做噩梦，梦见他被人抢走了。

我给他出主意，我说，你要求他们复检，到医院去鉴定。说那是不小心烫伤的，千万别说孩子是自残留下的。张惠君通过手机，把图片发给我看了。那疤痕并不大，像一个淡紫色的烟头。我心里清楚，他是不认识他们乌泥镇人武部的官，认识了，这不算什么事。

张惠君说，你们武装部是相通的。我说，相通的是领导，不是我们。我们参谋干事，只是个跑腿的。他说，跑腿的，领导也会给你一个面子，总得分瓢羹给你吧。他说得很文雅，像个文化人，可事实不是这样简单。当然，也并非不可操作。我们可以转弯抹角，“曲径通幽”，但要托人，我搭不起这个人情，又不好意思向张惠君提，干脆算了，多一事不如少一事。

兄弟，你就把这事办了吧，就把张冬当你自个的儿。

我说，嗯，我尽力。这自然又是一句空话。

张冬就交给你了。他说。

我突然明白他为什么对我这么好，为什么叮嘱浴池小姐将我“拿下”，还带我去见他的“铁子”。我内心生出一阵悲凉。

张冬最终没能去部队，他很快在离他家三里地远的砖厂干活去了。那里曾经是煤矿，煤过度开采使煤矿枯竭，附近留下好几座矸石山，他们用煤矸石做砖。

我没出力，张惠君能感觉出来，我想，他不会再把我当朋友了，谁知他依然同我联系。腊月里，他说他家要杀猪，一定要我过去吃杀猪菜。

乡镇的腊月，比城里好玩，我答应了他。

整个腊月，张惠君一直在帮人杀猪，人几乎不落屋。村子里谁家杀猪，他去帮忙。一般的是上午八九点钟开始抓猪、杀猪，然后剃毛、开膛剖肚，掏五脏六腑，洗肠，灌血肠。这边猪还没收拾完，那边猪的某些部位，已经在锅里炖上了。等吃午饭，已是下午两三点钟。饭后打牌，直干到后半夜，再回家睡觉。有时也不回家，就在猪的主人家炕上，睡那么几个钟头，连衣服都懒得脱，直睡到冬日白亮的阳光照耀着一炕的男男女女，不好意思再睡了，爬起来，赶往下一个等待杀猪的人家。

张惠君不回家，我也不好意思在他家待，就跟着他，一家家走，看他杀猪，我视之为体验生活。

在乌泥镇，张惠君算个人物。他成日东游西荡，家境却不错。乌泥镇大煤矿宣布破产后，小煤窑依然遍布山山岭岭，或明或暗，顽强地存在着。张惠君隔三岔五下井，挣点现钱。他还带上几个临时矿工。他与那些小煤窑的老板熟，负责找活，从那些临时矿工身上，提点工钱，加之他自己那份，他的收入倒也不错。小煤窑偶尔发生事故，比如透水，坍塌，按张惠君的说法，是把脑袋拴在裤腰带上。为此，每次下井前的头一晚，他总是在歌厅或洗浴中心度过。用他的话说，过了今天，不知有没有明天，销魂一夜，死而无悔。

5

春天来了，花开四野。我心里涌动着一股春潮，在家坐不住，总想出去走走。我选择乌泥镇，与张惠君无关。我那时创作一部长篇小说，思路受阻，我企盼这个镇的荒芜、颓废、衰败，还有荒芜之地上盛开的花朵，能打开我的灵感之门。到乌泥镇，我找家小旅馆住下来。之后，我背着双肩包，在小镇上游荡。

在镇街拐角处，我接到张惠君的电话，我以为他在哪儿看见了我。我接通电话，他说，兄弟，快来救我。我吓得不轻，以为是别人打错了，但那电话号码是他的，声音也是他的。他说，我遇到车祸了。

我吓了一跳，这么巧？我说，你在哪里。他说，镇东，三岔路口。

我离三岔路并不远。我甚至没有叫车，一路小跑过去。小镇很久没下雨，无论我跑得多快，都赶不上煤尘的速度，它们在我身前身后翻腾，我被包裹在尘埃里。

张惠君躺在地上，周身并无血痕。他双眼紧闭，眼皮在动。我后来知道，他紧闭双眼，是躲避着天空直射下来的阳光，还有尘埃，还有众人幸灾乐祸的眼神。他们认识这个喜欢泡酒馆、歌厅和洗浴中心的人。

两只鞋散落在张惠君身旁。听人说，遇到车祸，鞋掉了，人就基本完了。

他还活着。

没人敢动现场。他躺在地上，是自己的摩托车砸的，右脚踝完全折断，脚掌朝上。皮和肉包裹着那只脚。全是内伤，看不到伤口，没见到一滴血。那只翻转的脚，便永远铭刻在我记忆里。

听见我的声音，他睁开眼，痛楚地看着我。他说，兄弟，救我。他声音有气无力，好像人就要断气。我在军营学过急救。我按压他的胸，然后，伏下身去，想对着他的嘴进行人工呼吸，在我的嘴唇快接近他的嘴唇的那一刻，我闻到来自他口腔里的一股浓烈的烟味，我一阵干咳，差点吐了。他笑了，说，兄弟，用不着，我没事，只是脚断了。

时间不长，张嫂赶来，接着来了救护车。

张惠君除了右脚踝骨断折，还断了几根肋骨。

我以亲属的名义，跟上救护车，坐在他身旁。他凝望着我。他问，你来得这么快？我说，我就在镇上。我说，你知道我在乌泥镇吗？你咋想起给我打电话。他说，不知道，你在天边，我也要给你打电话，我只记住了你的电话号码。他说，你是我兄弟。

我鼻眼酸涩。

我已没有心情待在乌泥镇。

张惠君出院后，我到乌泥镇去看他。我本不想去，他说，你来吧，你来看看我。我想你了。他的语气是恳求，让我无法拒绝。他到乌泥镇长客站接我。他的出现，让我大吃一惊。他的脚，竟然有些瘸。

没治好吗？

治好了，留下后遗症，骨头断了那么一小截。

那两天我在张惠君家很压抑。张惠君走路瘸，他放慢脚步，不让自己跛脚暴露，那种迟缓，让人着急。多数时候，我出沈城，是为了放松自己，但现在，我无法放松。

张惠君是被一辆农用三轮车撞倒的，那辆车连个牌照都没有，撞倒他后，就逃了。他脚瘸了，却没得到赔偿。若换成别人，会成日生活在抱怨声中，他没有。他依然潇洒。自此，小酒馆，歌厅和洗浴城，多了一个略微歪斜的身影，彰显着他摇摇晃晃的人生。

6

张冬结婚我去了。张惠君让我穿军装，说这样鲜亮，亲朋好友，一看就知道他有一个军官朋友。我没听他的，我穿便装。在那个到处飘荡着煤尘的灰色小镇，我的军装的确太打眼。我觉得，我还是低调一些好。

我随了五百块钱的礼。

张冬的婚宴，没有设在酒店，应该是为了省钱。那是我参加过的最简单也最喧闹的婚礼。客人们围坐在新搭建的塑料棚里，以抵御从北方吹来的寒风。婚礼开始，张冬和他的新娘站在门口，双方父母分立两边。主持人祝福的话语从音箱里传出来，像金属磨擦出的声音。不少人捂着耳朵。很少有人看新郎新娘。他们吃着桌上的瓜子和糖块，大声说着话。

我被张惠君当贵客，安排在里屋桌上。我透过窗玻璃，望着窗外的一切，听着窗外的喧哗与骚动。

新郎新娘敬过酒后，张惠君领着张嫂，过来敬酒。张惠君喝得有些多，不断地说着感谢的话。说感谢我这么尊贵的客人，亲自来参加他儿子张冬的婚礼。他向周边的朋友介绍我，说我是军人，某人武部科长（我其实是干事），是他最好的朋友，是挚友。

我脸微热，想起张冬想当兵，找我，我没出力。我惭愧，半杯白酒，一口灌进嘴里。同桌的客人惊呼：这朋友，够哥们。

张惠君让我住下，他说，家里住得下，不愿在家住，住宾馆也行。喧闹大半天，我有些累，只想回家安静。我拒绝了张惠君的好意。

在我眼里，乌泥镇就是一个大屯子，脏、乱、差。回到市里，我疏于同张惠君联系。他来过几次电话，我应付两声，说两句无关痛痒的话，他自然有感觉，电话就少了。

清静下来的我，偶尔会想起张惠君，想起乌泥镇。但这种想念稍纵即逝，我从不会去主动联系他，他似乎也很知趣，三个月时间，没有打扰我。有一天，他来了电话，却是一个惊天霹雳。

兄弟，张冬没了。他说。

我一时没听懂，没法把一个二十多岁的年轻人，同死亡连在一起。我说，没了，去哪里了？他说，死了。

然后，他开始抽泣。

我感到血在我脑子里奔涌，脑袋就要炸开。我说，怎么回事？他说，车祸。大货车，浑身是血。张惠君抽泣得更厉害，他挂断了电话。

张冬的样子，在黑夜里浮现在我眼前。他一直那么压抑，一副心事重重的样子。他那么年轻，他的人生不应该这么早就结束。

我爱人说，去看看吧，送他一程。

我不想面对，太血腥，何况人已经没了。我了解我自己。我目睹过一次车祸，那个人的脸，被他自己的上衣蒙着，血从衣襟下流出来。我看见一只苍白的没有血色的手，它是僵硬的，半支在他的肚腹前。那只手，让我此后无数个夜晚没能顺利安睡。它多次在黑夜里伸到我眼前，它无数次让我从梦中惊醒。

爱人说，人走了，会收拾干净的，你去一趟，别到棺材跟前，你见到张大哥，把礼金给他。

我当时没有去。我只是随后的一个星期天，去了他的家。

脑袋都瘪了，全是血。张惠君流着泪说。我也忍不住流下泪来。我那天在他家，什么也不想吃，似乎张冬就坐在离饭桌一米远处，钓鱼似的夹着菜。他不吱声，偶尔睒我一眼，目光怯怯的。

那天下班，他本来骑上了摩托车，偏要下来抽支烟，然后才走。他是在等那辆大货车哩。张惠君说。他依然流着泪。

我想起那次张惠君让我帮张冬当兵，我惭愧。

屋子里充斥责着悲凉。张嫂哭起来，数落张惠君。她说张冬没过一天快乐的日子。他说张惠君打起人来，手狠，张冬被他打怕了，见到他，灰溜溜的，像一条被打服了的狗。她越哭越伤心，越说越激动。张惠君说，你别说了。张惠君蹲在地上，呜呜哭起来。男人的哭泣，比女人更扎心。我不知怎么劝说他们。我知道，他们伤心太久，憋屈太久，压抑太久，他们需要倾诉，我就由着他们吧，别的我也帮不了他们。

张嫂后来累了，哭不动了，就躺在炕上，唉声叹气，扬言，张冬不在了，她也不想活了。

张冬的媳妇叫孝梅。张冬离世后，孝梅哭哑了嗓子，三次晕死过去。她说她要上医院，把孩子打下来，这样，她没了负担，容易嫁人。张惠君求她把孩子生下来再走，给他们老张家留个根。他好说歹说，就差给孝梅下跪。孝梅同意了，不过，她不住在家，她回了娘家。她在娘家把孩子生了下来，孩子满月后，他把孩子送回张惠君家，含泪离去。

张惠君给孩子起名张小冬。张小冬能满地跑时，张惠君带他上我家串门。小孩机灵，招人疼爱。他第一次来，且是年关，我给他开红包。开红包时，我让他喊我爷，张惠君纠正道，叫叔叔。我愣住了，这时，就听张小冬喊张惠君爸爸，我更是惊讶。张惠君把我叫到一边，小声说，孩子还不知道咋回事呢。刚会叫人时，管我叫爸，管你嫂子叫妈，纠正了好几次，也没改过来。我后来跟你嫂子商量，愿叫爸叫妈，就由他叫吧，孩子没爸妈，够可怜的，不能让他知道真相，不能让他幼小的心灵受到创伤。张惠君说，叫啥能咋的，只要他快乐。他是我孙子，这事实改不了，叫什么并不重要，重要的，是把我家这股香火，延续下去。

我愣在那里，半天说不出话。

张惠君说，我们已搬离原住地，生活在镇西，两地相隔五六里，租房住。孩子可怜，我们害怕邻居告诉他真相。

张惠君总带给我意想不到的消息。他若与张嫂含辛茹苦，将来把张小冬养大，也算是有了后，谁知他们生出新的事来：他与张嫂离了婚。

他在电话里告诉我这个消息时，我说，哥哎，你消停待着吧。都这么大岁数了，扯什么犊子。你这么做，对得起张嫂？对得起地下的张冬吗？张惠君说，你张嫂同意。他说，这也是没办法的事。他说，我与你嫂子离婚，孩子抚养权判给她，她身体不好，没有工作，还带个孩子，这样，她会得低保，一个月七百块哩。我问，行得通吗？他说，行得通，我咨询过很多人。他说，每天你张嫂把孩子送到幼儿园后，去给别人当钟点工，我下井挖煤。挣的钱，给孩子花。

你那腿，能下井。

能，不影响挖煤。

我说，你们那儿都是小煤窑，挖煤不安全。

张惠君说，万一死在窑里，也没啥，少说也得赔四十万，留给孩子，也挺好。真出事了，那也是命。张冬走了，我活着，也是煎熬。

我说，你还有张小冬。

张惠君本来就爱喝酒，张冬走后，喝得更凶。他时常想起张冬，更多的不是悲伤，而是懊悔，为多年前对张冬的拳打脚踢。他常一个人喝闷酒。喝酒是不能下井的，他被煤老板解雇。这一解雇，他喝起来更是没个度，有时，整日醉醺醺的。有一次，竟然醉倒在道边，露宿一夜。

那个周末，张嫂给我打电话，向我诉苦，说张惠君嫌弃她，同她分居，希望我过去待两天，劝他几句。我说，你们不是离婚了吗？张嫂说，唉，那就是一张纸。她抽泣道，他都那样，还嫌弃我，我若不是舍不得孩子，我出去要饭，也不在家受这个气。

我让她把电话给张惠君，我说，张哥，你也不老，怎么同嫂子分居？张惠君说，张冬走了，我就没那心情。我说，你不能这样冷落她，哪怕装装样子。他说，这种事，装不了。

谈及张嫂，语气冷漠，带着寒凉。

7

春风吹拂，天渐暖。某个午后，张惠君给我打电话，他说，我在彰武，他说，兄弟，你来看我。他的声音含糊不清。我怀疑我听错了。我问他，你跑到彰武干吗？他说，我在养老院。我更诧异，他还年轻，去养老院干吗。他说，我脑血栓了。我说，你脑血栓，不在医院，怎么跑那么远。他说，从医院出来了，你嫂子把我送这儿来了。这家养老院便宜，一个月一千块钱，供吃供住，还有人伺候。

张嫂呢？她不管你。

他带小冬。

我说，给孩子改个名字吧，那个“冬”字，让人觉得冷。

他没回我话。停了停，他说，你来看我。

他在养老院的走廊里，拖着那条不利索的腿，见了我，他摇晃着身子向我奔过来。进了屋，我把我给他买的水果递给他。同宿舍五六个老年男人，年龄看上去都比他大。不是腿脚不利索，就是眼歪口斜，好像都得过脑血栓。他把水果分了给他的室友。他拍着我的肩，向他的室友介绍说，我兄弟，我挚友，军人，人武部科长。

他满脸是自豪的光。

我在他床头坐下。他埋怨我说，你早该来看我，我太难受了。我要死了。他说，有时候，钻进被子，像是钻进了棺材。兄弟啊，不是小冬牵扯着我，我早死球算了。人，活着，就是一个字，累。

我说，哥，你别这么说。人活着，有很多开心的事。我这么说的时候，觉得自己是违心的。我觉得自己开心的时候少，时常被各种情绪，拽入自我压制的境地。有一段时间，我甚至怀疑自己得了抑郁症。

我是你哥，你是我兄弟……是吗？你说是吗？他语调缓慢，口齿含糊不清，但目光是犀利的，像要剥去我的衣服，看看我内心真实的答案。我说，是的，我是你兄弟。

我说我是他兄弟之后，他开始挑我理。他说，兄弟写了那么多书，从没赠送一本给我。我说，你又不看。他说，你不送我，咋知道我不看。你根本就没瞧得起我。他瓮声瓮气嘟噜着，明显带着情绪。

我双肩包里有我的新书，《向阳生长》，这是我比较满意的一本书，我随身带着，轻易示人，但不轻易送人。我签名，写上：献给张惠君。

他捧起书，不满意。他说，你加两个字，加上“挚友”。

我说，已经写了，加不下了。他说，没关系，加上。我说，不好看。他固执地说，加上。我就在“献给”两字后面，引出一个半圆，半圆内写上“挚友”二字。

他细心地收好书。他说，兄弟，别为我担心，日子会好起来的。听说高铁就要动工了，高铁要从我家门前过，到时，占用我家的房屋、菜园和鸡舍，会给一大笔钱。据说马上动工，一旦动工，哥就有钱了，到苏家屯买房子，让小冬到市里读书。那时候，我离兄弟就近了。

我问，肯定从你家门前过吗？他说，上次测量过了，路过我家。

他说着，抹了一下脸。他哭了。我发现那脸上的皱纹比上次见他时多，皱纹里全是泪。他说，我以前太作，报应。我说，你别这么说。他说，张冬走后，我彻底废了，啥样的女人，我都不行。

他的话绕来绕去，绕回那件事上。我想该走了。

张惠君送我到门口。我让他留步，他在风中，把自己站成一面帆，像要乘风破浪。然而，那刚立起来的身体，被那条被砸过和被血栓过的腿拖累，很快就塌下来。

我心里涌起一股酸涩。我疾步逃离，身后传来的他声音：

兄弟，别忘了我。我叫惠君，惠……君……

路旁的柳河呈现在太阳光里。天空蔚蓝，有白云飘过。风声起。我隐约看见高铁在张惠君家的院子驶过，疾驰的声音，由远而近，越来越响亮，像风撕扯着旗帜。

【作者简介：曾剑， 湖北红安人，从军27载。北京师范大学鲁迅文学院联办现当代文学创作方向研究生、文学硕士。中国作家协会会员，原沈阳军区政治部创作室创作员，辽宁作家协会签约作家。先后就读于解放军艺术学院、鲁迅文学院第13届高研班及第28高研班（深造班)。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《解放军文艺》《鸭绿江》等发表小说三百余万字，出版发表长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《山河望》；小说集《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》《整个世界都在下雪》等。多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，入选多种小说年度选本及中国军事文学年度选本。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖、辽宁文学奖中篇小说奖、短篇小说奖等军内外多个文学奖项。】