《天涯》2022年第3期｜田耳：突如其来的一切
占文开车去往郊区，一路听的都是十多年前的歌。车开至一截施工中道路的尽头，前面是一片菜地，仍然种菜，凼肥气味四溢。他下去拍些照片，拍道路和菜地间仓促连接的那条缝隙。结婚的到来，跟占文从前的想象完全不一样。以前，当他还是少年郎，身体发育，开始暗恋女孩并憧憬未来，以为婚礼应该是、必然是、一定是人一生的高光时刻；从筹备到婚礼正式举行，之间必有一整段幸福的时光让人沉浸其中。事实上，这一阵家里矛盾集中迸发，他和碧姗，碧姗和父母，父母和他，当然还有碧姗的父母幽灵一般缠杂其间，像集束炸弹在他头皮反复爆炸。占文每一天东扶西倒，左支右绌，心惊肉跳。稍有空隙，他油门一踩就去往郊区。其实郊区也变了味，他找不见以往城市与乡村之间自然生成的过渡地带，但因基建施工，郊区断头路特别多。最近，占文热衷于拍摄各种道路的尽头。按说所有的道路应该都是连通的，都是通向北京或罗马，事实上，郊区很多路会突然中断。占文拍下这些尽头，发到QQ空间，没什么意义，只是自己喜欢。稍后占文又在空间发图，九宫格缺两格，取消对称，然后回车里发呆。他又想到结婚在即，桩桩件件的事情待办，记事本里逐条划线，此时的发呆显然不合时宜。
正这么想，电话就响，占文默认这电话是重要的。拿起一看，四人标注为“推销”。此前看到的标注都上百人，至少数十，以致他一直以为十人以下的标注不被显示。电话一接，是女人的声音，似乎被人秒掐成习惯，语速较快。她介绍自己是“大地红婚庆公司”业务经理，名叫邱月铭。“……铭记的铭。”她强调。
这段时间数家婚庆公司打他电话，不出意外，婚姻登记时泄漏了信息。占文并不奇怪，在他看来，不泄漏的那都不叫信息。此时他愿意多听邱月铭说几句，只是因为他不想假装忙得气都喘不匀。
“咱俩小学同级不同班，肯定见过。我现在换了名字，读小学的时候叫邱碧英，土不土？但我主要认为，‘碧’是个脏字，碧英读快了听着像是‘病’，太不好……”
“呃，这个字用得很多啊……”他想起自己未婚妻，碧姗。
“字是常见字，而我有不少忌讳，像得了强迫症。”
“认真的人才容易有强迫症。”
“戴先生，你是个善解人意的人。以前读杜田小学，每次元旦晚会我都跳舞，每次都是我们133班的领舞，有印象吗？”
他再次回忆。小学时元旦晚会是女孩们的天下，每个班至少出一支舞，每支舞都会有领舞。那时候跳舞的女孩扑腮红，眉心点印度痣，他没法从大同小异的妆容中拎出单个的谁。
“那你至少认识邱世高，我是她妹妹。”
邱世高他没法不认识。以前杜田小学周一早上升旗，记大过和留校察看的学生会被拎到主席台示众，除了校长和老师，邱世高上台次数最多，他总是神情自若，所以绰号就叫“校长”。在杜田小学，既要认识校长也要认识邱世高，谁若不把邱世高当成校长敬着，那将是一种潜在的危险。
那时候占文闷声不响，是最不敢惹事的小孩。越小心越撞鬼，他读三年级时，一次走到学校后门的酱油厂，一堆高年级学生坐在地上，围成一圈。占文凑过去看，地上有凌乱的扑克牌，还有皱巴巴脏兮兮的毛票。他知道这是打牌，头一次见到牌打完一圈，你把钱给我，我又给他。他忽然想到这是怎么回事，嘀咕一声：“赌博噢。”
正要走，后面一个声音把他叫住。
“你刚才说的什么？”等占文扭头过去，那人又问，“你是哪个班的？”
这时占文看见一张熟悉的脸，首先记起他的绰号，然后才是名字。他知道自己今天撞邪，惹上不能惹的人。他闭上嘴，头脑中浮现思想品德课幻灯片里铮铮铁骨的革命烈士，让嘴巴闭得更紧，没想邱世高并不作出下一步的反应。邱世高牌一打，几乎忘了占文的存在，只是占文慑于“校长”威名，竟不敢擅自离开。那一圈牌，邱世高当庄家还赢了不少，正把毛票一张一张抻平。旁边有个小孩提醒他：“这个小屁股，你打算怎么教训他？”邱世高蘸着唾沫点数毛票，头也不抬：“现在知道闭嘴了？以后也少管闲事，懂吗？”占文赶紧应了一声。
邱世高又说：“快滚蛋！”
那年冬天多雪，教室没暖气，每个小孩提火笼上学，成天捂着以防长冻疮。一天中午，占文走到薛家巷过街天桥下面。一个正玩雪的小孩扭头看见他并说：“你站住。”占文认得他。
“我认得你……”与此同时邱世高努力回忆，“那天我从桥底下走，你站在桥上面把两条腿跨开，让我钻你裤裆。”
“不是我干的，我只是看过你和他们打牌。”
“是的，你看过我打牌惹了我输牌，所以我有必要惩罚你。”邱世高似乎很开心，把占文拽到路边雪堆前，又捏了一把雪。
占文辩解：“但当时你赢牌了。”
“是赢牌了啊，那就请允许我要惩罚你，要是你不捣乱我会赢更多。”那一坨雪便从占文后领子灌了进去。
占文想挣扎，同时又在安慰自己：这算什么呢？小伙伴嬉闹也会相互灌雪，不但灌进衣服领口，有时候还灌进裤裆，所以很多小孩都知道，身上最不扛冻的地方是小鸡鸡……占文忍耐着雪块在背后融化，等着邱世高再次地说，快滚蛋。这一次，邱世高却说：“不行，这显然不够。”他身边有个小女孩，在雪堆里抠抠巴巴，挑出一些没被浸脏的雪块捏成球。“她是我妹妹，正在给我捏子弹。知道吗，等下我有一场大仗要打。”邱世高跟占文介绍，那一刻他忘了占文正被他施加惩罚。邱世高问那女孩：“有没有带玻璃瓶子？”
小女孩随手掏出一个。玻璃瓶小得不能再小，本是装青霉素钾粉剂的药瓶。在医院上班的人都搜集这瓶子的胶盖钉搓衣板，瓶子洗一洗成为小孩的玩具。有这种玩具的小孩会变得大方，到处送人。“瓶子里装上雪，烧开！”邱世高吩咐。小女孩照做，把雪灌进小瓶，摁紧，再灌，再摁，然后将小瓶放进火笼。小女孩的火笼是篾壳的。学校里最常见木格火笼，也有铁皮火笼，篾壳的最舒服，但很少见到。雪很快变成水，发出微弱气泡音，占文却听得清晰。他意识到这是要干什么，他在电视剧里看到过，当国民党反动派抓住地下党，会用烙铁烙人家的胸膛或肚皮，嗞啦一声，皮焦一块，人晕过去。他隔着电视屏幕闻见父亲烧猪蹄子的糊味。用不了多久，玻璃瓶里的水沸腾并溢在火炭上，发出另一种声响。小女孩在地上找出两根小竹棍，将小瓶夹起。
邱世高拍拍占文的肩，说：“把手张开。”占文拳便攥紧。
“你想打我？”邱世高感到不可思议，捏了捏占文的下巴颏，捏着捏着就掐一把。占文发现自己竟不敢叫出声。
这时女孩挤到两人中间，要占文把手张开。说着她又凑过来一点。占文见她嘴唇在动，反复几遍，他才发现她是用唇语告诉自己：“不烫。”他颤抖着将手摊开，有点难为情。小女孩故意将瓶举高，让瓶里的水变成细细的线条缝进占文右手掌心，占文那只手掌便一点点摊平。刚才他明明听见水沸腾的声响，现在水竟然不烫。
邱世高把捏好的雪球装进书包，问小女孩弄好了没有。小女孩说，都倒他手上了呀。邱世高看向占文，占文便用痛苦的表情应对，换来邱世高满意的神情。他又交代占文：“我俩走到那个路口，拐了弯看不见，你再数十个数，才能走。懂吗？差一个数不行，数快了也不行。”占文悬着一只手，盯着邱世高和小女孩离去的背影。小女孩忽然扭头，冲他挤了挤眼。对于这次“惩罚”，占文虚惊一场。此后他一直记着：小女孩的眼神让“惩罚”彻底反转，变成了他俩合谋把邱世高捉弄了一回。
“……你在听吗？”
此时，邱月铭正介绍她们公司，讲到某位主持人在业界的分量。她很少碰到像占文这样专心听介绍的人，忽然有了怀疑。
“在听。”占文掐断自己回忆。那眼神晶亮地一闪，旋即消失。
“再跟你介绍一下我们公司的收费情况，可以吗？”
“价格表有吧？你直接发个短信给我。”占文拧着钥匙打火，车载音响几乎同步飙出粤语歌曲——《难得有情人》。
虽然即将结婚，碧姗心情一直不佳，占文只能每天绷紧神经。他偶尔问自己，既然状态完全不对，是不是不要急着结婚？碧姗怀了小孩，婚期又早已敲定，占文总是及时掐灭心里那层疑惑。他告诫自己，面对日常生活，也需要一种坚定、强悍且略显麻木的脾性。到了三十四岁，他切身体会到结婚不再是他一个人的事情。毕竟，他从未打定一个人终老的主意（主要是他从未有过这么长远的个人规划），到这年纪依然独身，莫名的压力就一直缠绕。
碧姗本是在市液化气公司城北仓库当记账员。一个月前城北仓库突然关闭，所有人员待岗。“那一带七百多亩地，被市领导整趸卖给上海一家国企。”占文母亲发布的本市消息，一般靠得住。碧姗忽然不用上班，心情不好，一如她天天上班时，心情也从没好过。占文想把话往好里说：“你看，咱俩要结婚，单位就给你放大假……”碧姗睃他一眼：“放大假？我失业了。以后你养我，养得起吗？”这倒是不可回避的事实：城北仓库大概率不会恢复，待岗就是失业。领导们擅长把一样的意思搞出许多种讲法，视具体情境千变万化；听的人，从千变万化里提炼出唯一结果。
“过日子还行，反正房子是现成的，吃饭穿衣……”
“又说这些废话……你讲话越来越像你妈了，难道你没发现？”碧姗又说，“好，就算我相信你。但以后生活质量要有下降，或者你对我态度稍有变化，别怪我什么都做得出来……”
占文稍有不爽，经验告诉他要住口，但又一时没忍住：“那你要怎么做？”
“我就去……卖！”甫一出口，碧姗知道自己说话过劲，嗤一声先笑出来，一笑遮百丑。占文一再告诫自己，毕竟大她十岁，讲话方式不一样，不能介意，要把她当女儿。
跟碧姗来往之前，占文结识过两三个女孩，床单肯定滚过，是否有过恋爱，他并不确定。虽然也有亲密，也有小别之后彼此身体焕然一新的体验，但相比书本中与电视里的爱情，他感觉自己遭遇的一切总是那么不痛不痒，从未像影视剧里那些男女连篇累牍地度日如年、痛不欲生……毕竟，世界上有那么多人，怎么确定就碰到生命里的唯一？占文一直认为，那是极小概率事件，而大概率，则是最适合你的人，生命里的唯一，根本没机会碰到。既然不可能碰到唯一，那爱情又是什么，难道就是错过？占文琢磨这些事，经常以脑子一片瞀乱打止。
父母催婚时眼神日渐有了厌弃，意思明摆着：女人嘛你不是没搞过，老是不结婚，不就是道德败坏？占文也反复自省，和朋友圈里几个花心萝卜，诸如于化田、欧涧梁等人一比，自己明显是有区别。一直以来，不是他抛弃了谁，也不能说对方移情别恋。彼此相处总也找不到恋爱的感觉，无疾而终；或者性格反差太大，凑一起简直冤家聚头，思前想后，分手才是一锤定音的选择。这十来年，父母认定占文已经多次恋爱，同时也认定，儿子半条腿跨进了婚姻和生育；没想到每一次，儿子都自行宣称，两人关系突然清零。一次两次，可能是别人的原因，事不过三，占文分明已是惯犯。父母一辈子只进入过对方的身体且以此为荣，以此作为家里面最重要的道德遗产。二老始终毫不动摇地认为：搞女人只能走进婚姻，若不然，付钱是嫖，不付钱是骗，声称付出感情却没变成夫妻，那只能叫尔虞我诈，互相骗。十几年前，别说占文搞了女人不结婚，他俩甚至都不会相信占文看过毛片。
母亲多次跟占文放话：你既然不打算结婚，出门就不要招惹妹子。再这么搞下去，我都没法见人！亲生母亲率先认定儿子是流氓犯，让占文倍感压力，但这事的确无法跟父母交流。
占文回家都怕进门的时候，得以认识碧姗。这时机端得正好。
那次，占文赶去全市最偏远的岱城参加高中同学杨旸的婚宴。他提前一天赶到，参与接亲，过一把闹新娘的瘾。碧姗是杨旸的亲戚，接亲队伍里两个打马灯引路的女孩之一。具体什么亲戚，碧姗始终没讲清楚。到她们这年纪，亲戚关系变得可有可无，小时不交往，大了不串门，不如朋友和闺蜜来得重要。只是婚娶丧葬时，血浓于水的老调重弹，亲戚们必须凑一起。在婚礼中打马灯，必须是未婚女孩，据说最好是处女，但这一点现在难以落实。占文注意到，打马灯的两个女孩，碧姗更漂亮一些，仅此而已。接亲时候，一帮同学竟然都缺乏经验，没人起头发狠，没有过关斩将的能力，被女方亲友团全程打压。杨旸给的红包比原计划多出一倍，才将新娘弄上花车。
返程时，有人把占文和碧姗塞进一辆车。两人话都不多，挨挨挤挤坐两个多小时，不吭声难免尴尬，总要聊上几句。两人就这么认识，互换电话号码，占文知道她还在读书，是个学生。杨旸婚礼一散，两人没再联系。
吃过杨旸儿子周岁寿筵以后，一天中午占文去新开张的芒果影院看电影。正觉售票的妹子有些眼熟，那妹子一抬头准确叫出他名字。他想起来，她是杨旸那个关系不详的亲戚。碧姗成绩不好，初中毕业读五年制幼师大专班，在县里一家私营幼儿园找到工作后，才发现自己害怕成天带小孩，把屎又把尿，钱不多压力大，家长还老疑心老师虐童。碧姗辞职，跑来市里随便找一份工作。那以后占文看电影频率猛增，摸清碧姗的排班表，每一回去保准见到她。两个月后，即使不看电影，两人也经常待在一块——就像大多数恋人那样，按部就班、顺理成章且平淡无奇的开始。只是，那想象中恋爱的感觉，是不是到来，占文依然吃不准，他以为不该是这样轻淡的滋味。有时候，他也归咎于自己的矫情，会反复甄别情绪的浓度，感觉的质地。在这腹地五线城市，哪能承载得下影视剧里才有的爱情？
某天中午，在一处新开张的商业城，两人一块吃刨冰。舞台上有表演，小品看得让人直泛鸡皮疙瘩，土模特的时装展演也令人喷饭。在他们身旁，有人利用临时摆设的几处微缩景观拍婚纱照，看着不免寒伧，但那一对脸皮黝黑的新人脸上的确挤满了环游世界般的喜悦和自豪。
占文和碧姗原本当那是一个笑点，看着看着，竟慢慢涌起感动。“他俩结婚，老天爷附赠了亲子鉴定……”占文嘴皮忽然一痒。他说话很损，平时能忍，酒一喝就开始发挥，朋友们就喜欢让他开口，营造气氛。碧姗没反应过来，占文又说：“小孩一生，皮肤雪白，肯定不对劲。”
“他们可能都不知道亲子鉴定这回事。你没看出来，他们其实很有夫妻相，找对人了。”碧姗目光从那一侧抽回，甩到占文脸上，“你从来没跟我讲起结婚的事。”
占文不语。
“也许你还没这打算，但我想问问你，愿不愿娶我。”碧姗一笑，“既然是我先提出来，按说不能对你有要求。但是，如果你愿意，就要先给我找一份工作。”
“你不是在卖票么？”
“是工作，不是打工，别给我装糊涂。”碧姗的意思是相对稳定的工作，只要自己不犯错，老板不能因为自己心情不好就迁怒于人，甚至直接叫你滚。
占文反应了一会，才意识到碧姗已主动提起结婚，意外，也突然有了感动。碧姗一直给予他这种突兀感，时而摸不着头脑，但那种简单直接也经常触发他的内在心绪。她将要求摆明，不逼不迫，再摆出听凭发落的模样。两人对视一会儿，几乎同时绽露出笑容。不远处，那一对黑皮黑脸的新人拍至接吻。摄影师示意他俩嘴凑一块，两人嘴皮一粘还没完，男人单刀直入搞起舌吻。摄影师猝不及防，打了个暂停手势，说：“嘴巴皮碰一碰就好啦，拜托，又不是拍AV。”他俩无措地面对围观者嘲笑的嘴脸，尤其是女人，现出哭相，将男人抱紧。男人抱着女人，惶恐、无助又警惕地盯着围观的所有人。
此后，占文不得不集中心思考虑此事。回想碧姗主动表态，他感谢她的痛快，思来想去，他也愿意做这交换。十年前，他不会理解“交换”，直到现在，所有熟人都认为他再不成家就不正常的时候，她主动提出嫁给他，尤其重要。而且，她提的要求搁在他家里不算难事。
占文母亲混到处级，在市里算得上人物，她叫占文把碧姗带来见面。见面时，占文母亲却又面无表情，本以为儿子是个挑剔的人，挑到最后似乎还不如不挑。她也知道，此时儿子没多少选择余地，而且难得他愿意结婚。关于找工作，母亲几乎是一个电话搞定。她问液化气公司的熟人，对方回复，可以先行安排去仓库。对于这种专营公司，碧姗认为靠得住。进到里面，是当合同工还是给编制，占文母亲有此犹豫。以她的情面再多贴一笔钱，一步到位搞定编制也不是不可能，但她主动跟朋友说，先签合同。她跟占文这样解释：“你们毕竟还没结婚，是不是……防人之心不可无。婚后，她把小孩生下来，到时再看要不要弄一个编制。再说你也不能一下子把底牌漏光，先跟她说只能签合同，看她什么态度。”占文还是意外，母亲平时说话绕三绕四，偶尔又直白得令人猝不及防。他问：“你是不是要看碧姗生儿子还是生女儿再作下一步打算？”
“占文，我知道你是直性子，但当拐弯时也要拐弯，能沉住气时，就不要急着冒泡。”母亲神情陡然焦灼，“你是想着坦诚以待，想着给人家最好的，这没错。但工作要我去弄，老脸要我去贴。我纵有再多不是，也是你妈，改变不了，你不能不相信我。”
每一次，母亲显露歇斯底里的征兆，占文只能把嘴闭上。流水的老婆铁打的娘，他只能听从母亲安排。但这也留下隐患，碧姗去城北仓库上班，同事很快向她透露：以谢主任的能耐，让儿媳当合同工显然不够。占文母亲当然不承认，摆出各种理由且言之凿凿。那一阵，碧姗只有跟占文闹，每天不停地闹。闹狠了，占文牙一咬，为结婚他也打算好在碧姗面前服低作小，但有限度，婚姻是一辈子的事，不可能跪求到老。占文一股尿劲上脑，终于敢跟碧姗说分手。这时，碧姗偏就有点狗血地发现自己怀孕。她不知道哪天怀上的，她没想好这事，跟占文说要堕胎。那天占文陪碧姗去堕胎的路上，本来可以打车，碧姗偏要走路去。两人一前一后，抄近路经过一条冷巷，碧姗忽然转身，一脸凄迷不舍。占文赶紧上前两步，问这又怎么了，碧姗抱紧占文，嘴巴贴他耳郭，说自己决定结这个婚。
那一刻占文眼泪唰地下来，暗道：他妈的，我的恋爱、我的婚姻到底哪个狗日的写的剧本？
这天周末，距婚礼还有整一周，占文脑子设置了倒计时。
一早碧姗又发火，又跟占文提起房子装修的事。
两人决定结婚以后住还照住占文家私建的小楼，但碧姗想着把屋内重新装修一遍。新房新房，必须是新的，这也没毛病。占文跟父母商量，父母却觉得不合适。家里的房子三年前整装花一百多万，档次能达到本市装修的天花板，现在还是九成新。整体重装毫无必要，如果占文住的那一层重装，要是风格跟以前统一，仍无必要；如若风格不统一，住一栋楼也像是分了家，那就花钱还让外人看笑话。再说，重装一遍，孩子出生以前是不可能住进去……
占文两头传话，受尽夹板气。碧姗就说：“是啊是啊，只要你妈一开口，道理全都在她那里。”又说：“你也三十多岁了，我怎么感觉你离开你妈就没法活？”当时还没有“妈宝男”这说法，碧姗就这意思。占文也不好回嘴，他不知道自己是否离得开母亲，但他确实从没考虑过离开。
隔几天，碧姗父亲灰着脸过来，认为占文一家趁碧姗怀孕欺负她。碧姗父亲咆哮一通，经占文母亲耐心地解释，稍稍歇火；再到家中一看，也认为房间暂时不动为好。双方家长意见一致，碧姗只能少数服从多数，此后经常跟占文提到这事。这事已沦为碧姗迁怒于己的通用理由，所以，占文每次必须找出真正的原因并加以解决。
今天碧姗咆哮时，占文认定跟她两个闺蜜有关。碧姗朋友不多，闺蜜大概就这俩：小学同学田小烨和初中同学杨晴雨。她俩都跟碧姗好，但她俩单独不能见面，三人凑一块时，碧姗不断受夹板气。平时俩闺蜜岔开时间找碧姗，避免撞面，减少事故发生。现在因婚事临近，她俩只能一块儿来。本来说好不添堵，但雷管撞上炸药，哪有不爆的道理。
昨晚，占文带她们涮小龙坎，话题是如何给碧姗当伴娘。就这俩闺蜜，伴娘凑成一对本是没问题，她俩主动表态，只要新郎新娘合得来，哪里要管伴娘合不合，定当尽释前嫌，尽职尽责当好伴娘。主观的态度解决了，客观条件又成问题：她俩身高完全不搭。杨晴雨比田小烨高出一头还要多，凑一块确实不像一对伴娘，倒像老动画片里没头脑遇到不高兴。涮火锅时两人话往下讲，慢慢地语带讥诮，都想对方主动放弃当伴娘。杨晴雨想换个高个跟自己搭，这样更显婚礼的端庄和体面；田小烨想换矮个，绿叶红花，衬托个子原本也不高的碧姗。田小烨说，要是两个高碧姗大半头的伴娘往她身边一站，倒像是押着碧姗受审。杨晴雨回嘴，舍己为人衬托碧姗的想法值得表扬，只是矮个凑一对显然衬托不起来，一般凑足七个才能看见效果。
这样的争执，占文难以置喙，随着争执加剧，肉还多点了几盘。晚上闺蜜三人偏又不肯分开，挤一张床，占文只能在楼下睡长沙发。今天早起，占文去外面买早点。打包带回家，占文摆出笑脸再拍开门，碧姗的脸却塌了下来，说：“什么破床不换一换，睡觉都有人滚床。”骂完了床，接着又念叨房子装修的事，她说结婚后住这里也是过旧日子，这屋子有一股霉味。气没撒完，碧姗还说自己结这婚全是被肚里孩子逼的。早知如此，那天就该把孩子打掉……
占文心下明了，将早点拎进屋内，观察那俩女孩。田小烨左眼镶一圈黑框，而杨晴雨右脸以及脖颈有几道抓痕——很明显，掉下床不会弄出这样的痕迹。
这时电话一响，占文一看号码，想起昨天和邱月铭约了见面。她说人已在长线局后门。他家离长线局后门大概两百米。这一带都是单家独栋私建房，楼与楼之间密布巷弄，拐几个拐才能上到主路。电话里不好指路，占文出去接人。拐过最后一拐，那女的站在四十米开外，上身穿墨绿色枪驳领半长风衣，头发短至耳垂，是中年妇女特有的稳重干练。他往前几步，确认她是当年那个女孩，除了模样依稀套得上，还有眉眼间那明亮的眼神仍在。她跟自己同届，按说也是三十四岁左右，那么，她纵然算得漂亮，并不比同龄人显年轻。她看见他，招一招手。他注意到，她左手挎的包特别大，路上捡到小孩也可以拎起来扔里面。
“吃饭了吗？找个地方边吃边说？”
“吃过了……你家里有事情？”
邱月铭想跟碧姗见面沟通，婚庆的生意，女主人拍了板才算拿下。占文不免支吾。她便问：“有什么麻烦跟我说说。结婚你是头一次，我呢，一年到头都在干这事，算专业人士。现在，什么事都要相信专业。你以为天大的麻烦，摆我这里可能就不是个事。”
看着她眼神，占文相信她是擅长沟通的，心里咯噔一下，把伴娘的事讲一讲。邱月铭没听完就笑，问为什么就她俩当伴娘？占文一愣。她接着说：“多找两个伴娘就行，个头嘛介于她俩之间，两个人的身高差被四个人分担，这样每个人都不突兀。”
“可以是四个？”
“伴娘只要是双数就行，甚至有钱的摆排场，伴郎伴娘越多越好。娱乐新闻里那些明星结婚不就这样？”
顺着这话，占文头脑立即生成画面：一排四个伴娘，杨晴雨和田烨左右各在一头，中间隔开安全距离。同时，他心里嘀咕：为什么此前老以为伴娘必须是一对呢？不光是他，碧姗和闺蜜都是这么认为，原来这就叫经验不足。他说：“她们还在闹别扭，等下把这个跟她们讲一讲。”说的时候，占文已经在前面带路，两人进到对面巷弄。
门拍一下自己开了，碧姗正给杨晴雨梳头，田小烨坐在屋子对角，把便当盒底的那点汤汁吸得山响。她们都没理会有人到来，或者懒得理会。
“各位小美女……”邱月铭主动打招呼，待她们都看过来，她接着说，“我是大地红婚庆公司的业务经理，也是戴占文的小学同学。”
杨晴雨说：“小学同学还有联系？几十年老交情啊。”
“同学聚会碰一下头，平时不联系……”她撩头发时，眼角朝他一瞟，电光石火般的。这种应急说法往往脱口而出，大多数人默认配合，偶尔碰到一个实事求是的，只能小有尴尬。
占文说：“是我请她过来。别家我不熟，我同学这个公司，婚庆在全市做得最大，还有最有名的司仪，叫……”
“路伟，另一位也有名，叫邱宇扬。”邱月铭及时纠正，“我们公司婚庆做了五年，规模在全市排前三没有问题……”
“邱宇扬啊，他不是主演了《世界的后花园》？”田小烨左眼黑圈迅速扩大。
“那是台湾的邱宇翔好吧？邱宇扬是这里婚庆司仪好吧？”杨晴雨可不会错过这时机，“主演《世界的后花园》……只有你会以为，全世界的明星都围绕在你身边。”
田小烨脸皮一僵，吸管嘬出响，汤汁已一点不剩。
“我们公司的一大特色，是婚纱和伴娘装一直做得最好，款式一应俱全。”邱月铭从挎包里掏出两本八开大小的册子。占文这才搞清楚，她挎包为何这么大个。册子铺在两米宽的床上，每一页都很厚，翻页声音时而清脆时而暗沉，仿佛对应着服装的质地。
占文又接了电话，是物流公司打来，说铁艺的秋千椅到了。前不久他跟碧姗在家具城看到那玩意儿，淘宝上找一找同款，能省好几百。
“你忙你的，有我在这里哩。”女孩都在看图册，邱月铭冲占文一笑。那一刻，很奇妙地，他忽然觉得，如果自己是三个女孩的爸爸，那她只能是她们的妈。
物流要货主雇三轮车去西郊一个物流园提货，物流公司要占文支付八十块钱运费。他分明记得是包邮，对方不认，让那边客服跟这家物流总线打了电话，才将东西搬上车。本地物流公司尚处于无序竞争阶段，经常明目张胆向顾客诈取包邮货物的运费，时而得手。若被戳穿，便用鼻孔回一句“搞错了”，万事皆了。
三轮车把东西搬回家，已是下午两点。占文推开门，几个女孩玩枕头大战，鸭绒满屋子飞。邱月铭已把这一单生意拿下，占文刚才听见短信提示音，应是她发过来的。摆平这边，她还要忙别的事。占文暗自松了口气。
晚上，邱月铭又打来电话，商讨服务项目和具体费用。她们公司可对整个婚礼大包大揽，除了不能找人顶替新娘和新郎，别的环节都有相应服务和定价，客户按实际需要拉单子勾选。两人大概敲定一系列服务项目，邱月铭迅速切换工作模式，首先和占文讨论接亲的安排，她可以提合理化建议。从接亲开始，婚庆公司将全程介入，摄影师抓拍相关画面。她又说：“如有需要，我们可以安排一个婚庆导演，让接亲过程多一点仪式感。仪式感这东西有点超前，但拍下来当资料，以后再看很有效果。”占文认为不必太麻烦，接亲的气氛要在可控范围。闹新娘惹出的事故层出不穷，网上晒出各种穷形尽相的照片。
“既然怕麻烦，你就用不着安排车队去岱城接亲。十来辆车，单趟四五个小时，来回十多小时，非常麻烦。”
“合不合适？”
“经验之谈，接亲距离越短越好。何况你家那个怀了毛毛……四个月了吧？去哪里接，两家商量确定就行。”
占文心里划算，到那天十来辆车来回十几个钟头，而且大都是夜路，途中稍有闪失，婚礼刚开始便蒙上阴影……他跟碧姗商量，碧姗联系了父母，最后考虑一个折衷的方案：接亲地点安排在两地中间的溶江县。碧姗大姑在那开有家庭旅店，女方亲属提前入住，这边出车去接。六十公里，单程一个半小时。占文给邱月铭回话，她沉吟一会，说既然女方同意不从岱城出发，不如一步到位，直接安排在本市的酒店，半小时以内车程最佳。占文说女方已经为男方着想，不能太俭省，既然已说定，不好再开一次口。邱月铭说，多一个小时路程，来回就多两小时的麻烦。占文说：“你先前也说过要有仪式感，现在这路程长短也是仪式感，五六个小时太远，半个小时是不是太近了点？”这一下邱月铭接不了茬。占文便留下一个印象：她毕竟把这当生意，会提各种建议，最后还得自己斟酌拍板。
一周内，占文跟邱月铭每天都有电话联系，商讨各种细节。她不厌其详，还发来各种冷知识，比如怎么组建接亲车队，怎么选车，竟然都有说法。车的颜色不能全黑，也不能全白；花车（主婚车）普遍选用红色，但在婚庆公司看来黑色或白色更佳，这才好给车头配玫瑰花盘；车队里若有奔驰就不能有大众桑塔纳，反之亦然，两者相配谐音“奔丧”，大忌；花车牌号末数为1的不能用，8也不能用，更不能用88，最好选2……
占文已抱定态度，不可不信，也不能全信；稍有讲究，是仪式感，样样讲究，那叫自找麻烦。
婚礼定在五四青年节，既有五一黄金周假期又逢青年节，扎堆结婚成为必然。
三号中午，占文让朋友将碧姗及四位伴娘送去溶江。大姑热情，已在自家旅店院内张灯结彩，店名也讨喜，叫“喜福旺”。邱月铭规划好时间：接亲车队凌晨两点出发，接到人以后五点返程，七点前抵达市区。
在这小城混到三十多岁，占文必然积累了一票朋友甚至是兄弟，他要结婚，朋友也抢着帮忙。占文按邱月铭给的那些说法，选够十二辆车，司机不另找，各开各车。帮去接亲的朋友当晚六点半单独开饭，他们选择夜市摊，在那里一直待到出发。占文陪一阵后离席，去订酒店房间——这也是邱月铭提的醒。她注意到，外地赶来的亲友、同学计三十余人，有的会带亲属，两人一间算，至少预订二十间房才够。平时不用订，但五一黄金周要考虑扎堆结婚的因素，此外会有一些游客赶来。五四那天，据说市里还要搞几场活动。各种因素叠加，酒店说不定紧张。占文一问，举办婚宴的河岸酒店剩余房间果然不够数，另找一处酒店，才将二十间房凑齐。占文赶去交付定金——依旧是邱月铭提醒：市内大多数酒店信誉度并未建立，如果到时人多，他们坐地起价，预订没交定金的房间哪有保证。
稍后还要和司仪先见上一面，司仪预设一些环节，准备一些问题，提前沟通。“婚庆时问答环节，具体问题需要结合你自己的情况，商量以后才好定下来。”邱月铭的语气毋庸置疑。现在，占文了结一件事，只须等邱月铭下一个电话。要不然，这一晚桩桩件件的琐事难免乱成一团麻。
赶回河岸酒店，邱月铭身边只能是司仪。占文走过去，他俩迎上来，司仪腿脚竟有些不利索。
“看出来了？就是我哥。”邱月铭说金牌司仪路伟被人约走，给占文这边安排的是邱宇扬。占文哪曾想到，邱宇扬就是邱世高。一晃二十来年，邱世高的样貌简直像是大变活人，若是马路上碰见，占文顶多有点眼熟，很难想起他是谁。邱月铭稍有紧张，显然，她发现占文已经注意到那条腿。“我哥控场能力，一点不比路伟差。”
占文倒觉有意思，记忆中那个坏小孩，现在干上了婚庆司仪。他印象里头，当年的打架狠角、江湖大哥，现在大都在南边街一带摆烧烤摊，以便将多年的江湖地位转变为账面流水。邱世高怎么突发奇想，独自当上司仪？小学时他经常上主席台，难道控场能力那时候就得到训练？占文又想：不管怎么说，邱世高必是全城唯一腿脚不利索的司仪，他能不被这个行当淘汰，肯定有着独门绝技——如同那些长得丑的歌星，怎么敢唱得也丑？正七想八想，邱宇扬主动找他握手。
“我认得你，你还记得我吗？”
“兄弟……看你面熟，名字叫不上来。”
“你哪记得我，读小学那会，我们在台下人头攒动，你站在台上独孤求败。”
“兄弟真有才华，我在台上通常是念检讨，检讨还要妹妹帮我写。”
“怪不得，好多次听你台上发言，我印象里你才是挺有才华。”
邱月铭稍显轻松，掏出婚庆主持词，就几页纸。占文翻看，商讨一些细节，并称赞说：“你们确实很有经验，做得蛮用心。”他还把不要钱的大拇指往上一撅。
邱宇扬倒也是性情中人，情绪来得飞快，对占文说：“老弟不是经常逛酒吧的人，不知道我现在的名气。其实我歌唱得蛮好，你去水门口一带的酒吧，只要提到跛（读掰的音）大，哪个敢不晓得？如果不介意，明天我会好好挑选几首歌，现场助兴。”
“没听过跛大的名声，出去混都有危险。”
“这我可受不起，腿跛了以后，我考虑的主要是以德服人。”
占文找一张椅子坐下来，说：“我确实很少去水门口，现在想先过把瘾。这里也有音响和话筒，可不可以单独唱给我听？”
“当然，你在群艺馆，我这也算搞群众艺术，按说你就是我领导。我可不可以感到很荣幸？”邱宇扬调试音响，把话筒抛接起来，有一把差点坠地，是用微跛那条腿才勾起来。他说：“一首任贤齐的《天涯》，献给今晚唯一的嘉宾，来自群众艺术馆的戴占文先生。”邱宇扬一旦唱开，身体自动起范，脚也不那么跛。邱月铭手机又响，边接边往外走。偌大的厅堂，占文独自听歌，邱宇扬声情并茂的样子给他莫名喜感。
一曲唱罢，占文掌声奉上，说：“完全没想到，也完全不过瘾。能不能再来一首？”
“没问题，今天专场献给老弟。MUSIC！”邱宇扬又来一首深情款款的《南海姑娘》。
台上唱得起劲，台下占文忽然想喝酒，手边却没有。这一阵，筹备婚礼让他神经绷紧，睡觉也浅，此时此刻，邱宇扬的歌声竟让他身体难得地松弛下来……占文愈发感觉到，这世界上的事情总那么毫无道理，却让人乐此不疲。
观众虽少，气氛却不拉胯，情绪也不打折，邱宇扬可以源源不断唱下去。占文两手随曲调打起节拍，身体也有晃动，像一种同频共振。不知哪一节拍的效用，占文忽而站起，走向邱宇扬。两人相距三尺远，占文身子一抖，扭胯摇臀，开始伴舞。他向来欠缺舞感，此时灵魂出窍一般无师自通，杨丽萍附体一般浑然忘我。邱宇扬熟练地还以眼神，配合以肢体扭动，两个男人猝不及防地产生某种诡异的默契。
“……你俩抽羊角风了？”邱月铭不知何时进来，一把将音响关掉。
“被邱哥圈粉了哟，明天可不要把我的婚礼变成你个人演唱会？”
“你俩刚才喝酒了？”
“确实想喝，对酒当歌。”
“你今天办好事，忍一忍，要不然我也陪你喝。”邱月铭思维跳跃，“帮你开车的那帮司机，谁在管事？”
“没人管事。”
“那他们现在还喝不喝？”
“不知道，人都还在夜市街。”
“随他们喝啊？这可不行。前年国税局的老肖结婚就出过这事：帮他接亲的司机没人管，出发前全喝醉了，接亲的车连环撞，婚礼还没开始，先搞出稀巴烂的心情。”她又问，“你结婚请的总管是谁？”
“什么总管？”
“婚礼必须安排总管，这都不知道？总管既管事也管账，不好外面请人，一般是要在亲戚里面挑一个。”她脸上意外，似乎也有自责：这几天每天电话来往，竟没发现这么大的漏洞。她又说：“赶紧打那边电话，没撤席也绝不能再喝了。”
电话打去几通，终于有人接，开口就叫占文赶紧过去喝酒。那边气氛正热烈，从手机里弥漫过来。占文坐邱月铭的车赶去南边街“匡瓢烧烤”，邱宇扬也主动陪同。帮接亲的朋友一个不少，围坐好几张方桌拼成的大台，有的正喝到兴头，猜拳行令，有的已经半躺在椅子上。占文现身，他们吆喝着一起敬一杯。对于婚礼，直到此时，似乎只有朋友们的热情完全合乎了预想。
占文给分酒器倒了个“单眼皮”。邱月铭把他手摁住，说：“不能喝！”
“统共三两不到，不算多。”
“等下就要去接亲，他们都喝了一些，我们没喝的更要保持清醒。”她脸上有了怒容，就像碧姗，占文头皮一紧，示意大家都放下酒杯。
负责开花车的于化田认出邱月铭，说：“你是……西门坳跛大他妹？”
占文插话：“我请她当总管，等下接亲的事都由她安排。”
“为什么是她安排？”
“跛大和他妹都是搞婚庆的，等下要拍录像。”有人搞抢答。小小一个地级市，街面上混久了，个个都具有户籍警察的能耐，扯到谁都能讲一大篇，且能保证准确度。
“拍婚庆录像，那应该叫导演。”于化田刚学会用牙线掏牙齿，动作大得像扯锯，好在牙龈皮实，说话时没发生血口喷人的现象。
“我请她当总管。导演也就是总管，合二为一，更好安排等下接亲的事情。”
邱月铭看他一眼。两人眼神以最快速度碰了一下，意思却传达无碍。邱月铭想问我怎么就成了总管，而占文的意思则是，总管除了你还有谁？这算是火线上马，她也不遑多让，扭头冲在场的所有人说：“喝到这时候，不能开的就换一换人。开车不是开玩笑，等下有谁弄出差错，跟占文不好交代。”
“说你是总管，就打起官腔了。”于化田身上刺多，在单位怼领导，喝酒后骂朋友，是他最爱干的事。本来不是叫他开花车，他自己把奥迪凑来，跟占文说，要是把我当哥，一定拿这辆车当花车。
所有朋友当中，于化田喝酒就喜欢找占文，他听占文讲话小有瘾头。于化田既认这兄弟，又一直心存疑惑。有一晚憋不住，终于说出来：“占文，你说话腔调古怪，我却爱听。这么多年下来，我一直搞不清楚，你好多话是夸我还是骂我。”占文趁着酒兴，坦诚地说：“不要搞清楚为好，一旦搞清楚，可能以后兄弟都不要做了。”
邱月铭又说：“你是建设局的于哥，我认得你。事情总要有人管，大家顾着高兴，我负责把婚事顺利办好。”
于化田嗤了一声，说：“跛大来了，跟我讲话从来都是客客气气。”
“你想多了，大家也都在听，我邱月铭讲话哪敢有一点不客气？”
“占文，你要请总管，也不跟大家商量。总管必须是自家兄弟，一个女的哪管得了事？不像她，要靠跛大的名头压场面。”于化田只要喝到一定量，就变成杠精，别人每一句他都能回嘴。
“哪个在叫我？”邱宇扬原本待在车里，这时拢了过来。在场的大都认得他，纷纷叫他“跛大”，举杯敬他。邱宇扬手一摆，说：“这两天，我妹帮戴占文管事，明天婚礼又是我主持，到时再陪大家喝。”
“不是明天，就今天。”
“都快一点了，能不能开车，各位自己掂量。酒驾很快会严管，要入刑；现在还宽松，但自己要负责，也要对朋友负责。”
“跛大，现在你讲话也像个领导。”
邱宇扬目光找出说话的人，对他说：“欧涧梁，晓得你去年在公路局混上一个科长，但你敢调皮，我照样帮你爸妈管教你，信不信？”
众人哄笑，涧梁不敢说不信，酒没再往下喝。至于开车，众人都表示喝得不多，等下开车成列，头车压好速度，全程都是炒砂路面——好比穿钉鞋走旱路，打滑崴脚磕碰全都没有天理！
所有的车集中到一家洗车场清洗，邱月铭安排人逐车装饰。于化田那辆奥迪盖板上贴有九十九朵玫瑰拼成的心型花盘。
邱月铭把占文带至花车前面，聊起另一件事：“真的请我当总管？一般来说，总管都是在自己亲戚里面请一个，德高望重。”
“我想不到别的人，总管也不是瞎喊。钱的事，你放心……”
“先不说这个，现在你这摊子事明显松散，我是要帮你把舵才行。其实，我哥来当总管更合适，总管就是要控场，管住人。但他又是司仪，分不了身。”
“哥不是总管，是来坐镇的，是今晚的定盘星。”
“还是你会说话。刚才听他们讲，你这人平时闷声不响往角落里钻，酒一喝才慢慢有话，经常是妙语连珠，笑翻全场，所以朋友才多。那个于化田，不轻易服谁，据说就喜欢跟你待一起，还喜欢听你骂他。这是不是就叫脱口秀？”邱月铭说，“以前一直没看出来啊。”
占文暗自一笑，这“以前”指的是哪时候？她又是否记得，小时候彼此见过唯一那一面的情形？还有，玻璃瓶里的开水是怎么变温的？
车队开拔时下起一阵细雨，灯光铺在路面有晶莹柔和的折光。花车有巨大天窗，天窗全拉开，近似敞篷。于化田曾自曝优点：用我这车把你家碧姗接到，这一路，你俩只管抬头往天上看，数星星。占文也一直感叹于化田脑洞蛮大，满天星光被他借来当人情。此时上路，天际浓黑，云层如帽毡顶，占文脑里滚动而出一个词语：月黑风高。他心情古怪地悬起来。
于化田开车时嘴闲不下来。这样的黑夜，时不时飘落在前挡上的雨滴，触发他想起年轻时干过的所有破事。他曾经当过消防兵，练就一身爬楼翻窗的本事，转业以后，这样的本事只能在月黑风高的夜里重新捡拾。被他看上的女人不管住几层高楼，统统偷得着，如探囊取物一般。
“占文，你知道吗，不是我要偷人，而是……我即便不去偷，她们也眼巴巴等着我偷。我这个人呢，最怕人家久等……”
“专心开你的车。”
“没事，武松喝十八大碗还能打老虎……我是说，兔子不吃窝边草……呃，不是这个意思，我是说，只要你化田哥在，谁敢打你老婆的主意，那就别想在街面上混了。”
这话说的，我老婆还用得着你来保护？人家不敢盯，却是因为你撒尿留腥，抢先圈占地盘？占文瞬间涌来一阵恶心，想不吭声，但没忍住说：“知道你是个反脑壳，逆向思维定期发作，但现在要忍一忍。今天我接亲，你跟我讲偷人，明天吃酒席，你是不是要哭丧？”
于化田干笑两声，终于把嘴闭上。
占文脑袋往后一靠，刚有点迷糊，后面传来嘈杂响声，有人连续按响喇叭，还有人冲前面喊停车。占文把于化田肩头一拍，他才如梦初醒踩刹车，两人下车往回走。这是公路一道弯，十几辆车全停下，弧形排开，黑暗中像是隐藏了一只巨大的多体节的昆虫。走到车队中间，果然出了事故：欧涧梁的雪弗兰追尾翟丰的斯柯达。这么慢的速度，这么短的距离，撞这一下竟然不轻。“我是鸡麻眼，一到晚上看不清。”欧涧梁这么解释。他开门走下车，右脚的鞋掉了，袜子瘪了一半。现场状况，开车的人一眼明了：只能是把刹车当作油门，一脚猛踩。大家都喝了酒，也不好多说什么。雪弗兰前杠脱下来一半，斯柯达车屁股瘪了脸盆大的坑，这对伤病员，只能提前离场。
刚出城就出状况，占文本有的紧张情绪进一步坐实，疑心这只是个开始。坐回花车，于化田将一个不锈钢酒壶递过来，说：“喝酒压一压邪，刚才那凶婆娘管不着。”占文喉咙几响，问这是二锅头。
“我日，十年黄盖玻汾。”于化田说，“你要找总管，找谁不好，偏找她。涧梁怎么撞的车，你不懂吧？”
“涧梁喝多了。”
“都喝多了，怎么就他撞车？以前涧梁追过那女的，记得她原来好像叫邱碧英。”
“我怎么不知道？”
“这事不归你管，你不知道也不耽误人家好事。涧梁说过，她身上气味那个好啊，像下迷药一样，吸一鼻又一鼻总嫌不够，浑身打飘，神魂颠倒。”
“女朋友身上的气味，涧梁都跟你说。你俩关系真是不一般。”
“女人嘛……后来，邱碧英嫌涧梁滥喝滥赌，有时还嫖，说分手就分手，涧梁怎么恳求，那女的一点都不心软。”
“吃喝嫖赌都齐了，这怪不着人家。”
占文偶尔也奇怪，都说物以类聚，真是这样？他读的师范大学，毕业当语文老师，爱写爱画，后面是靠父母关系调到群艺馆，算不上好单位，但在市里正式跨入文化人行列。馆长是书法家，多次提醒他：“占文，既然分来我们单位，就多跟文化人、艺术家交流，不要成天跟你社会上那帮乌七八糟的兄弟搅在一起。”占文也想换一拨酒友，强行试过，最后还跟原先那帮朋友喝夜酒。占文私下有所总结，只是不好跟馆长汇报：在这僻远的小城市，文化人、艺术家很难见到一个真货，江湖混子却是个个如假包换。
于化田把酒壶一摇，重新递来：“你都喝完，再睡一觉。等下接亲，要有精力好好闹一闹。”
“不能闹，碧姗不喜欢这个。”
“结婚不闹，以后日子不好过，老婆的脾气要压一压。”
“你睡，我来开车！”占文嘀咕，“好像你很会结婚似的。”
“妈的，又不是我结婚，确实瞎操心。”于化田掏出烟匣，又放回去，“今天哪有你开车的道理，别人要是发现，明天还不往死里灌我？”
于化田很短时间离了两次婚，付出两套房和三根肋骨。别的朋友此前建议，叫谁开花车，都不要让于化田开——兆头不好。再说，虽然奥迪是辆牌子车，于化田搞的车震能少？震来震去，车子留下多少隐患，只他本人知晓。占文答复操心的朋友：“于化田对我一向还好，又是那犟脾性，真不用他车当花车，没准直接翻脸。”朋友不免疑惑：“你是不是怕他啊，怕谁让谁开花车，有这道理吗？”占文龇牙一乐，回一嘴：“你们个个都是好汉啊，我都怕，要不然来场比武，谁打赢了谁帮我开花车？”
酒喝了几大口，占文脑袋绷紧的弦果然松动，椅子放低，头往后一枕。结婚这事自带提神，占文已二十多个小时没休息，此时靠酒精提醒才知累得不行，很快入梦。梦境里换了他本人开车，眼睛明明睁着的，视野里花花麻麻，完全看不清前面道路。他意识到这有危险，想踩一点刹车，右脚往前一踏空空荡荡。车似乎在加速，越开越颠簸……
颠簸却是真的，越颠越狠，占文的梦与醒无缝衔接。扭头一看，于化田双手把盘，坐姿标直像三好学生一样。他平时开车，很难把身体坐直，现在这个样，简直像是被魇住。占文叫他一声没应，又伸出手在于化田眼前一晃。于化田浑身一抖，才被解了魇。
“路怎么这么烂？”占文感觉颠簸正被自己屁股压着。
“鬼知道，刚才还好好的。”
占文努力回忆并区分现实与梦境，说：“刚才，我应该听到一声响……”
“没有，哪有？”
“要不是听到一声响，我怎么会醒来？”
“是你梦里头有一声响。”
“梦里有一声响，我不会醒，这一响确实把我弄醒了。”
两人争执不下，后面的车又按响喇叭。占文叫于化田把车停一停。于化田突然烦躁：“我是打头开花车，不能随便停下来。”占文问这是谁定的规矩。于化田不答，暗自加大油门，颠簸随之加剧。占文手机响铃，要接，指面没摁准，电话挂了。又是邱月铭打来，正要回拨，一辆车不断鸣响喇叭冲到前面，将花车慢慢逼停。于化田脸色微变，知道自己这车肯定出事了。
有人过来敲车玻璃，不是别人，正是邱月铭。她冲于化田说：“爆胎了，你都没一点察觉？”
右前轮不但爆胎，此时完全瘪掉，如土委地。刚才有一段路，只能是靠那只轮毂强行往前滚动，造成颠簸。朋友围上来鉴赏这个废胎，有经验的瞄一眼说，轮毂肯定变型了。这胎爆了好一会，怎么没人听到？又有人问，于化田，你是开车哩还是梦见自己开车哩？
于化田嘿嘿两声，分开众人，从后备厢拿出工具，千斤顶很快把右边车框顶起。换轮胎于化田手熟，别人想帮，他一脸烦躁地轰人家走。用不了两支烟工夫，备胎上每颗螺钉被他小跳步踩紧。“小事啊，耽误不了多久。”于化田看一看表，示意占文上车。占文不想再上于化田的车，要不然，麻烦还会接踵而来，却不知从何说起。
“新郎不能再坐你的车。”邱月铭也这么说，占文心里一下子稳实。
“占文结婚，怎么都是你说了算？”于化田阴鹜地一笑，“你到底是谁？”
“就按她说的做。”占文及时表态。
“你是被她下了蛊是吧？你不坐我这辆车……那你等下接的还是不是自己的老婆？”
占文无奈地一笑。于化田的脑袋经常飙出一套神逻辑，要驳斥都不知从何下嘴。邱月铭再次挨近占文，压低声音说：“花车必须换一台，不会耽误事。我这台虽然是日产，尾数662，当了好多次婚车，都挺顺。还有一些事，上车我再跟你说。”
“占文，快上车！”这时于化田摆出自己能想到的最斯文的样子：模仿高档酒店的门童，身背打弯，一手开门，一手打请。
占文却想，这他妈是绑票，便不多说，直接往后面邱月铭的车走去。朋友也有现场评点：“化田还他妈影帝附体，戏精现形。”
“戴占文你是不是疯了？这边才是花车。”于化田跑过来一把扯住占文，要往回拖拽。此时邱宇扬几乎是从天而降，双手下劈，将两人分开，再将自己当成一堵墙挡在中间。于化田不敢挨近邱宇扬。虽然他是狠人，但本市狭侷的江湖中咖位却异常清晰——两人根本不在一个量级。于化田无法承受这意外的挫败，放缓了声音：“占文，我这车的备胎和原胎是一个型号，就是说，没人看得出换了备胎……为什么你找来这些莫名其妙的人，搅乱你自己的好事？”
“老于，今天你来结这婚好吧？我不结了行不行？”占文一把将胸花扯下，丢在于化田脚边。于化田像是突发失心疯，啸叫着再次朝占文扑来。朋友赶紧堵住，将他们隔开；还有人在远一点的地方扯劝：“都是兄弟，有话好说！”这一回合，邱宇扬来不及出手，只有感慨：“以前听说抢新娘，今天活生生看到一回抢新郎。”
“我们都知道那是备胎，这还能自欺欺人？”邱月铭又问站一旁的所有人，“谁听说过，花车换了备胎去接新娘？”
依然有人接嘴，这种事真他妈从来没听说过。
邱宇扬又走到奥迪车头，心型花盘被他一把撕下，带了过来。邱月铭的车内物件齐备，找出一大块双面胶，照着花盘绞出心形图案，将花盘在车盖中央重新固定，并对有损伤的花瓣稍事整理。
现在换邱月铭开车打头，车前灯能照见很远。路面平坦、空荡、寂寥，稍后开始起雾。随着路面起伏，雾也一坑一洼，时有时无。邱月铭按下双闪，后面车接续亮起。
占文扭头向后，道路拐弯时闪现一整条光弧。他进一步确认：结婚可不是享受，而是一件精细的活。每个环节具体落实，降低误差，把这活弄得有模有样，并不容易。
车内安静，邱月铭再一开口声音略哑，像被刚才那些雾气薰过：“占文，我们以前是同学，这几天又一直相处，算是熟人不为过……”
“有话尽管说。”
“好事说不坏啊。一般来说，花车绝对不能换备胎去接亲。”对向偶尔来一辆车，她切换近光。“别人不说，我自己真就碰到这种事。结婚那天，花车来的路上爆胎，换了备胎。当时我不知道，后来才有人告诉我。结婚只两年，我跟他就离了。至于原因，我只能说，备胎对于我是非常准确的预兆……当然，可能是我经历过，有阴影，但小心没大错，能及时换车一定不要拖。”
“这事我妹妹绝不会乱说。”邱宇扬一直没吭声，陡然开腔，像是气氛组。
占文掂掇一番，说：“是你离了以后人家才告诉你，还是知道这事才离的？”
“你的关注点与众不同，但这不重要。”邱月铭一笑，“按说没我什么事，但作为朋友，友情提醒一句：结婚这事，两个人是要坦诚相对。如果外面的皮绊还没扯清楚，就不要急着结。”
“……我哪里有。”
“你犹豫了一会。”
“真没有！”
“那当然好，你就当我瞎操心了。”
“没有。今天晚上全靠你把舵。刚才，要是坐回于化田那辆车，我肯定疯掉。”
“你交的朋友，我认识好多，都是街面上响当当的。你看上去跟他们不像一类人。说实话，你并不引人注目。”
邱宇扬又飙一句：“那是低调！”
“呃，小学时候，我也对你没印象。你肯定是闷声不响的一个，上学回家低头走路，不爱搞怪，不惹事，不像我哥。”
“我们打过一次交道，在薛家弄天桥底下。那年冬天，很冷，雪下得厚。你，还有你哥，我，我们三个人打过一次交道……有印象吧？”
邱宇扬说：“兄弟，我们三个人？不会是桃园三结义吧？”
邱月铭则说：“还是没想起来。提个醒，我们怎么打的交道？”
占文吸了口气：“你有没有用青霉素的玻璃瓶子烧水，浇别人手上？”
“我？还是我哥这么干？”
“你当然不会这么干，是你哥叫你干的。”
“怎么可能呢？我年年三好学生。我哥要叫帮手，也是别的女孩，他又不缺跟班。”她确实努力回忆一番，又问邱宇扬，“哥你干过这种事？”
“好像是有。那次我打一个小孩，手上没轻重，把他打昏过去，要你烧一缸开水把他浇醒。是不是这个事？”
“怎么可能！开水把人烫熟，用冷水才能把他浇醒！那天你打的是雷向阳，我认识。”
“是啊，那天是在城北木器厂，不是在薛家巷；也不是下雪天，我记得，天没那么冷，要不然一缸冷水怎么浇得下去？”
“我记得很清楚，那天就是你。虽然模样有变，但大概看得出来，除非你们还有一个亲戚，跟你特别像。”占文故意讲起细节，就像电影里面，细节唤醒别人沉睡的记忆，每一次都管用。“当时，我以为水很烫，会把我烫脱皮，其实你暗中动了手脚，水温温的，浇手上还有点舒服。”
“……真不记得，完全不记得了。”她吹开垂到嘴角的一绺头发。
邱宇扬将自己脑门一敲：“我以前天天惹事，具体哪一桩记不起哦。”
“我不是计较，只是这件事记得特别清晰。而且，也不觉得你们合伙欺负了我……那天，你是在偷偷帮我。”
“但我完全没印象……要是知道我哥欺负过你，甚至我也参与，哪好意思拉你这桩生意？哪好再把他拉来主持？”
“那就是我记错了……有这事，或许是别的一对兄妹。”
占文看看窗外天与山隐约的边界，记起那年冬天下了六场雪，往后冬天再没这么疯过。
车速保持五十码，经过拱桥镇进入溶江县。占文电话再次响起，一看是碧姗，接通后，先就一阵急促的喘息。碧姗说田小烨失踪了。
“不急，慢慢讲！”占文搞了一口深呼吸。这个妖异的夜晚，这六十公里的夜路远比想象中漫长，甚至没有尽头似的。
邱月铭脑袋凑过来，对着手机那头说：“碧姗，你是不是在外面？开什么玩笑！先回到大姑那里，再跟我们通话。”
手机里传来碧姗模糊的哭声。
“你旁边有人吗？”
碧姗将电话递给别的人，或者是小李抢过电话。小李是加请的两个伴娘之一，碧姗卖电影票时的同事。她们果然都已外出找人，离开大姑家的旅店，这一片区域巷弄太多形同蛛网，找人需要更多人手。邱月铭叫小李把碧姗先送回旅店。一刻钟后电话再响，仍是碧姗的号，小李的声音。
入住大姑家旅店后，杨晴雨跟田小烨喧宾夺主又闹了起来。下午，几个女孩试穿伴娘装，没问题。田小烨在大地红婚庆公司试穿没一件合身，赶紧订制，三号她们出发前，赶急订制那一套才送来。到达溶江，田小烨将衣服往身上一套，依然不合身。她个子本就矮，还横着胖，状如橄榄。伴娘装把她身材的缺点夸张得无以复加，别人穿衣是伴娘，田小烨一穿像是来搞怪的，照一照镜子，自己都崩溃，还说服装厂发货时搞错了。碧姗说这尺码倒是贴着田小烨，另外两个伴娘也说穿上去其实挺好，杨晴雨在一边暗自发笑。众人越是劝说，田小烨压力越大。小李提醒，换上高跟鞋会好一点。田小烨以前没穿过高跟鞋，只穿过平底松糕鞋，现在穿上新买的高跟鞋好一阵才站得稳。只是站稳又有何用，往前一走，浑身打晃，比踩高跷扭秧歌还夸张。杨晴雨看了一会说辣眼睛，劝她：“高跟鞋不是想穿就能穿，就算假装走得动，也不适合现面，人家结婚会被你一个人搞成一部僵尸片。”稍后还补一句：“我这也是为你好！”
晚上小女孩不安稳，小李带着杨晴雨还有另一个伴娘看免费电影，田小烨留旅店里继续攻克高跟鞋。十点多散场返回，杨晴雨的伴娘装掉地上，地上一摊水，衣服拎起来脏污了好几块。她冲去另一间房，问是不是田小烨故意搞的。田小烨要求调监控，找证据。杨晴雨更加认定是田小烨干的，因为她意外的平静（用以掩饰做贼心虚），对答如流（早有应对），暗自得意（昭然若揭）。碧姗当然息事宁人，把那身衣服拿过来，说，我去把裙赶紧洗了，再用吹风机吹干就没事。杨晴雨哪敢让新娘动手，赶紧自己去洗。刚才，她们拍门田小烨不应，用钥匙打开，里面空无一人，床头柜上摆着她送给碧姗的一条水晶项链。
“都怪我，杨晴雨拿衣服去洗，我冲她多说了一句：你自己要去看电影，没有收拾好，怪不到人家。田小烨听见，多心了。”这时，手机里的声音切换成碧姗：“占文，你们到哪了？”
“进入溶江，半小时能到！”
“来了先帮找人，要是找不到田小烨，这婚先不要结啦！”
“碧姗，你这是什么话哩……”
“一个活人找不见了，你说我哪来的心情结婚？”
“碧姗，谁跟谁结，你要搞清楚……”占文这时只听见自己脑袋充血的声音。
“……占文，你点开免提，我来说。”电话漏音，邱月铭也把整件事听清楚，腾出手拍了拍占文。占文点开免提。
“碧姗，我是邱姐，你听到吗？”
“怎么又是你，你是占文同学还是他妈呀？”
“碧姗，你俩结婚，我拿了钱跑腿，绝不是多管闲事，你们的钱也不能白花呀。碧姗，你不能什么事情都往自己身上兜。刚才你说那一句，我们听没有问题，田小烨要走是她自己情绪不对。今天，你才是新娘，才是婚礼的主角，别人都是来给你帮忙的，一定要分清主次。”
不管对方什么态度，邱月铭声音自带一种和缓节奏，像是太极拳，见力卸力。碧姗没了声音，肯定是在听。
碧姗虽然即将成为他的妻子，但他仍然搞不懂她。在自己面前碧姗像个小孩，但她在田小烨面前又像个母亲，随时为田小烨操心。他俩刚开始约会，田小烨经常过来找碧姗，两人一块挤在单人宿舍一米二的小床上，须臾不离，碧姗为田小烨打包一日三餐，为田小烨洗内衣内裤衩。碧姗跟占文找茬会让田小烨心情愉悦，只要田小烨出现，占文每天都多挨几顿骂……占文搞不清她俩的闺蜜关系是否自带某种角色扮演，但他宁可将之归结为碧姗的可爱之处：她也不是一味胡来，也有忍让的时候，也会碰到比自己更小的小朋友。
邱月铭一边开车一边跟碧姗通话，占文又不能替手。邱月铭流畅地发挥一阵，发觉电话另一头始终静默。邱月铭反复问碧姗，是否还在听，又是否听得见，仍不见回复。邱月铭索性闭上嘴，但手机没挂断，车内恢复安静，却有一种僵持暗自进行。时间意外抻长，过了好久，也可能只过了一会儿，碧姗先开的口：“邱姐，我听得见。”
“那好……碧姗，过了今天，你就是大人，没有人会拿自己的婚礼开玩笑。这是你的婚礼，一生唯一的一次。田小烨是你朋友，你结婚她一个伴娘玩失踪，是不是喧宾夺主？是不是在伤害你？年轻的时候，谁都不能一下子分辨出来，自己正被伤害，但请记住姐现在说的：你丝毫没有对不起她，她现在正在伤——害——你！”邱月铭压了压节奏，“以后，说起这事，田小烨只会羞得脸皮疼……我们马上就到，你不要乱动。人肯定走不远，也不会去自寻短见……这还用说吗？绝望的时候人才会想到死，赌气离开是等着人去哄。她还有心情发大头嗲，离死就有十万八千里路云和月。她多大的人了，还等着你哄，偏不哄！再说田小烨长得也……足够安全，是吧？能出什么意外？你告诉我！”
“足够安全”让那边噗哧有声。邱月铭接着来：“相信我说的，你们即使不找，她自己也会回来。我和田小烨打个赌，告诉她，要是她不回来，我输她十块！”
电话挂断。占文说：“今天幸好你来，要不然，我结这婚跟西天取经一样。”
“你这不算太糟。我至少碰到两三回，男方和女方亲戚在婚筵上直接翻脸，动起手来……”
“有这么严重？”
“女方提要求太多，男方就耍策略先搪新娘进门，以后慢慢敷衍。这样的婚，一结就会爆。结婚是男女双方短兵相接，拆招解招，尤其考验男方的处事能力。要没经验，以为结婚好玩的，等着结婚时候好好享福的，大都灰头土脸。”
“这是自带隐患的，和我不一样，我只不过没有经验。”
“除了我们搞婚庆，你们没结过婚哪来的经验？依我看，结婚本身就是个矛盾：当你结婚，其实根本不知道怎么结；知道怎么结以后，又结不了了。”
“离了再结的不是很多？”
“二婚三婚即使搞婚礼，肯定没那个气氛。结婚的气氛，就是蒸屉蒸包子，只能揭一次。”
“当然，你搞婚庆最有经验。那你是不是给自己……那你现在已经……还是……”
“离了六年，还是一个人。”
“不打算……”
“真的习惯一个人过，而且又干这一行，对结婚自带麻木。”
“……月铭。”
他第一次这样叫她，她果然把头扭过来。
“可不能说搞婚庆不想结婚，哪有这么严重的职业病？你人好，又是结婚专家，不找一个好的就没天理；但也别太用力，偶尔有空，蓦然回首灯火阑珊处，会有那么个人，错不了。你们要办一场最好的婚礼，不说豪华，但无可挑剔，靠你这么多年的经验精打细磨，懂细节的人要是有幸参加，一定会处处惊艳，时时震撼，参加你们的婚礼像欣赏一件艺术品。”
这一开口，竟然完全换了腔调，占文自己都猝不及防。刚才喝了于化田一壶酒，现在才醉？
邱月铭侧脸挂笑，冲后面说：“哥，你听听，人家这才叫口才，张嘴就有。”
“不是瞎说，我现在申请参加你婚礼，会不会是你第一位嘉宾？”
“借你吉言，最起码，要有这回事才行。”她说话夹杂有暗自的叹息，终止这样的话题。
凌晨三点多，进入溶江县城，县城的布局大同小异，但这个时间点眼见的一切又如此陌生。酒店、宾馆、旅社的灯箱时不时撕开一片夜色。车速渐缓，邱月铭憋不住打了一串哈欠。
占文说：“你们这行经常熬夜，也不容易。”
“习惯就好。你要见缝插针休息，结婚真的很累。”
“结婚也就这一次，累是累，睡也睡不好。”
“以我一贯的经验，结婚这事要有不顺，最好赶早发生。刚才这一路是有些麻烦，但是过一会接人，事情一顺，往下也全都顺过来。”
“也借你吉言！”
“喜福旺”旅店必然是整条街最亮的地方，院很小，车队沿街停靠。碧姗大姑在门口迎客，前面引路；占文握好玫瑰花束，伴郎簇拥，好友紧跟，二十多人鱼贯而入。闹新娘的环节悉数删除，事情变了轻松，但也不乏一股冷清。占文走到二楼尽头，推开那扇贴有新鲜喜字的门。首先注意到的是田小烨，她在房间里，不知是被人找见了拖拽回来，还是自己顾全大局。此时，碧姗、田小烨和杨晴雨三人正抱成一团，哭泣有声，但因彼此脸贴了脸，谁哭谁不哭是一笔糊涂账。另两个伴娘站在窗前，脸上似乎在笑，眼角同样发潮。
占文环视房内，又一阵发懵：这是什么剧本？一扭头，身边邱月铭同样犯起眼晕。稍后，她压低了声音：“哭出来就好，尽释前嫌嘛。”
又等一刻钟，三个妹子才将情绪收起，自动松开，一张张脸弹回原状。碧姗如梦初醒一般看着聚在门口前来接亲的人，又往镜中一照。“要补补妆！”邱月铭赶紧过去。补妆后，按说应该由碧姗一个堂弟背她下楼，送进花车，但她拒绝（怕压迫肚里的毛毛），自作主张将占文手一拽，离开房间，走下楼梯。小县城禁止燃放烟花爆竹，但不严管，僻静的街道这时火光蹿起，响声大作，周围夜色却安之若素。走到院内，手持礼花喷出电光纸碎屑，半空皆是晃晃悠悠的光泽。碧姗的亲戚已聚齐，她父母则按乡俗暂避，要不然，老母亲势必摆出泪流涟涟的苦状，难免多一份辛劳。
邱月铭已是毫无争议的总管，负责“安客”，每位亲戚坐哪辆车由她指派，依序上车。占文和碧姗坐进花车，司机换成邱宇扬。“有我跛大亲自开车，你这规格又往上调了。”他煞有介事地说。邱月铭走过来，揪掉他挟在指缝间并未点燃的烟。
车子才走数十米，有人在后面喊花车放慢速度，摄像车走到最前面。一辆车擦身而过，邱月铭钻出天窗，手持DV拍摄缓缓前行的花车。这一夜，她身兼数职，随时切换，一直都还游刃有余。占文看着前面一团光晕，忽然想：虽是我的婚礼，未必是我最累。这时，碧姗的手忽然捏紧。
返回市区，天际泛白。早点过后，占文本可补休一会，但“今天我结婚”像是在脑际反复不断的一串闹铃，明知睡不着，便不徒劳。
往下大半天时间，整个婚礼将在预定轨道不疾不徐地推进。赶赴河岸酒店之前，碧姗和几个伴娘心血来潮要吃冰激凌，于化田带着将功补过的心情，砸开一家冷饮店将一提榴梿雪糕带回来。看着她们互相交换舔食雪糕的情景，占文认定，经过一夜折腾，一切已然步入正轨。如同邱月铭预言，只要事情一顺，往下也全都顺了。
邱月铭发来短信说：“可以出发了，橘园路现在有点堵，离河岸酒店又不远，建议移步到达！”
十点半过后，亲友陆续赶来，包括外地来客，自驾或租车。杨旸认为这场婚礼跟自己关系密切，有他在岱城牵头，老同学甚至两名代课老师悉数被他动员，一辆大巴凌晨发车，过来二十多号人。占文这才意识到，自己的婚筵也算是有规模，初算五十桌，临时又加十二桌。现场早已布置好，婚纱照选择较木讷的一张，放大制作成海报挂出，喜悦的神情远看千篇一律近看焕然一新。占文和碧姗站到自己照片下面，摆出如假包换的微笑，见有来客就迎上去发烟发糖；来客想要合影，当然一一满足。邱月铭带一个细高个的摄影师，到处抢镜头。外地客人到来，她都留有影像，心里自动记数，抽空提醒占文：“你前面说外面朋友四十来个，估计打不住，现在已经接近这个数，后面再有人来，订的房间够不够？”又有几位外地同学自驾车赶来，老远发出尖叫，占文不及细想，说房间不够再去订就是。细高个走位专业，抢拍到某女同学张开双臂一个小跳占文不得不将其接住，而碧姗嘴角一撅的样子则嵌入画面景深。邱月铭看一看表，是时候催邱宇扬做准备了。
稍后，她又给占文发来信息：“今天市里忽然热闹，几场活动同时搞起，现在城里到处都是人，好几条路竟然堵塞，据说还有大量游客马上要来。”另用彩信转来截图：本市五月四日将举行六大新景区启动的典礼暨大型民族银饰展演、太平墟农事活动展演……前一阵，母亲跟占文提到过，婚期定黄金周可能撞上市里一些活动，因为到处都搞旅游，五一假期正是吆喝揽客的时候。当时聊到这事，一家人并不挂心上。为发展旅游，市里领导这几年都在拼命做活动，满脑袋馊主意往外冒，比如斥巨资创建大熊猫园。但旅游业遍地开花，本地起步稍晚，效果一直差强人意。表演一搞，台上比台下人多，尤其那处冷清的熊猫园，六七只熊猫争抢着看偶尔步入园区的本地小孩。谁也不知道哪一条宣传突然触发了游客们的神经，这一天突然热闹，以往跟大熊猫一样稀罕的游客，果真像开闸放水似的涌入。
十二点整，婚礼开始，大厅落座七成。邱月铭事先敲定细节，菜品一刻钟以后统一上桌，要不然嘉宾有的吃有的看，参差不齐，吃的把看的当傻逼，情绪分化。邱宇扬换一身行头就像换了个人，上台时一溜跑跳步掩饰腿脚的不便，以为他要讲话，忽然喷几句英文歌曲，且是情歌对唱，男女的声音，他用一根舌头搅拌出来。这一招是酒吧控场惯技，特别有效，大多数来客没去过酒吧，简直神乎其技。掌声被邱宇扬激发并形成声浪，占文和碧姗“闪亮登场”，伴郎伴娘各四对紧随其后……事后邱月铭对这环节的评价是：伴郎伴娘也是要年龄配搭才行，上台的伴郎总体看上去像是伴娘的父亲。当然，她也把这归咎于自己，没有及时提醒。接下来，发言环节相对沉闷，占文母亲和碧姗父亲先后拿起话筒，自以为有一定表达能力，只是没有很好地区分单位和婚礼现场。占文昨天抽时间写了半页纸台词，此刻没有喝酒，个人风格完全无法发挥。按部就班，话筒搁到碧姗手里，她毫无准备，像是因为打瞌睡被老师点名的差生，憋一会，竟然抽泣，而她的抽泣又引发身后杨晴雨与田小烨同时哭出声音。邱宇扬临时救场，现编台词：“戴占文先生和伍碧姗女士的婚礼，意外地迎来一段姐妹情深的时刻！”台下来客集体懵逼，稍后冒出稀稀拉拉的掌声，随着三个女孩哭声加剧，台下掌声也同时热烈，像是一种较劲，一边总要盖过一边。
问答环节，游戏环节，都是传统套路，中规中矩推进。直到最后，占文背对来宾抛花束，用力大了点，像NBA里超远三分球，花束在空中松脱，散了一地，许多来宾捡到，以为是事先的安排，问捡到花有没有奖品。邱宇扬不便回答，占文灵机一动，抓过话筒，叫捡到花的来宾上台领取红包。红包准备充足，每个随机装有几张小额钞票，像超市里的促销摸奖。
发过红包，整场婚礼才稍显热烈，占文暗自松了口气。若没有凌晨接亲那一路磕绊，这样的婚礼效果无疑会令自己失望，但现在只求不出岔并顺利完事。许多时候，不同的事物都会莫名地关联一体，互为陪衬，此消彼长。
他未曾想到，当天真正的高潮，竟是开席以后才到来。按照惯例，占文和碧姗要到每一桌敬酒，这时邱宇扬放开嗓子，一手拿话筒，一手拎一个扎啤杯，按照新郎新娘行进的路线，抢先一步去到每一桌敬酒，给新人暖场，让气氛一直保持。而且，邱宇扬唱是真唱，喝也是真喝，每一口下去，巨大的扎啤杯水位暴跌，引发来客情绪上扬，有的当即换了酒杯。碧姗刚见到邱宇扬的时候，也有埋怨，怎么还是个瘸腿的？瘸腿说重了，占文一时也不好解释。此时他示意碧姗往前面看，邱宇扬简直是在卖命。碧姗轻声说，等下专门敬一下司仪。占文说，喝白的？碧姗也不怂，说，白的就白的。
因气氛搞起来，开吃不到半小时就有数位来客喝出状态，见台上有人唱歌，当自己来到KTV的超大包厢，走上去抢话筒。这份情谊不容拒绝，邱宇扬话筒一交，有人确实功力不俗，增添气氛，也有人酒喝大了不知轻重，强奸现场数百人的耳朵，音响也以刺耳的高频啸叫附和。邱月铭临时加了一项任务：堵在大台的步梯前，对想要登台献唱的人进行选拔。“以前开过那种转桌子卡拉OK，一块钱一首，唱一首要换一张碟。换两年碟，不管谁一开腔，什么水平，我基本有谱……”邱月铭各种生意做过，钱未必赚多少，现在样样事情轻易拿得下。她将声线好的排了号，依序献唱；嗓音带刺或者齁在喉咙的，还有喝大舌头讲话嘟噜的，劝他们回桌再喝两杯。
捱到三点，满大厅只剩两三桌，又新摆两桌，那是婚礼工作人员开餐。占文这时得以坐下。邱月铭总结，一切都在预料之中。这等规模，这样的来宾数量，喝到哪个时候，坚持到最后有多少人，在她说来都有稳定数据支撑，极为准确。碧姗主动给邱宇扬敬酒，并摆出粉丝的表情，问能不能来一曲情歌对唱。邱宇扬眼睛来找占文，占文已然鼓掌。两人上台，挑一首占文读中学时听过的粤语老歌，仍然听得出后青春萌动的气味。
占文问邱月铭，能不能也合唱一首？邱月铭说自己唱得非常一般，比碧姗差一大截，又问占文能不能压场。占文说，那跟邱宇扬完全不能比。“我俩都不擅长，还是算了。以后KTV里碰得着，人也不多，出不了丑，再一块唱。”邱月铭这时结束工作状态，主动找人碰杯，将酒一口一口吞服。
作为新郎，占文难免假喝，也有真喝，婚筵结束喝得也不少。回了新房，床上红枕红被，占文往里一钻，哈欠一串串冒出来。从接亲上路开始，一天多的时间都没正经睡觉，现在喝了酒，以为马上睡过去，没想累得过劲了，心里仍有隐约担忧，总感觉有什么事情没弄好。正要入睡，碧姗把电话递过来。刚才也说好，如来电话，碧姗能处理就不会把他叫醒。电话一打，确有不大不小的麻烦：这次外地来客不少，订二十间房，本就不够，刚才婚筵以后，本地亲友抢占几间麻将房，还有几个喝醉的在宾馆里躺倒就睡。中午散席那会，一些外地来客见城里各种活动热火朝天，正好顺带旅游一番，不着急入住。此时天已擦黑，再去酒店找房，占文订好的房早已一间不剩。晚上睡哪没个着落，他们只能将电话打给占文。
占文马上清醒，大概算一下，还要十来间房，才能把所有外来的客人安顿好。“呃，等一等，马上搞好。”占文以为换几家酒店问问，事情一定解决。查本地黄页，打电话到几家酒店前台，才发现全都爆满。占文不敢掉以轻心，嘱咐自己：今天这最后一道坎，看来要多费些手脚。南边街一带有好几家新开的小酒店、宾馆，电话还没印上黄页，只能去现场订房。占文也不多想，打个招呼往屋外走。碧姗问他出去干吗，他照直讲。
碧姗说：“打个电话不行？你结婚哩，那么多朋友，都可以帮你跑腿。”
“这算咱俩婚礼最后一桩事情，我亲自办好，心里才安稳。”
“有什么安不安稳，今天你结婚，你的朋友都要替你着想。”凌晨邱月铭劝说碧姗的话，她现在活学活用。
占文说很快就回，便摔门而去。走出巷弄，长线局后门出现眼前，他突然明确自己心底隐约的意念。他无缘由地认为，今晚还会跟那人碰面。
天光已暗，城中人流果然不少，这景象很少见到，甚至让人秒回二十多年前的春节。占文在人群中游弋，又接几通电话，尚未入住的朋友话语间已带有焦躁情绪。占文打不到车，一路逆着人流，终于到达南边街，一看这一带人流更为密集。去几家酒店一问，纵是剩有几间客房，已经标出高价，愿者上钩。
一间房没订着，电话又响，占文暗自叫苦。一看是邱月铭打来，意外又不意外，而且条件反射似的得来一份踏实。果然，她也问房子够不够。
“我在南边街，现在这里全是人，有房也订不起，五百多起跳。”
“真是疯掉了，比平时涨了三四倍。”邱月铭说，“城南冷风坳那里还订得了房，外地游客暂时找不到那里，但要抢快。”
“我这里打不了车，打到车也走不动。”
“我正好在老酒厂附近，开车过去很近，先看有没有房，帮你订下来。”
“那就先谢谢你。若订得到房，我这边还缺十间。你垫付一下定金，我现在走过去把钱给你。”
“开什么玩笑，你今天结婚，老婆陪好了！”
二十分钟后，邱月铭再打来电话，说十间房订好，是一家没正式开张的小酒店，物品全新，只是稍微有些装修气味。占文说：“已经谢天谢地了，地址发给我。”他把地址逐一转发给尚未入住的朋友，走出南边街打到车，奔冷风坳那家没挂牌的小酒店而去。占文守在酒店大堂，给尚未入住的外地朋友开列名单，他们逐一到来，占文再一个个勾划。他问这些朋友还要不要吃宵夜，朋友们摆出担当不起的表情，催他赶紧回家。
一切忙妥，九点刚过，占文回想昨晚同一时间，邱宇扬正在河岸酒店，唱歌给他一个人听。这记忆生动，一天时长因而变得具体，但占文掂量不出这一天过得是快是慢。冷风坳位于半坡，较偏僻，不好打车，占文只能步行返回，一路下坡，远远看见整座城市被这灯火勾勒出大体轮廓。此时，占文体内一股轻快四下游走，冷风坳正好有细风吹面。走到一处岔口，占文停下抽一支烟，摸打火机，也一并摸出手机，打给邱月铭，问她现在在哪。她说能在哪啊，这几天扎堆结婚，自己可闲不下来。下一趟活已经忙开，她正带人侍弄一堆车，将要组成接亲车队。占文又问：“哪家洗车场？”邱月铭说是在嘉华酒店的后院。那地方确实近，占文稍后拦住一辆摩的，十来分钟飙到。酒店后院当然也是停车场，他远远看见邱月铭的背影。
他朝她走去，她似有预感地扭头一看，并跟他打招呼。不远处另两个人也冲他打招呼，他们昨夜都是给他的婚礼帮忙。
“你怎么来了？”
“刚才你帮我垫钱了，我要还给你。”
“用得着这么急？”
“我去冷风坳帮客人办入住，事情搞完，我这婚礼也算真正结束。离你这里近，就过来。”占文说，“这一整天，帮我最多的是你。”
他递去两个红包。他把现金和红包背身上，刚才在岔路口封好，一个是定金数额，另一个是一千二百元，本地人管这叫“月月红”，婚后谢媒人当下也是这个数。她当然要问另一个怎么回事。他说你给我当总管，不能白当。
“……意外丰厚。”她点了点钱数，稍有意外，“那就，恭敬不如从命！”
“吃饭了吗？”
“你呢？”
“就近找个地方吃点？”
“必须是我请你，要不然点盒饭各吃各的。”
她跟另两个人打招呼要走，他问是不是一块。她说时间紧，等下打两个盒饭带回来就行。
这一带以前是工厂区，相对城里别的地方，稍显破败，路边苍蝇店层出不穷。前面有一家“汤大卤煮庄”，虽不显眼，却是二十多年的老店，两人都听说，便不多挑，就这里了。进去以后，全木的屋子，板壁用旧报纸一层一层糊着。这是二十多年前流行的“装修”风格，摆现在必是店主精心营造的特色，里面桌子七八张，人并不多。两人往里走，在角落里占一张小方桌。
坐下来看菜单，她才感觉有哪不对。“今天你结婚，晚上咱俩竟然在这里吃饭……你老婆不会催你？”
他把手机撂桌子上：“要不要赌十块钱？咱俩吃两个小时，看她会不会打电话过来？我猜不会。”
“别开玩笑，吃个便饭，哪用得着两个小时？”
“你请我吃饭，难道不请我喝两杯？这两天下来我一直紧张兮兮，好不容易轻松下来，啥都不想，就想喝两口。喝酒我又不讲究，店里那几种二两五小瓶，我随便挑吧？”
“二两五小瓶哪行，我车上有酒。”
“你车上怎么有酒？白的？”
“干我们这一行，找空隙经常就着盒饭喝两口，解乏。”她打了个电话，叫嘉华酒店里的同事送一瓶酒过来，又叫服务员弄两个盒饭马上打包。
酒是五粮液的副牌，送人差点意思，当口粮酒正好。两人各自倒满杯，她脸上仍有疑惑，说：“咱俩怎么还喝上了？越来越不对劲了……”
“喝都喝上了，哪来这么多废话？”他和她碰了一个。
她喝酒都是一口闷，习惯性的，又说：“我还真想知道，传说中你喝了酒以后的妙语连珠。到底要喝多少，才能开始？”
“要看心情和状态。”
“那现在的心情怎么样？”
“心情忽然有些古怪……”他左右瞥两眼，看别的顾客有没有抽烟。她将烟递了过来，是薄荷味的，女人往往只抽这个味的烟。“我真不知道自己妙语连珠，就算有，妙语连珠也不适合听众点播，我一紧张就发挥不出来。”
“你有什么好紧张，我还不够平易近人？”
“人家说我天生反骨，不怕大人怕小孩，不怕趾高气扬就怕平易近人……”
“没看出来，长得逆来顺受，还是天生反骨。”
“你甩开工作秒变犀利姐，这很容易激发我的状态和斗志。”
往下一杯一杯跟紧，两人都乐意尽快达到想要的状态。
占文跟碧姗这段婚姻维持了五年。
结婚快满三年，碧姗第一次提到离婚，原因是性格不合导致抑郁。当时，占文以为，性格不合是通用却没有实际意义的离婚借口，抑郁谁他妈没有，到底算不算抑郁症也要医生说了算……也就是说，到底为什么离婚，好歹你再给我一个更靠谱的理由吧。碧姗却坚持这个理由确凿无疑，不须另找。她是当真，乍一提出离婚就没有任何妥协余地。占文最终发现，一次小感冒，也有可能恶化成癌症晚期。在儿子跟谁的问题上，两人争执了差不多一年，虽然儿子本人只想跟母亲，但占文的母亲提醒他：“收起你那套虚伪的仁慈和体谅，她提离婚，你就要提条件。这时候留不住，碧姗把仔仔带去岱城，离得这么远，父子也会疏远，以后你还念念不忘，仔仔看你就是一个陌生人。”占文这时候哪还怀疑母亲，执意将儿子留在身边。碧姗最终答应下来，才去办手续。
离婚第二年，碧姗又结了婚，是她前面谈过的一个男友。占文自是意外，再一想，心里也无怨怼，他相信离婚只能是两个人共同造成的这么个结果。他会反复想起婚礼那天，自己急于离开安排亲友入住酒店，去见另一个人。整场婚礼，只有这一部分在记忆里最为牢固，占文经常翻出来在头脑中过一遍，甚至担心过一再地回忆，有如老胶片反复的播放会带来像素的损耗，会变模糊。当天晚上，在汤大卤煮庄，他倚赖酒精的作用正常发挥，稍有冷场，也能用大量老段子顺利过渡，于化田等人都成为可尽情发挥的话题。通过一系列稔熟的段子刻画，他们的形象比面对面时更为丰满，以致他俩不断往桌上添加酒盅，倒满，当是被他提及的某个朋友已然来临。她好几回前仰后合，自觉失态，想要绷紧又适得其反，最终无视邻座诧异的目光，彻底放开笑声。
每次回顾这一晚的情形，占文又怀疑，自己当天发挥未必这样出彩。或许，她只是借当晚的酒，浇心头块垒。那一瓶酒，两人确也喝得一滴不剩。她甚至还要叫酒，他摁住她电话，说我必须回去了……你赢了，她确实打电话来催我。他揿亮自己的手机屏幕，有五六个未接电话。那一刹她回过神，表情陡地黯淡。
离婚第三年，又到青年节，占文想起这也是废弃的结婚纪念日，再回忆七年前的婚礼，各种画面涌动，邱月铭占有的比重，照样多于碧姗。思来想去，他翻看手机通讯录，她的手机号还在。离婚的这几年，他一直憋着劲不去联系她。
他给她发去一条消息：“还记得‘备胎’的事吗？竟然很准。”
发出以后，他频繁查看手机，可能她正忙事，一直没回。当晚十点，她才回复：“什么‘备胎’，我不记得了。”
占文纠结一会，没打电话，继续短信里码字，把自己遭遇的情况讲一讲。离婚以后，所有知道他情况的朋友一致认定，是碧姗的问题。她必然和前男友一直保持着联系，所以抑郁成为一种精心设计的说辞，离婚则是他步入他俩的圈套。虽然，碧姗一直跟人说，自己是离婚以后，在一次聚会中意外与前男友重逢，但说出来没人肯信。
占文还在信息里说，当年接亲的时候，于化田那辆车爆胎，你提过醒的，当时我还不信，现在不敢不信呐。这条信息发出，他心底雪亮：醉翁之意不在酒，我只是想告诉她我已离婚！这种拐弯抹角，伴着一阵恶心，但谁又会真被自己恶心坏呢？他等着她回复，一时思绪飞动：已过去这么些年，她现在又是什么状况？如果仍是一个人，那独身已有十余年，是否已抱定独身？如果……
咣唧一声，她回复消息：“你所有的朋友都这么认为？”
他说，是，还有什么好怀疑的？
又过半个钟头，她才回下一条消息：“碧姗离婚后再与前男友重逢，这种可能又怎么可能不存在？为什么没有任何人提醒你：碧姗说的可能是真的？你交的都是什么朋友啊？”
占文浑身一凛，是啊，此前怎么没有任何一个朋友说这样的话？很明显，他们都知道，占文想得到怎样的回应。离婚之前，占文也不是毫不怀疑，但碧姗一心要留住儿子。他想到过，如果急于嫁人，通常情况下，女人又何必纠缠于此？越往深里想，越发现，一切皆有可能，而人很难确知事实真相，只能按自己的意愿选择、认定其中一种可能。邱月铭只不过说了确实存在的另一种可能，只她一人道出，才会如此意外。意外之外，他知道两人把天聊死了，接下来不知说些什么，也就不说。
那以后占文没再联系邱月铭，只是仍会想起两人在汤大卤煮庄的夜饮。他隐约记得，那天太累，又空腹，醉态比平时来得快，放开胆子说了一些话。“他们都说，你身上的气味很好闻……”她嫣然一笑。他趁机凑近一些，闻见一些气味。隔得太近，说着说着，笑着笑着，两人突然对视，空气凝滞，拥抱并接吻成为当时情境中唯一的必然……记忆延伸到此处，画面始终恍惚、模糊，占文不能确定这画面是事实还是想象。他后来路过那家饭店，注意到这里狭窄的空间，又没有包厢或屏风隔断，哪能是说吻就能吻上？再一想，那天晚上喝酒，难道不是自己存心，以便日后记忆恰到好处地模糊，既有所举动又能自我宽宥？
最近几年，占文不得不承认记忆越来越靠不住，有时候自以为牢靠的记忆，一经证实有可能与事实整个相反。但那一夜与邱月铭喝酒畅聊，如果之后的拥抱和亲吻只是幻觉，那么当天，为何如此真切感受到一种突如其来的心情？这心情繁复，包含了信任、依赖，也可能包含陡然而生的爱。记忆中画面越是虚幻，这感受越是拥有无限保鲜期，他随时翻找出来，重新体会那突如其来的一切。
婚后几年，占文跟碧姗一直找不到应有的亲密，身边朋友的婚姻质量普遍不高，占文甚至认为，冷淡风的夫妻关系是某种时代特色，自己正好得以紧跟一回潮流。但是，新婚之夜和另一个女人喝酒的记忆，反复提醒他，那种期待中的亲密关系，必然存在。活了这么多年，他骗不了自己：有些东西，不能因为自己没遇上就否认它的存在，就比如爱情，你从未遇见，告诫自己绝不相信，但你也无法否认别人的爱情。
这些年和朋友夜饮聊天，占文有意无意将话题引向邱月铭，便听到关于她的一些说法。不止一个人说，她性格其实急躁，婚姻失败也不能全怪前夫，说得越多，跟占文的印象出入越大。占文日渐明了：使自己充满好感的，可能仅仅是邱月铭在工作中展现出的状态。她在别人的婚礼中沉稳干练，无所不能，但在自己婚姻中却是焦头烂额。他不能期待老是看到她令自己心动的一面，除非他不停结婚，并一直请她充当总管。
年过四十，占文终于迎来第二次婚姻。妻子是市房产局的一个老姑娘，每天帮人测房屋的建筑面积、使用面积。人稍显木讷，占文开玩笑，她经常反应不过来，闷了半晌，又突兀地发笑。纵是不说话，测绘员也喜欢傍着占文。此外，占文儿子仔仔也爱傍着测绘员，她从不嫌烦。偶尔，她独自带仔仔外出，若碰到有人问她“这是你儿子啊”，她总是回以微笑：“长得像他爸爸。”
新婚的到来令测绘员兴奋，想在婚礼之前有充分的规划，尽情体验生命里这唯一的一次。占文找个时机跟她说，专业的事由专业的人做，你再怎么规划，也是想当然，实际的效果会大有出入。婚礼要想搞得有效果，最关键的是请到一个出色的总管。测绘员说，当然啦，你有经验。
占文尴尬一笑，这又想起虽然新换了手机，通讯录全都转移保存。稍后他去到另一间房，再次翻出邱月铭的手机号，手比脑快直接拨号，却是空号。他也并不意外：这些年，通讯录里绝大多数手机号，不像是为了彼此再有联系，倒像是为日后的失联留下证据。
【田耳，作家，现居南宁。主要著作有《一个人张灯结彩》《天体悬浮》《衣钵》《戒灵》等。】
