《当代》2022年第3期｜阿郎：铁锈新鲜（节选）
导读：
阿郎笔下的案件绝不止于案件本身，除了对人性的另类书写，这一次还多了诡秘的悲剧气息。东北小城由此抽象，升华，成为意义纠缠之地。
阿郎，《看电影》杂志主编，影评人。著有《并指如刀：阿郎看电影》《肥梦》等。
铁锈新鲜（节选）
阿郎
1
第一次跟踪这么性感的女孩儿，我的心里还是有点异样。
我是在等红灯的时候，看见她从前面的102路下来，大冬天的，穿一个短裙，光着腿，腿细长，鹤一样，闪着光，招惹了我的好奇。下车后，女孩儿往北，沿着富江路走。走得急，两条腿紧着捯腾，紧翘的屁股有节奏地左右扭斜。
我一开慢，后面的车就追命似的鸣笛，晃大灯。女孩有所警觉，回头看了好几眼。在合江花园小区门口，一辆转弯的桑塔纳，差点撞上她。桑塔纳一个急停，我也跟着一个急停，桑塔纳的车灯和我的车灯在黑夜里重叠出一个“井”字形状。
桑塔纳鸣长笛，表达不满。后面的车也跟着鸣长笛，也表达不满。等我重新发动车子，让过桑塔纳，女孩儿已经不见。我计算了一下正常人的步行速度，在可能的范围内转了两圈，把车停在春风旅馆的路边。我把座椅调整到一个舒服的位置，车窗留一道小缝，点上一根烟，打开广播。一个男生压着嗓子唱：“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生……”
半个多小时后，女孩出现在春风旅馆门口的台阶上。仍旧光着两条腿，脑袋上已经扣上了一顶针织的帽子，再次坐上了102路。她在北钢厂东门下车，进了家属区。我在她进去的3号楼门口，用粉笔画了一个叉。回到车上，掏出笔记本，翻到最新的一页，做了必要的记录。我还想再写点什么，想了半天，思绪纷乱，抓不着头绪，只好作罢。
2
刑警队规定早晨八点半上班，但也就是那么一个规定，一忙起来，早上八点半还没下班，也是经常的事儿。像今天早晨八点半的时候，刑警队就已经开了快两个小时的会了。
支队长耿斌阴沉着脸，一根接一根地抽烟，他气坏了。昨晚在东郊发生一起交通事故，一辆小轿车把一个蹬倒骑驴的老头给撞了个四仰八叉。这本属于一起典型的交通事故，轮不到刑警队管，交通大队处理就得了。听说坏就坏在，小轿车司机下车，给了老头两刀，一刀捅到了肺部，现在老头躺在重症监护室。这下性质就变了，刑警队得上了。
安城全体干警奋斗一年，马上就要实现三百六十五天零发案的纪录了，让一个不知道哪儿冒出来的王八犊子一刀给废了。先进单位肯定是别指望了，要不尽快破案，整不好，给一个通报批评也得受着。
别看刑警们一天天牛X烘烘，吵吵有案必破，可破案哪有那么容易。我知道的，安城就有两三起肇事逃逸案悬在那儿，其中武百万的那个案子，当时连省里都下来人了，可十来年过去了，还是没什么头绪。
武百万那个案子就发生在城区，也就是天刚擦黑的时候，事发时，受害者车上还带着六岁的儿子，车没撞咋的，孩子也好好的，开车的武百万让人拽出来干了两枪，胸口那么大一个窟窿，车里车外都是血，安城首富当场死亡。最近几年，因为几起积压案件一直没弄明白，我们局长去市里开会都抬不起头，市局领导动辄就说：“你们这样还好意思叫安城？哪‘安’了？摸摸自己的良心，‘安’了吗？”
这次的案件比武百万那次还扎手，事发地点是在偏僻的东郊，事发时间是晚上十点多，夜深人静，黑灯瞎火，没有找到任何目击证人。是一个热心市民把老头送到人民医院，打给派出所的电话还是医院的号码。现场勘查获得的信息也极少，基本可以判断是一辆黑色的小轿车，事发时，车速不会低于六十五公里。大伙最担心的是，如果是路过安城车辆的话，那破案的概率就更加微乎其微了。
按照耿斌的布置，大伙散开，分头下去摸排。摸排是一个辛苦活儿，行走路线遵循右手原则，排查入户，要一一落实到具体人头，犹如大海捞针。这是最笨可也是最有效的方法，只要下功夫，大海捞针也能捞出一根。
按理说，这样的会用不着我们宣传科的参加，最多就是人手紧张的时候，我们跟着执行。但是这次案子有些不同，肇事逃逸还伤人，接近蓄意杀人了，考验的已经不仅仅是刑警队了，犯罪分子等于骑在全体安城干警的脖子上拉屎了。副局长曹江要求，不但要尽快破案，还要破得漂亮。
我的理解是，刑警队负责破案，我们宣传科负责破得漂亮。
所以这次摸排和以往不一样，摸排对象除了惯常的肇事逃逸者，还要找到那位做好事不留名的热心市民。公安部门既要做到严厉打击犯罪分子的嚣张气焰，又要全力弘扬我市人民助人为乐的良好精神面貌。两手抓，两手都要硬。
散会的时候，老肖低声和我说：“真是奇了大怪了，做好事不留名就是不想让人知道，这得刑警队那帮人上啊，我们上哪儿找去？”我故意很大声地推动椅子，掩盖住老肖的牢骚。这个人啊，当了这么多年警察，嘴上还没把门的。
3
宣传科不像刑警队摸排经验那么丰富，不过，摸排这种活儿，也没什么技术含量，要的是腿脚勤快，多带一张嘴一双眼睛，反复过筛子。还有就是要做好心理建设，摸排的大多数时间都在做无用功，如果真的发现了点线索，那也是不知道什么时候烧的高香显灵了。忙活好几天什么发现都没有，也正常。更何况像这种肇事逃逸案，事发地周围二十公里才是关键区域，这些出活儿的地方，早就让刑警队那帮小子给占上了，轮不到我俩。
我和老肖负责的是北钢家属区那片。老肖有点磨叽，一路上叨叨咕咕，说自己肺气肿，好几年了，北钢家属区那一片都是老楼，楼梯又陡又长，这上楼下楼的，不得出人命。我安慰他，你就负责一楼的，上楼的活儿，我包圆儿了。他明显放松了些，但还是磨叽：“不是那么一回事儿，我就是觉得咱们宣传科净干这些吃力不讨好的活儿，咱们这边吭哧瘪肚地累够呛，人家那边可能早就齐活儿了，净给人家当分母，走那个形式有个毛用。”
我和老肖负责排查的片区包含北钢家属区和三合名苑两个小区，一共十六栋板楼，住了有上千户，除了原来北钢的家属，就是回迁户，私占很严重，全区消防会议上通报过这片儿的安全隐患问题，工作量还挺大的。
也有好处，这样的老旧小区老年人居多，东北的老头老太太都热情，开门就往屋里拽，又倒水又拿瓜子，一唠起来就停不下。东家长李家短，谁家孩子在哪儿上班，一个月挣多少钱，谁家两口子离婚了，谁和谁搞破鞋了，谁家孩子不孝顺，连在外打工谁挣钱多少都知道……不到半天，这片儿的情况就摸了个大概。
北钢家属区一共六栋楼，都是正南正北的户型。叫家属区，但没有围墙，所谓的小广场其实就是楼和楼中间的空地。虽然看着简陋，但热闹，大冬天的，小区居民也都愿意到小广场唠嗑、晒太阳。最热闹的是三栋和四栋中间的那块，因为修了一个和儿童公园里一样四角飞扬的凉亭，凉亭里也有一个圆桌和四个圆柱形的凳子，水泥的，凉得跟冰一样，上面垫着纸壳。每天都有一帮老头聚拢在凉亭里下象棋，别看年纪都不小了，可棋风彪悍，一个车一个马的事儿，说说就瞪眼睛，下下就掀棋盘，场面那叫一个刺激。
老肖和我说，这帮下棋的人里，最不稳定的因素是三个老头。三个人水平差不多，手都挺臭的，但架不住瘾大，冻得又是哈喇子又是鼻涕，可天天来，削尖脑袋往里挤，抢着棋子就不撒手。
其中一个老头嘴不好，一边下棋一边唠叨，谁和他下谁憋屈。胜了，他能找理由，听他说那些，你自己都觉得胜之不武。输了，他在那边吹牛X，你这边更窝火。别看楚河汉界上温暾暾的，几个老头嘴上可热闹极了。
有人群的地方就有左中右，另外两个老头明显结成了一个阵营，俩人经常车轮战收拾嘴不好的那个。那个老头也看出来了，手上不闲着，嘴上不饶人，冷笑热哈哈，以一敌二，顾盼自雄。围观的人煽风点火里挑外撅，一会儿说这个下得好，一会儿说那个下得好，三个老头下棋下得急赤白脸。
几个老太太散坐在凉亭外边，一边晒太阳一边看热闹，根据太阳运行的轨迹挪动马扎，太阳转半圈，她们几个转一圈，可不管怎么转，眼睛一直望向凉亭这边儿。在老太太们的注视下，一群老头愈发轻狂。
4
耿斌对我们这边的摸排很不满意，质量没有，速度还上不去。不过他也没深说我们，毕竟刑警队那边的进展也不大。
他们那边倒是找到了受害者家属，受害者姓王，五十二岁，就住在事发地往前一公里左右的瓦盆窑。
老头在附近还挺有名，认识的人都叫他“王瘸子”。虽说叫王瘸子，其实不瘸，下岗前在化肥厂上班，受过伤，拄过一段时间拐，伤好了，拐杖就扔了，可外号落下了。平时蹬个倒骑驴走街串巷收破烂，手脚不大老实，顺手牵羊的事儿没少干，有几回让人当场抓住，还闹到过附近的派出所。
王瘸子有一个儿子，在深圳打工，两年前死的，听说是厂子欠钱，他上楼顶，举着横幅要账，摔死了。家里就王瘸子和老伴两个人，老伴瘫痪在床好几年了，一问三不知。也就是说，刑警队忙活两三天找到了受害者，除了还得抽调出人手帮着照顾老王太太之外，有价值的信息约等于零。
刑警队在医院里加派了人手，大伙儿都盼着王瘸子这个活爹能早点醒，好能从他嘴里抠出点什么。
排查车辆信息的小组也没什么进展，安城黑色的小轿车不下二百辆，车的档案都调取了，具体车辆信息和驾驶员信息还在排查。负责摸排汽修厂的小组说，已经排查了二十几家，没发现什么问题，还在排查剩余的十几家。
工作会上，队长耿斌气得把手机都摔了。
5
我跟老肖说，这三个老头太嚣张了，得给他们点颜色看看。你去和他们下两盘，以你的水平，一个人收拾他们三个都有富余。老肖觉得和他们这种臭棋篓子下太掉价，再说天儿这么冷，他还有肺气肿。我说，你的活儿我替你干，你这几天就和他们下棋就行，可是咱们得先说好了，下十盘，你得输三盘，不能全赢，对人民群众还是得以团结为主。老肖觉得，十盘输三盘挺难，比十盘赢十盘难多了。我安慰他，难为你了。
老肖说是那么说，一动起真格的来，就丢掉了党员的基本原则，下了十盘输了九盘，就勉强赢了那个碎嘴老头一盘。老头脸上挂不住，指着老肖鼻子骂：“有你那么跳马的吗，别着马腿呢你还跳，长没长眼睛，哪儿来的二百五，会不会下棋。”
我们都叫他“老肖”，其实他跟我年龄差不多，也是二十啷当岁三十出头。老肖中专毕业，比我早两年参加工作，天生少白头，人又懒，天天琢磨着怎么吃能养生，说话慢条斯理，跟个老干部似的。可是再怎么说，老肖毕竟年轻气盛，刚开始还跟老头赔不是，可老头骂骂咧咧地得理不饶人，老肖那张胖脸就有点变颜变色。
那俩老头也反过来损老肖，说他净瞎整。还问老肖：“你们年轻人是不是都不讲规矩了？都咋干咋有理了？还有人管没人管？改革开放了，就胡来了？就你那臭手，累折你的裤衩带儿也赢不了哇。”
老肖气得翻白眼，回头看我，那意思是让我上来帮帮忙。
我和那帮老太太坐在一起忙着晒太阳，正舒服着呢，哪有时间管这闲事。东北冬天黑得早，眼瞅着太阳就没了，得抓紧时间。
6
在晚上的工作会上，负责排查汽修厂的一组反映了点情况，青年大街一家修配厂里停了一辆黑色的桑塔纳，看样子刚修过，车主登记的是关亚玲的名字，这家汽修厂的老板也叫关亚玲。
耿斌眼睛立了起来。
两个小时后，刚出去的两拨人都回来了。情况汇总如下，关亚玲，女，四十三岁，属猴的。原来是化工厂的质检员，下岗后，倒腾服装，在轻工市场那站了几年床子。关亚玲能说会道，嘴甜，人长得也好看，买卖不错，应该是赚了些钱。结婚之后，就把床子兑了出去，安心在家侍弄孩子。前些年，男人出车祸死了，她接手了家里的汽修厂。刚开始可能是不大懂，被人骗过几回，就连厂子的人也对她使坏，技术大工故意刁难她，工资一年给涨了好几回，可暗地里也没少祸祸她。那段时间，安城人都知道，去她家修车给大工塞点钱，零件和手工都能便宜不少。
关亚玲这个女人不简单，没用两年就明白过味儿来了，开除大工那天，老娘儿们上去就抡了几个大嘴巴，那个大工连屁都没敢放。没过几天，关亚玲又新招了大工，买卖没塌，反倒红火起来了，安城这一片，她家算是干得最大的。
关亚玲具备作案的嫌疑，但不具备作案时间。有人看见事发那天晚上六点多，她带着儿子去了老六杀猪菜馆吃饭。服务员说，她娘儿俩不到一个小时就离开了，好像吃饭的时候发生了点争执，走的时候都气哼哼的，服务员和她打招呼都没搭理。
八点多的时候，有人看见关亚玲去了刘半仙儿家。那天去老刘家的有十来个人。还有一个多月就进入新千年了，最近安城的人都在传说2000年是世界末日，传得有鼻子有眼的，很多人都信了，去刘半仙儿家学习的人也比过去多了，待的时间也比平时长，那天他们是待到十点多才散的。
耿斌问：“离开的人里有关亚玲吗？她走的时候开车了吗？”问前一个问题的时候，刑警队那帮人还挺淡定，回答说：“有，她出来后，还去刘半仙儿家对面的仓买买了一包卫生巾。”问第二个问题的时候，大伙儿就有点傻眼，都没出声。耿斌又接着问：“关亚玲的儿子调查了吗？”这回大伙不但不出声，还低下了头。
耿斌气得又把手机举起来了，这回没摔，又放下了，大概是心疼新买的手机。
他亲自带队去查。
关亚玲的儿子叫关海舟，今年十八岁，在哈尔滨第六中学上高二。大约十天前，休了病假，回安城养病。邻居说，关海舟小孩挺仁义，别看家里有钱，可不讨人厌。放假就在家里待着，很少出门。
孩子长得白白净净的，从小身体就不好，瘦，手脚跟麻秆似的，害羞，见着人都躲，走道都顺着墙根走。哈六中的老师也说，关海舟学习挺努力，但成绩中上等，甚至可以说是一般。在班级里和同学的关系也一般，要么客客气气，要么不大说话，这个小孩挺蔫儿的。
刑警队那帮人有点激动，一线干警都有一种说不清道不明的第六感，他们知道那些平时张牙舞爪的人，一般都折腾不出什么大事儿，越是蔫了吧唧的，越可能有内容。大伙都望着耿斌，就等一声令下，去会会这个关海舟。这时候耿斌倒不着急了，坐在沙发上慢条斯理地抽烟，都烧到过滤嘴了，还在抽，屋里弥漫了一股烟袋油子味儿。
干警们的情绪也跟着变得复杂起来，铁板一样的案件终于撬开了点缝儿，能不激动嘛，可在激动之余还是有点惋惜，一个大好青年的前途可能就此折了。一线干警经常这么复杂，一方面希望破案，一方面又不希望有凶手，这可能吗？
耿斌第二根烟抽了一半的时候，二小队的人回来了，在耿斌耳边说了几句话，耿斌狠抽了几口烟，没出声，头上笼罩了一层云雾。
又过了一会儿，三小队的人回来了，在耿斌耳边说了几句话，耿斌掐灭了烟，头上的云雾散去。
7
肇事车辆就是关亚玲那辆黑色的桑塔纳，车辆鉴定上明晃晃地写着保险杠是新换的。在关亚玲开的汽修厂后院，干警们找到了旧保险杠，受损痕迹和现场模拟状况一致。
关海舟交代说：“我有驾驶证，十八岁生日后两个月就考下来了。有驾驶证的成年人驾驶合法车辆，不犯法吧？”
关亚玲交代说：“我是开汽修厂的，好车谁修啊，都是磕着了、碰着了，才来修理厂。我修别人的车是修，修自己的车也是修，修理厂修自己的车，不犯法吧？”
负责维修的工人交代说：“我给老板打工，老板让修哪辆车，我们就修哪辆。工作不就是干活儿吗，何况还是在上班时间。上班时间干活儿，不犯法吧？”
耿斌骂人了：“谁让你们审问了，这样的人，审问能审出来吗，你得和他聊天。”支队长耿斌同志亲自和高中生关海舟聊天，一聊就聊了两个多小时。
两个多小时之后，耿斌不但没有下令逮捕关海舟，还客客气气送他到公安局门口，像父亲叮嘱儿子那样嘱咐他：“你妈供你上学不容易，你也懂点事儿，别总气你妈，你再长大点就知道了，哪个当家长的都不容易。”
8
耿斌那边刚送走关海舟，我这边就接到了孙国庆的电话，让我立刻回局里，到曹局办公室来一趟。
老肖劝我：“不在这一时半会儿，你两个小卒子都过河了，再走几步，就拱死他了。”
别看曹江是副局长，我只是一个宣传科的小科员，他的副局长办公室我还真没少来，没少喝他的茶叶。曹局知道我喜欢写东西，没事儿的时候，会叫我到他这儿聊天。他喜欢果戈理，不但看过《钦差大臣》《死魂灵》这些，甚至还看过果戈理写过的一个叫《结婚》的剧本。
他不明白我为什么喜欢《罪与罚》，他说他下了好几回决心，都卡在前两章了，看不下去，小拉那点把戏跟乞乞科夫怎么比。《死魂灵》才能代表俄罗斯文学，创作背景宏大、深刻，乞乞科夫一出场，就赶上农奴制开始土崩瓦解，社会处在剧烈的变革当中，那才叫个人命运与社会变革深刻交织。你瞅瞅人家果戈理说得多好，世界正处在旅途中，而不是停靠在码头上。果戈理才是有担当的写作者，《死魂灵》才是划时代的巨著。你说说《罪与罚》，那谁，是小拉吧，不就是一个地痞无赖嘛。那小子也就是在他们俄罗斯，要是在咱们安城早就收拾得他服服帖帖的。
副局长曹江的办公室还和以前一样，桌上的茶叶罐还是以前的那个，我知道里面一定装着今年的新茶，我也看出来了，今天的茶没我的份儿。孙国庆和曹局面前各放了一杯茶，看见我进来了，两人眼皮都没抬一下，直勾勾地盯着眼前的茶杯，两人脸色都不大好看。我的脸色也应该不大好看，孙国庆是我们警察最不愿意见到的人，他是局里纪检科的，他出现就意味着麻烦。
我的麻烦来自老肖，我被老肖举报了。
老肖详细列举了我在这次排查过程中的若干不正常行为，比如反常的积极，尤其是针对北钢家属区积极得让人匪夷所思，楼上楼下地跑，逐户逐人地核对，该问的不该问的都问个遍。特别是在家属区一些单元的门洞，老肖发现了一些特别的符号，凡是出现这些符号的楼洞，我对住户的核查就尤其积极。
……
精彩全文请见《当代》2022年3期
