中国作家协会主管

林森，男，1982年生于海南澄迈，现居海口。《天涯》杂志主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，中篇小说单行本《海里岸上》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》，随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、《小说月报》百花奖、华语青年作家奖、《北京文学》奖、《长江文艺》双年奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说学会排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。

责编稿签

G在纸媒式微之际转身自媒体，擅长带节奏的他成为流量战神，各种广告闻风而来，他却在一轮轮收割中道德沦丧，嗅到危险气息的他在四面楚歌中被疯狂反噬，虚构之敌步步逼近，站在网暴中心的可能是他，亦可能是“我”。林森不动声色地击中了互联网时代之下的心灵困境和社交隐疾，深刻描绘了当代生活经验中的新难题，并捕捉到了人与人、人与时代之间的关系和秘密。在娱乐至死的网中央，是谁在推波助澜？又是谁在坚守风雨飘摇的精神家园？这是一个重要的精神性时刻，也是未来的镜像投射，愿跨过生活沼泽的善良之人都能被温柔以待。

—— 安 静

《虚构之敌》赏读

林森

1

在我的印象中，这是G最憔悴的一次。他的头发乱如初学画者涂绘的素描，线条长短不一，间或露出秃斑，些许白发在黑发堆里趾高气扬。在以往，他的发型都学电影中的赌神高进，梳得纹丝不乱且光滑刺眼，以蚊子站上去能把腿摔脱臼为最低标准。他的衣服也不齐整了，衬衫有了褶皱不说，关键是有一些说不清什么颜色的斑迹，散发着出身不明的怪味。如果眼尖，还能发觉，他右边嘴角有一点奇怪的歪斜，和左边不再形成对称——他的嘴角是最近才这样还是本来如此？更大的可能性是后者，在以往，他的嘴角也歪斜，但话语滔滔如浪倾泻，所有人都被他的声音所震荡，他没给嘴角歇息让人细看的时间，别人也就没法留意他的嘴角；可现在不一样了，他开始沉默、木讷、失语、呆愣，在这时，非对称的部分被迅速放大。是的，G完全失去了往日的成竹在胸、江山在手的气度。对了，原谅我没有把G的名字说出来，而只用一个字母来代替，但常年混在网上的人，应该不难把他猜出来。我没直接说出他的名字，倒真不是怕别人搜索他啥的，毕竟，他一直在掀起各种争执，有的甚至可以说是轩然大波，最近对他的人肉搜索可说掘地三尺，连他小学同桌的名字都搜出来了；我写成G，纯粹是为了自保，以免G和我对簿公堂——我可不想这些来自现实的力量，一点一点侵入我的生活。

我指指口鼻，G反应过来，才又把口罩拉上。没一会儿，他又扯下来，挂在下巴处。我下意识地整理整理自己的口罩，以让它和我的脸部严丝合缝，阻止病毒的拐弯进击。是的，从去岁开始，新冠疫情开始暴发，迅速蔓延全球。一年多过去了，疫苗接种已经陆续展开，本来已经要看到些许曙光的，谁料病毒开始了变种和进化，更加诡异莫测，近来又在全球各地攻城略地，口罩再次长成脸上的一个器官。G歪斜的嘴角开始颤动，“你给我分析分析，谁最有可能？实话说，哥们儿，我现在可以信任的人不多了，能掏心掏肺说上这些话的，估计也就是你了——至少，你跟我没什么利益纠葛，不像那些人，要置我于死地。”

“你高看我了，我没那么高尚，我真的是对你的事没兴趣。而且，说实话，挺恶心的。”

G神情不变，可能，对于这样的话他也早就习惯了；也可能，这话根本没进入到他耳朵里，表面的平静恰恰是因为他内心如小舟漂浮于风暴将至的海面，恍惚动荡。这些年里，虽然也在一些场合和G碰面，但仅仅是点头和招呼，没有再多说什么，私下里就更没有专门约见过——他倒是招呼过几回，我都以人在外地拒绝了。通话时，我并不在外地，而往往窝在一个无人打扰的小房间里，望着街边防尘遮阴的树木在日光和微风中摇晃。那种摇晃不太有规律，让人没法判断风从哪个方向过来。人在那时，啥都不想做，哪都不想去。是的，想起这事，我很想立即起身，返回我的居所，返回玻璃窗前，那片绿荫摇摆涌动如浪。

“我知道您瞧不起我！文人嘛……行行行，您有傲骨，我就一浑水摸鱼的，您就可怜可怜我，帮我把把脉，看看这一次，谁在搞我？真的，能说上话的，没几个有这眼光；目光刁钻的，和我都有点摩擦。”G拉动口罩好几回，却总是没把他自己不对称的歪斜嘴角盖上，看着都让人着急，总怀疑他满嘴新冠病毒，正在朝外喷射，我的身子不自觉往后退缩，想避到射程之外。

说起来，我和G是有过一段惺惺相惜的时光的，虽然时间不长。大学毕业后，我们前后脚到了一家报社，经历了那家曾很辉煌的报社的落日余晖，很多叱咤风云的前辈，要么郁郁寡欢黯然离去，要么抓住机会转行高升，纸媒的瞬间落寞让不少人黯然感伤。G和我前后脚进入，也就不到一年时间，见到了很多动荡不安。G的顶头上司S原本是那家报社的一个支柱，在某种程度上可以说得上是行业楷模。他主笔撰写的那家报社的历年年终盘点，一直是国内一件不小的文化事件，时常会成为互联网的热门话题，甚至常常成为很多地方中学试卷的作文题目。就在那一年，因为很多说不清道不明的缘由，S竟入狱了。G跑经济口，我编的是文化版，我们都感觉到了大厦将倾，准备离开。我找了一家艺术馆，专门帮人策展，平时有点闲暇写写自己的东西。G准备出来单干，邀我入伙，临别前几天喝了一顿酒，说起他的上司S，他哗啦啦把酒往肚子里倒，可毕竟容量有限，酒水上溢，从他的眼角决堤。他说：“那么好的人，做了多少事，也没个准信，就进去了。那些举报的人，到底有啥证据？”

G停了停又说：“跟我一块儿创业吧。那艺术馆我熟，现在艺术市场不行，你早晚得饿死。”

“那你觉得现下做什么行？”

“准备写辞职信时，我就想过这事了，纸媒式微，网络自媒体都要起来，这将是一个新的机会，谁带来流量，谁就有机会。纸媒不行，但人们总得消费信息，总得活在信息的包围里——信息的消费量一直是在上升的。我们这一年来培养的媒体嗅觉不会被浪费，引导点流量还不是手到擒来的事？你能写，你来了，我们的自媒体就有了主力……”

“算了，我想有点自己的时间，写点自己的东西。”说这话时，我有点出神，脑子里混杂着一些混乱的词句：

树倒了，枝叶扬起尘灰

等待一场雨

把世间活物，全淹成落汤鸡

G的顶头上司S，我也熟，他不负责文化版，但他写诗，他执笔一些社评，金句迭出，常常成为流行语，还有歌手挑出其中的句子作为歌名，写成风靡大街小巷的歌。我和S聊过几回诗歌——没想到，他竟然……关于他的事，传闻甚多、真假难辨，同事们也都感觉莫可名状——没有人知道真正发生了什么，对他下手的敌人如此虚幻，当你想找寻，只能找到一团空气。S送过我他的诗集《与自己为敌》，我零零散散翻看过，那是极为隐秘的部分。我敢说，很多同事并未能真正地理解过S——他们都把他当成一个有通天之能的人，把太多理想和希望寄托在他身上，他不得不承受着过多的重压；而重压下的另一个他，藏在那些晃晃悠悠的诗句里，悄无声息。他写过这样的句子：

与自己为敌

击垮它，收拾它，不留情面

把它送入光阴幽暗的牢笼

没人注意过，S要击倒自己的决心。

我并没有跟G说清楚的是，我拒绝和他一起创业，倒不是因为别的，更多是因为清楚自己的边界，不愿让自己处于危险之境——这不过是一种自保而已。在艺术市场极为冷淡之时，悄悄地做一些无人知道的事，对我更有诱惑力。我不愿像G一样浑身亢奋眼珠充血，投入一场又一场的厮杀。那是我和G走得最近的一夜，消夜摊边东倒西歪的啤酒瓶，见证了G少见的真诚与热血。那夜之后，G成了某种意义上的“战神”，随时可拔剑厮杀，而他所说的“创业”，无非是摆上几台电脑，注册几个公众号，针对社会热点发表各种言论而已。G选择从娱乐话题入手，一来，明星的关注度高，自带流量；二来，娱乐新闻相对安全，可以通过这种方式试试水，拿捏安全的尺度。起初，G会把他们公号的文章转我看看，那些文字里，没有多少真实信息，而是充满各种带节奏的偏激之语，这样做媒体的方式——虽然只是自媒体——和我所学、所认知的媒体，已经是两回事了，我不知道是关于媒体的定义变了还是世界变了。我从不转那些文章，后来他也就不再给我发链接；再后来，我们既存在又消失于对方的朋友圈，是从不互动的“僵尸友”。

G彻底做大，是从扒一个明星的论文开始的，那明星在和粉丝的交流中，一两句话透出其对论文查重的不熟悉，而他又恰恰是一个戏剧学院的硕士研究生毕业，向来卖“高知”人设，G料想其中必然有“雷”。G抽丝剥茧，下载到那明星的毕业论文，通过资料搜索和句字词比对，他大胆抛出假设，那明星有论文抄袭、代写的嫌疑。G那篇接近七千字的文章，以各种截图比对插入其中，并不直接得出结论，只是以求证的语气来表达，但其结论已昭然若揭。这篇文章在G的公众号“娱乐岛”发出来后，迅速“十万加”，迅速成为热搜话题，那明星的经纪公司也派人前来，表达了想支付巨额费用来换取G的删帖。后来，G抵制了“诱惑”，他把经纪公司企图“私了”的一些证据也编成文章发出，彻底击垮了那个明星。那明星不得不发布道歉，宣布退出娱乐圈，明星毕业的那个学校也启动学术调查，撤销其学位。这一切不过发生在三四天内，G的“娱乐岛”一战成名，关注者迅速接近上千万，各种广告闻风而来。这一战后，我看到G发了一条微信朋友圈，大意是：一种大获全胜后的疲倦感。

看到他这条朋友圈后，我立即关闭了他观看我朋友圈的权限，我不清楚他会不会有一天把我的什么话截图作为“证据”，给我一拨操作猛如虎，虽然我并非什么明星。借助这个明星的论文事件打开局面后，很多事情就顺理成章了——有人为了搞垮竞争对手，会把某些明星的所谓“黑幕”发到他们公号的邮箱，他们挑选精编之后，时不时推出。G也摸索出了适合抛出话题的时间点，那就是某个社会公共事件闹得正凶的时候。一般来讲，公众在聚焦某个公共事件时，正处于亢奋之时，在此时引爆明星的“雷”，一来可以迅速聚焦注意力，二来可以以此缓解社会情绪，也是某种意义上的“正能量”行为。各种调侃的段子会在此时满天飞，天然形成滚雪球效应，带来的流量是巨大的。有不少娱乐公司，为了避免自己旗下的艺人被G的“娱乐岛”盯上，通过各种可靠的私下关系约见G，聘请他当公司的文化顾问。说得直接点，就是给他交保护费，让他别对自家公司的艺人出手——当然，我并未向G求证过此事，即使问，他也肯定不会正面回答，而是呵呵一笑，低一下头，抬起，像什么也没听到。

G在自己的工作室内部，设立了一个“偶像的黄昏”计划，专门负责收集明星的黑历史。当然，我不能把我怎么知道“偶像的黄昏”计划的事说出来，以免有太多人牵涉进来。有一回，他们在向一个明星发起攻击时，那明星竟然坚决否认，并准备把“娱乐岛”告上法庭。这惹怒了G，他连夜组织人挖掘，终于挖出那明星在某个场合穿过日本和服的照片，立即组织文章，说那明星媚日。这言论一抛出，好多网友也开始提供一些若有若无的证据，那明星最后也被逼迫到公开道歉，并退出了娱乐圈。大概两年多以后，有消息传出，那个昔日的年轻明星，在一个酒醉的午夜跳楼自尽——我不清楚G在看到这个消息的时候，会不会在心里把这事跟他联系起来。再之后，有消息称，那明星当年所谓穿和服的照片，其实是他在一个话剧的试装照，后来因为投资问题，那话剧并未真正上演，那年轻明星却倒在那次无法辩解的试装里。看到那个消息的时候，我心中涌上莫名的悲伤，我想起大学学新闻时，想起进入那家纸媒时，老师和前辈不断跟我们提起的新闻理想与社会责任。自己虽然没参与到G的工作里，可我总觉得，这些偶像一次次被G摧毁，一次次走入渐暗的黄昏、走入黑夜，我何尝不是在以自己的冷眼，狠狠地推了一把？

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2022年第6期