中国作家协会主管

老藤，本名滕贞甫，山东即墨人，中国作协主席团委员，现任辽宁省作协主席。八十年代中期开始发表文学作品，出版有长篇小说《刀兵过》《战国红》《北地》《北障》《铜行里》《腊头驿》《鼓掌》《樱花之旅》《苍穹之眼》等9部；出版小说集《黑画眉》《熬鹰》《没有乌鸦的城市》《会殇》《无雨辽西》等8部；出版文化随笔集《儒学笔记》《孔子另说》等3部。作品曾获东北文学奖、辽宁文学奖、《小说选刊》年度奖、《北京文学》年度奖、《湘江文艺》双年奖、百花文学奖等，长篇小说《战国红》荣获第十五届全国“五个一”工程奖，《北地》入选2021年度中国好书；本人曾获中国作家出版集团优秀作家贡献奖。作品被译为英、德、法、俄、阿拉伯、希伯来语等六种文字。

风从正北来

◎ 老 藤

未到乌兰察布之前，脑海里浮现的是这样一幅情景：铺满阳光的草原，悠闲吃草的牛羊，骑马的牧民和嬉戏撒欢儿的牧羊犬，不时会有嗡嗡的蜜蜂从耳畔飞过，落在叫不上名字的花朵上。由此我想，草原的空气一定是甜的，带着混合味道的果香；草原的声音一定是豪放的，有着蒙古长调般的悠扬。由此我还断定，世界上所有的草原都应该是相似的，是包容、和谐和自然的交响。因为没有一块草原会像人工草坪那样仅有一种草，大自然本身就是共荣共生的共同体，自有超越任何局限的审美取向，并由此造化一切美景。

一下高铁，在感受到乌兰察布整洁的底色后，风，便成了我对这座城市的第一印象。因为恰巧是冬至，乌兰察布的风似乎是从四胡的琴弦拉出来的一般，带着钢丝般的质感，低回、深沉，充满冷峻审视，让你不得不收敛容颜变得严肃起来。我发现，在车站迎接我们的小姑娘外套里竟然穿着薄裙，我问她冷不冷，她笑着说习惯了。

我没有在其他季节来过乌兰察布，不知那三季的风是怎样一个姿态，但这里冬季的风却绝对有不可替代的性格，如同一个微醺的莽汉，突然间从马上跃下，张开双臂一下子把你揽在怀里，让你猝不及防，让你无言以对，让你难以招架。当然，被拥抱的你肯定有许多话要说，有许多动作要做，甚至想狂饮一碗下马酒来展示入乡随俗的豪迈，但劲风裹住了你的五官，此时此刻，你能感受到的只是聚拢的筋骨和咚咚的心跳。

也许，风是乌兰察布欢迎你的一种方式、一种礼遇、一种态度。作为著名的风口之城，风是这里的特产，因为风，“察布”二字才有了意义。朋友告诉我，“乌兰”代表红色，而“察布”代表山口，山口不就是风之门吗？乌兰察布用它最著名的特产来欢迎远方的客人，这如同某些好客的民族用面包和盐、用五谷斗迎客一样，应是最高规格的礼仪了。

本以为大风会像刮走雪片一样刮走脑海里所有猜想的情景，结果却恰恰相反。在从车站广场走向中巴车的几分钟里，我觉得刮过脸庞的风似乎是一双粗粝的大手，一页页翻过我拷贝的想象，翻过鲜花盛开的春天，翻过草长莺飞的夏季，翻过雁阵鸣叫的秋空，一直翻到这北风卷地白草折的冬季。我忽然明白，冬季应该是乌兰察布想象力最为活跃的季节，所有对美的憧憬和描绘，一切个性化的启蒙都来自这个被风打包的冬天。有古谚说，冬天选好种子，等待春天播种。其实，每个农夫在笸箩里挑选种子的时候，春苗已经在他心田里破土而出。

那么，乌兰察布为什么会有这么强劲的风呢？当地人说这里是风口中的风口。这个解释当然没有问题，但我却更希望从自然之外的文化上找点理由，哪怕这个理由十分牵强。我想到了古人发明的先天八卦。按照先天八卦乾南、坤北、离东、坎西的方位，乌兰察布地处坤位，属正北方，如此看来，这来自正北方的风就有了文化意味。由坤卦中我们似乎可以找到答案，这是真正的大地之风，是至哉坤元，是万物资生，是履霜踏冰，是龙战于野。一言以蔽之：是风孕育并催生了一切。

风从正北来，天玄而地黄。该怎样描述乌兰察布的风呢？我云雾缥缈的思路上如同奔跑着一匹野马，恣肆的野马似乎不受我的驾驭，忽东忽西，时而似牝马之贞，悠闲温顺，时而又足不践土，乘云而奔。镇静之后，我总算可以捕捉到以下几种闪念。

乌兰察布的风是播种于野之风。说到播种，人们很少会联想到风，农夫的劳作与风有什么关系？其实不然，农夫耕种于阡陌，而风却播种于野。风是无形的犁，是隐形的船，是千手观音，是不知劳顿的拓荒者，风让旷野变得富有生机，四季循环；风让万物的种子冲破藩篱，遍地生根发芽。试想，如果没有风的搬运，千里旷野会是一种什么情形，不要说鹿鸣于野，不要说群芳争艳，就连蒲公英小小的白花伞也不会飘远。从播种的意义上看，乌兰察布的风不仅仅利在当地，浩荡之风承载着种子越过长城、跨过黄河，像遮天蔽日的绿色巨扇铺展在辽阔的中原。

乌兰察布的风是蓄势储能之风。在高铁上，透过车窗我看到了一座座风力发电机，这巨大的钢铁三翼鸟不急不缓地转动着翅膀，颇有一副好脾气。我问当地朋友，风车为什么不快速转动呢？按道理应该是转得越快发电越多呀。朋友说，风可以快，但风车要匀速，否则就会烧掉电机，“欲速则不达”用在这里是最好的解释。朋友的话引发了我的联想，的确，成事要靠定力，风车发电启示我们，人可以顺势而为，但不可以随波逐流。电机要控制转速，心脏要急缓适度，把握好度是水平的体现，任何事物一旦滑向无度就会出问题。朋友告诉我，乌兰察布是风力发电之乡，为社会提供源源不断的清洁能源。听到这里，我想起出发前的首都宾馆之夜，外面寒风凛冽，房间里却温暖如春，一盆绿萝长势喜人，也许正是乌兰察布草原上那些钢铁巨鸟扇动的翅膀，给首都带来了丝丝春意。

......

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2022年第5期）