《解放军文艺》2022年第5期｜夏德伟：守礁纪事
夏德伟，安徽亳州人，一九九〇年出生，二〇一〇年入伍，海军二级上士军衔，现为海军陆战队某旅图书广播管理员。曾参加中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年阅兵、博鳌亚洲论坛安保、中俄联演等重大任务，三次荣立三等功。作品散见于《解放军报》《中国青年报》《解放军文艺》《海军文艺》《解放军生活》《军队党的生活》《政治指导员》《人民海军》报等报刊。
守礁纪事
夏德伟
从卫星云图上看，南海像个大口袋，南沙的一座座礁盘正如一盘散落的珍珠点缀其间。
对海军陆战队某旅的一群官兵而言，南海是心形的、铁锚形的，就像他们滚烫的卫国之心，美在心头，汹涌也在心头。每一丝风、每一朵浪，都等于守土有责。时光可以见证，他们在南海的南端为国守礁，短则三百多天，长则近六百天。大海可以见证，他们身在天涯的每个昼夜，都为固我南疆海防抛出了心血、汗水和泪水。
热血滔滔
海浪如千万匹白色的奔马，朝着银白色的罗霄山舰舰艏奔来。灼热的甲板上，上士林立伟的身影在前后甲板默默地来回穿行，思绪随着目光所及不断切换。
在前甲板，林立伟庆幸自己去年没随一茬同年兵一起退伍，否则他此刻不可能去执行这个无上光荣的任务。在后甲板，他想起身在北方一个小村落的妻女。若非去执行这个任务，给女儿林思帆办完满月酒，他还可以在幸福的安乐窝再待上九天。
神游之际，舰上响了开饭铃。林立伟在餐厅后排扒拉着饭菜，不时打量一眼来自祖国东南西北、足迹又踏遍祖国东南西北的战友们。
不论是官还是兵，他们中的绝大多数入营不到一个月，都上过南海专题课，都在这片海的海岸线上驻过训。渊源远不止如此，他们有的曾赴我国疆土最南端的曾母暗沙投放过主权碑，有的曾参加过南海大阅兵，有的曾随舰巡航，有的曾在此与多国海军联训，有的曾经此远赴亚丁湾护航、吉布提保障基地驻防和环球出访。
林立伟是自动步枪手，也是新授命的文书兼军械员，更有过驻舰巡礁的经历。他在礁上，睡不了一个安生觉。
海面像黑色的玉，海风是带着腥味的，浪涛是U形的……中尉王凯握紧滚烫的护栏，对着海风一顿深呼吸。他是个新毕业的军官，刚洗完澡出来，整个人气色却不佳。他没想到，下连不到两周，连里的人还没认全乎，即收拾行囊，千里赴戎机。
开拔前，王凯和老排长周金明为了任务的前期准备，一个忙得三天只吃了三根黄瓜。他是第一次出海，洗个澡就吐了三次。在后甲板帮炊事班削土豆时，他越看海越晕，不得已，只好切了片柠檬含在嘴里。
舷窗就是最美的画框，框住了高远的天空，深沉的大海。对此，晕船症缓解后的王凯也是毫无兴致欣赏的。出舱透气的工夫，王凯想到即将登临为国效命的最前沿，胸中奔腾起伏着不安的情绪。回舱见战友们的头发一个比一个理得短，他似乎平添了不少胆气。他知道，这是为了便于战伤救护，更为了肉搏时不被敌人薅住头发。他猛然间有所领悟，明白自己应该做什么、怎么做。道理再浅显不过了，军装在身，根本无需多想。有难关，就硬着头颅去撞开；有敌人，就不惜流尽最后一滴血去拼。
身挟三十二斤重的战斗着装，王凯跳上码头，仍感觉整个礁盘都在晃。他把右手横在眉宇上，只见礁石嶙峋，沙滩涌着重重叠叠的花边，海水由淡绿、浅蓝渐变为深蓝，一线浪花悠然来去，像是不停地翻动着书页。他立即就被这油画般的美景吸引了，那一瞬间完全忘了地表四十多摄氏度的高温。
“嚯！住得比咱们营区还好。”中尉安路军一行走进现代化礁堡，赫然发现每个房间都挂着一部空调。在营时做足了功课的他立即明白，这里再也不是书报上所说的那个军犬会因孤独而疯掉、屋顶会被大风掀掉、躺着睡觉都是奉献的南沙。但也没能让他生出“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”般的诗情。
礁盘样貌大为改观，极端的天候却不曾改变半点。他们的执勤点全部裸露在外，安路军最先接触也最刻骨铭心的是，热！恢恢天穹，一轮刺眼的太阳仿佛就在他头顶上毕毕剥剥地燃烧着。不光是他，一进入执勤模式，自认热习服比较好的老兵们，脸上的汗流也跟烤化了的蜡烛一样。
南海，在古代有“沸海”之称。他们觉得，这个“沸”字的得名，可能因为借风势涌起的浪头，也可能是因为常年盛夏酷热难当。“洗个棉服，不到一个点儿，就给你晒干巴了，你说热到什么程度吧。”来自内蒙古兴安盟的上等兵白云瑞说，这里翻涌的热浪是肉眼可见的，很多刚种下的植物没一会儿就都晒死了。
第一次昼间执勤，光就像探照灯打在脸上，汗汩汩直冒，让中士林明钦想起了公园里的泉眼。空气热得扭曲了，明明水泥路面上腾着热浪，他却总觉得路上有一摊水。
防波堤后，林明钦他们像一道道移动的箭垛，保卫着岛礁及其周边的周全。两小时下来，他和同伴可以看到彼此面孔和脖颈肤色的一层层变化，由深褐到黑红再到酱紫色。执勤中，他们的功夫体现在意志力上，挺住就是胜利。下哨后，他对着镜中被晒爆皮的脸，一阵慨叹，“以前濒海驻训，沙滩可以蒸熟鸡蛋；在这里，能烤熟一块肉。”
去吃饭的路上，是白天难得的不需要瞪大眼睛的时刻，林明钦他们都是眯着或闭着眼走路的。后来，配发了墨镜，自建了简易岗亭，开起了透风的巡逻车，他仍把自己比作“挂炉烤鸭”。
太阳西沉，夜幕浓墨似的弥漫开来，浮在海风中的水汽也弥漫起来，扑在脸上如毛毛雨一般。每次下了哨位，他们的迷彩服上会结一层薄薄的盐霜。一次，四级军士长杨星星由着小时候放牛的习惯，摘了根萎黄的茅草，一塞进嘴里，就立即喷了出来。这些茅草原来是咸死的。
不守礁，不知道南疆南沙之美；不守礁，不知道日晒风吹之酷；不守礁，不知道戍边职责之重。因敌情教育的影响，他们上礁之初的表现可以用草木皆兵来形容。
他们曾把玳瑁误认是蛙人，把一群海鸟误判为轰炸机。守备部队官兵经常听到他们的通报：“xx处有一闪光点，请查证！”反馈回来，要么是一闪一闪的卫星，要么是会放电的鳗鱼，要么是渔船上掉落的夜光指示牌。
初上礁盘略显少见多怪，不过亦是他们执勤认真的表证。守备部队官兵总说，有陆战队员守着门户，敌人的一滴水都不会漏进来。
岛礁是永不沉没的航母，更是随时可能爆发的火山口。特殊的一方天地里，他们体内可能会缺钾元素，但绝不缺热血。即便是把汗流干了，也只会让他们的热血更热。守备部队官兵钦佩他们的快速反应，每次拉演练部署，他们哪怕组织跑步已跑出了一公里，折返回来披挂上阵也是最快的。而每次一到动真格的，他们更是视作杀敌立功的大好良机，一个个豪气干云。
“战斗警报！全礁进入一级战备部署！”一次，某国数十名蛙人装束的闯入者驾驶武装渔船向我海域警戒线驶来，警铃一起，全员戒备。我方数名官兵奉命出动小艇驱离，上等兵尤少杰就在其中。
“你们已进入中国海域，请立即离开！”尤少杰虽然年轻，但他知道这片海的归属，更没忘掉先辈们遭的罪、受的气。手中的枪像是隔着时空从先辈手中接过的。
闯入者仗着人多船大，不顾我方喊话，且不时地往前抛掷TNT，在海面炸起一道道水柱。这是尤少杰从军以来面临的最危险的情况，在他整个守礁期间也能数前三。
冒着艇毁人亡的危险，尤少杰他们操艇围着闯入的武装渔船如同开了一万匹的马力，不断用激起的水花来拦阻。此时，双方拼的就是一口血气，就看谁能挺到最后。千钧一发之际，闯入的武装渔船虽往后退了一截，却没有立即撤走的意思。这暴露出闯入者的卑劣居心，摆明要让尤少杰他们暴露在烈日下，吃尽暴晒和眩晕之苦。
尤少杰他们把头盔推得高高的，眼中冒着烈火似的憎恨，像死守一道散兵线一样丝毫不退。对峙约五个小时，闯入者见我艇上官兵始终未露一丝疲态，才彻底死了那份心，灰溜溜地驾船离去。直到这艘可恶的武装渔船被海平线吞没，尤少杰他们才回到了礁盘上。
“除非我被喂了鱼，否则我这道防线一寸都不会丢。”听了尤少杰的出艇感言，又回想望远镜里看到的一幕幕，上士杨凯黑黝黝的脸上有些泛红。作为带兵有年的骨干，他一向认为“〇〇后”是最不济事的一批。这一刻，他在心底收回了曾经的偏见。
海军陆战队最擅长杀出血路、撕开口子，陆战队员又都推崇“死不为国死，生如无此生”。于是，一披坚执锐，便是虎踞龙盘。蓝幽幽的海面，成了他们最大最坚硬的磨刀石。挺在第一线，他们个个余勇可贾，一遇急难，就是一个“拼”字而已。
一天，他们发现礁盘南侧两海里的沙洲上突然多了一不明物体，中士陈汉荣当即向上尉张开建请缨前往探明。人人都知道这一行动的危险：距其更近的另一沙洲上停着某国的两艘舰船。
“随便他们，怎么我都得过去。”陈汉荣态度坚决。鉴于战备需要，陈汉荣既是党员，又学过爆破专业，张开建同意了。再大的安全起见，到这时也只能化为一句提醒，“你要机灵些”。
好在有惊无险。直到陈汉荣完成任务归来，某国舰船才机动过去。
每次出艇，勇士们都享受着战友们英雄般的礼遇。出发前，为求速度，有人去帮着取枪，有人帮拿救生衣，有人帮披装具、戴头盔；归来后，大家团团围坐，一脸膜拜地听其讲述对方是如何狡猾的，自己是如何应对的。
上士杜伟明所在的点位也经常进行紧急拉动。警报一响，他曾多次丢下碗筷、吐出饭菜冒雨跑去取枪，也曾多次不擦脊梁上的沐浴露或头上的洗发水就战斗着装，也曾多次从训练场直奔战位。但他总觉得所在点位不及其他点位危险、激烈、精彩，每当听到战友们的英勇表现，他整个人就像“困兽”一样难受。杜伟明先后五次向上尉唐彬请求调防到最危险所在，却五次都被驳回。对此，曾是“猎人学校”五十七号学员的少校黄斌也有同感。他曾取得第三十六届特种作战国际班外籍学员的最好成绩，捍卫好眼前的海防线，他对自己、对战友们都很有信心。
白天最热的时段，晚上最容易犯困的时段，是黄斌每天雷打不动的执勤时段。他记得，他的副哨、上等兵秦铁祝常常勾着手指算着什么，嘴角还会露出莫名的笑意。下哨后，他一问才知道，秦铁祝是在计算自己转士官的日子。因为在他那个点位，只有军官和士官才有资格出艇查证。
九月一日当天，秦铁祝和两名同年兵果然一起来向他表态，“我们已经是士官了，可以参加出艇任务了，请批准！”
“现今不是我们身后有祖国，而是祖国在我们身后。”渴望在战场上杀敌立功，但天天与狼共舞、夜夜伴虎而眠，不代表他们没有精神压力。
深夜，有的官兵整夜整夜地睡不着，大部分官兵都因背上满是痱子选择趴着睡觉，四级军士长郭培尘却因一颗心经常蹦到喉咙处，得用手捂着心口才能安睡。切实地讲，他是为了让战友们把本来就不多的觉睡得稍稍安稳些。
据战友们反映，守礁前期，郭培尘经常会在梦里喊话：“这里是中国海域……”其实，郭培尘大可不必捂心而睡。他们都有长期快速反应留下的条件反射：一个战友翻个身，一屋子的人都会扑棱棱坐起；叫岗的人还没到床前，人就像发癔症一样，“好，我知道了”。
春风鼓舞着礁盘，春潮涨满了海面。春节临近，他们一如既往保持着弓上弦、刀出鞘状态，满心也透着潇洒和自豪。四级军士长卫祥建在岸滩用石子拼成了一面国旗，还满心虔敬地描了漆。这面国旗下，还拼有旅队的雄狮精神：忠诚团结，机智勇猛。他说，“我们这群雄狮像火一样在南海烧了起来，飘散的火苗就是给敌人的警告。”
除夕当天，由士兵因功提干的中尉孔凡宾从六点钟开始执勤。他曾在呼啸的并列机枪弹下，带领一个班勇猛跃进。挎上枪的时候，他的头顶正有五六只白鹭飞过红灿灿的晚霞。
脚下的小小礁盘以“中国”二字冠名，一对红灯笼也能让孔凡宾的心底充满无限的神圣感。我国的渔船张灯结彩靠泊了过来，远远望去，像一条灯河。“祖国的万家灯火里，也有为我们亮起的一盏盏。”孔凡宾与这群渔民打交道不多，望着却如家人一般亲切。他不会忘记，每当他们驱离了闯入者，都有渔民挥舞着五星红旗，不停地高喊“中国万岁”，并向他们竖大拇指。
清亮的月光下，海面跳跃着银光。上尉朱光贺执勤归来，坐在挂满气球和彩灯的房间里，开始为写上几副春联而搜肠刮肚。从礁堡向下俯瞰，望着辉煌的灯河，他的文思突然踊跃起来，提起毛笔蘸足墨汁写下，“用铁血镌刻英名，把胜利留给祖国”。少顷，他兴起了怀古情绪，又写出一句霸气的唐诗：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”两副春联的横批，一个是“有我无敌”，一个是“还我河山”。
离一座南海英雄礁不远的海沟里，还趴着三十多年前被我海军击沉的两艘某国舰船。一个海战纪念日，全礁组织在主权碑前宣誓，他们被守备部队官兵请到了队列中心位置。现场一片静穆，当国歌的雄壮旋律一起，中校张国庆只感到胸中热血在熊熊燃烧：曾经的战场上，战争的烟云仍在。
宝蓝色天穹下，鲜艳的五星红旗庄严地飘扬着。以前唱国歌，最让张国庆动情的是，“把我们的血肉筑成我们新的长城”，吼得最响的是，“中华民族到了最危险的时候”。那一刻，他最渴盼的是，“冒着敌人的炮火前进”。随后转念一想，他觉得最好能穿越炮火，一直“前进，前进进”。
当晚的守礁日志上，张国庆写下他最新的吼声：人在，阵地在！哪怕拼到最后，后援部队开上来，我们已经全部倒下；人不在，阵地也在！哪怕化为魂魄，我们也要护好我们的岛礁！
磨璞见玉
探照灯交叉扫射着海滩，光柱里的水汽恰如飘雪，白茫茫一片。面朝三月的大海，二等功臣、四级军士长陈智晖如一尊铜像挺立在防波堤边上。他能感觉到肌肉的日渐沉重，血管在大脑里剧烈跳动。起风时，他对周遭异常敏感，仿佛总有人要偷袭他。有时猛一回头，脖子还会疼得他一龇牙。
海防一线，陈智晖无愧为祖国的一根合格的保险丝，只是时常会钻起牛角尖来。一个月朗风清的夜晚，一艘补给舰夤夜运来一批物资。按惯例，卸载后，舰上的一些领导会到礁上夜跑。但这一次，一行人刚迈开腿，就撞到了他的执勤点来。因对不上口令、脸面又不熟，核查证件后，这个一贯尊重领导的四级军士长没有犹豫，嘴里不停地说着软话，托着枪的上身却似一道铁箍，把这些校官统统扣住。
执勤时，下士杨振锐除了荷枪实弹，还会随身携带着捆绑押解的绳索，在不大的防区内转圈。现实的敌情就在不远处，枪弹是为了消灭敌人。绳索则是为了随时可能出现的蓝军，我方远航编队打从南沙路过，经常会冷不丁地前来“搅和”一通。
他们在岸滩待命时为抢一秒的先机，会将橡皮舟提前推至浪花翻卷处，再把拖拽绳绑在腿上；一接到演习预先号令，他们就备好风油精、大蒜、芥末，以驱散连续几天几夜不眠不休的睡意。
一次大规模反渗透演练，中士康智敏手扶夜视仪始终伫立在灯塔最高层，双臂都端得僵硬了。一片漆黑中，他首先发现蓝军登陆舰迫近、首先发现蓝军蛙人渗透分队入水、首先发现蓝军垂直机降分队起飞。尤其是当蓝军直升机将要悬停，他居高临下指挥班里战士灵活应对，其通报的特情与方位，也被同一信道的守备部队官兵听得一清二楚。
守备部队官兵不敢小瞧这群号称“靠两条腿吃饭”的战士，为抢得首功，争相驱车疾驰。快接近目标区域时，远光灯一照，前端四百多米处，下士莫振杰带着三名上等兵已然冲到了直升机下。蓝军刚投放第一个假人，即被他们当场拿下。
时隔不久，又一场演练逼近。因连日机动坚守，二次入伍的驾驶员张坤实在有些撑不住了，让带车干部帮忙拧着大腿，还是把车开得歪歪扭扭的。凌晨四点十分，蓝军直升机为了躲避雷达，贴着海面穿了过来。刚才还死磕睡神的他们，立即兴奋起来。
直升机刚掠过防波堤，他们的猛士突击车就冲向了直升机正下方，一个个枪口上扬。无论直升机怎么飞、飞到哪，他们都死死咬住不放。就这样僵持了半个多小时，蓝军机降分队哪儿来的，又回哪儿去了。
作为礁盘的第一道保险，他们的一流表现，全礁有目共睹。另外值得一提的是，与远航编队进行渗透与反渗透演练前，少校黄斌、少校王会法、上尉范飞在指控中心都成功预判了蓝军运用的所有战术。在大门岗，礁上领导为检验全礁应急处突能力，朝地面开了一枪。结果，最快驾车而来的是陆战队员，最快跑步而来的是陆战队员，最快匍匐而来的还是陆战队员。四级军士长杨星星还最先冲进附近的办公楼，将几名未带证件人员扭送至相关科室。
对这群“军中之军，钢中之钢”，礁上领导越看越欢喜，心头也酝酿起“补课”事宜。不久，礁上业务部门就提出正式邀请，希望他们结合专业优长，挑选精干力量充当教员，见缝插针地把守备力量扎扎实实轮训一遍。
“南海是全国的南海，南沙是全军的南沙。”他们自感责无旁贷，拍拍胸脯就应承了下来。数十名骨干抡起教鞭，心眼里绝没有“教会了徒弟，饿死了师傅”的狭隘思想。他们把自己比作陆战队的“种子”，在培育更多的“种子”。
礁上原本就有几个老兵是二级军士长吴贵云的徒弟。作为海军陆勤岸防导弹专业的执牛耳者，他找到了大展拳脚的用武之地，时常手把手教学到东方发白。有心人，天不负。发射阵地上，一枚枚单兵便携式防空导弹凌空开花，他带出的新徒弟们打出了前所未有的佳绩。
“我带过的几个班里，有中校，有医生，有女兵，个个训练热情都很高。”中尉周焕程喜形于色。他认为，这跟礁上领导的决心有很大关系，结业考核甚至还拨出了三等功的指标。下士赵泽鹏觉得自己的一番心血费得很值，守备部队官兵的战术素养平均提高了一档，一批教员也受到了很好的珍惜与尊重。他们不仅经常品尝到礁上精心准备的饮料和冰淇淋，千里之外的旅队也收到了感谢信。
守备部队官兵的可喜变化，又催生了礁上领导新的想法：这些陆战队员不正是最好的磨刀石吗？何不以高频次的红蓝对抗来排查礁盘防御死角、砥砺特战硬功？又是一次一拍即合！
第一次受邀出动，披上藏青雨衣的一个渗透小组还把下士周智利吓了一跳。原来，事前为了保密，他们连自家战友都蒙在鼓里。当周智利起夜，依稀看到几个黑黢黢的身影在楼前移动，立即跑动着吹响了挂在脖子上的铜哨。
或反穿迷彩服，或穿着吉利服，或披上雨衣，一个个特战行家分工明确，像幽灵一般钻射击窗、爬下水道、叠人梯、翻楼宇，每一次都配合得极为精彩。上士杨凯敲开了某值班室的门，下士刘海龙把一朵野花插在某仓库监控室的控制盘上，下士李奇峰闯进了正在看文件的某领导的办公室，下士费沈军以手为刀抹了七个人的脖子……
“老张啊，你的兄弟们实在是太敬业了。”礁上领导如此夸赞，让中校张国庆很受用，他真心觉得，战士们为陆战队擦亮了招牌、长了脸。
据张国庆了解，最敬业的至少有两次。一次发生在七月间，一个鸟都不飞、虫都不叫的午后，他们趁热开展破袭行动。负责佯动吸引守军的上等兵叶俨群、杨宗贤听到一梭子空包弹响过，当即自觉“阵亡”。因演练还在继续，两人硬是趴在沙滩上直到演练结束。起身时，两人手掌、手腕和下巴烫出累累水泡。
另一次是在年底，下士郑虎彪挂着上尉衔成功潜入了某办公大楼，并成功在各要害目标用红色粉笔写上了“破”字。不料，他因当过守备部队官兵的单兵战术教员，刚出办公楼，即被曾经受训的战士认出。夺路奔逃十分钟，他被几路人马围堵在码头上。热血一涌脑门，他毅然决定跳海，一口气游出了快两百米。合拢在岸上的守备部队官兵急了，一连抛出了六个救生圈，纷纷扯着嗓子大喊：“兄弟，快回来，这是个小演练……”
演练次数多了，有趣的插曲自不会少。
一个水泥路面仍冒着暑气的凌晨，上等兵白锦毅兴高采烈地跟着下士张真去渗透。在一座炮楼附近，他欠身把头伸进一个大水管检查，发现里面竟卧着一条两眼发亮的狗，一对视，狗就狂吠起来。两人拔腿就跑，因冲得极快，他被一丛灌木绊倒了，摔在草坪上，人摔得有些懵。紧要关头，张真又跑了回来，一把将他撂到背上跑得飞快。
等两人藏到垃圾场的隐蔽处，红军怎么也找不到他们。眼看耗时太久了，红军一名上士还打起了心理战，边搜索边吆喝着，“兄弟们，出来吧，我也是陆战队出来的，原来X旅的，我给你们准备了冰镇饮料和槟榔。”逗得两人捂着嘴嗤嗤直笑。直到宣布演练结束，他们才神不知鬼不觉地蹦了出来。
第二天午饭后，守备部队的一名中校特邀二人前去，好好讲一讲“躲猫猫”的心路历程。讲罢，还每人递上一瓶冰镇的阿萨姆奶茶，请他们带路，领着众人把逃脱、潜藏的路线重走了一遍。
潜伏是陆战队员的基础技能，爬墙翻窗户也是。薄暮时分，下士李宏皓踩着楼房突出部爬到了医院四楼，几乎把每个房门都用粉笔打了个“X”。听到楼外喊演练结束，他志得意满地下了电梯。不成想，两名年轻护士恰在一楼电梯口站着。
“你是陆战队来渗透的吧？”一名护士问。
“对！演练已经结束了，结束了。”一见是两个白衣天使，李宏皓黝黑的脸上登时飞起一团红云，心口怦怦跳，说话都变得有些结巴。
“我们不管！我们抓到你了！”说着，两人一人挽住李宏皓一条胳膊，就往护士站走。
两名护士“请功”之际，才发现演练确已结束了。听说李宏皓轻松从平地爬到四楼，一名不知是护士还是医生的美丽女性笑着说：“以后晚上睡觉，我得拿个榔头防着你！”
演练次数多了，发生不愉快的事亦是在所难免。
一晚，云端吐出了一弯月牙，一对一对的黑影从行驶的运兵车上翻下。上尉黄思明带队前去渗透时，因需穿过四级军士长张虎跃的防区，所以步步小心翼翼。可穿着吉利服的他们尽管钻进了路边的伪装网，照样被发现了。张虎跃打着手电，连吼两声“滚出来”，见没人回应，果断地拉响了枪机。这时，“倒霉”的黄思明才探出头来，“自己人，别挡道。”
他们好不容易摸到了一所炮楼，就被守备部队官兵发现了。原来，这几名官兵更倒霉，五分钟之前刚被一组人成功画“X”，且这一夜的上半夜已被上士曹浩、中士修迪、上士盛建平来“探访”过了，两方互有胜负。
看着眼前的上尉，这几名官兵怒不可遏，“你们是不是针对我们？”
任黄思明他们怎么解释“我们都学过一样的军事地形学”，守备部队官兵就是围着不让他们走，非得要等快反机动组过来。约莫一分钟后，快反机动组开着电瓶车急如星火地赶来，这才解了围。快反机动组带队者正是黄思明手下的排长、中尉杨洋。
此外，红蓝双方指责对方耍赖的事情，时有所闻。红军指责蓝军的不少哨兵，“阵亡”后仍向上通报他们的行动轨迹，蓝军则恼火红军驾驶员、下士戴乾，为了躲避追捕，他曾一脚油门从绿化带上冲过。
上士文书林立伟去业务部门交材料，守备部队官兵怀疑他是来探路的，硬是不让进楼。这让林立伟十分气恼，差点动武。他心里有一丝怨气和苦味：他们当蓝军已经够难受的了，每次都要搭进去两三个小时的睡眠时间不说，他本人潜伏时还多次被红火蚁咬伤，伤处一烂就是一星期。
礁上高温高湿高盐的恶劣环境，让伤口很难愈合且易留疤，但两天后，红蓝双方的交情就弥合于无形了。这几乎是必然的，任何人沉下心一想都会明白，他们的敬业表现“都是为国家干事业，都是为了礁盘好”。更何况，在完善岛礁防御体系的具体行动上，不管是为射击窗口、下水道口焊上钢铁支架，还是布设陷阱、铁蒺藜，还是安装铁丝网和绊马索，他们都全程参与其中。因确保了工程品质，他们还被奖励了几箱苹果。
双方敞开胸怀没多久，红蓝双方的角色就开始互换了。他们当起了红军，守备部队官兵当上了蓝军。对于肘腋之间的他们，蓝军心境也产生了微妙的变化，从担心他们摸哨的惴惴不安，变成了怀疑他们下手没轻没重的忐忑。守备部队官兵不知听谁说过，陆战队员都做过心理测试，个个都是敢下杀手的狠角色。
这说法多少有些夸大其词，但他们抓蓝军的那股子勇猛劲儿，着实有点瘆人。一名守备部队战士坦言，“别看一个个晒成了黑山羊，眼神、架势比饿狼还凶狠。”
“弄他们！”蓝军刚刚靠近，警觉的他们如百米冲刺般“火力全开”，就比谁抓的多。上等兵刘岗提着手电筒摔倒在铁丝网上，迷彩服被剐破了五处，鲜血直流也要抓住一个蓝军。上等兵毕嘉林虽扭伤了脚，也抓住了一个，还颇为专业地用腰带绑手、鞋带绑腿、面罩捂眼睛后，对其进行模拟洗消并仔细搜身。
演练结束集合，上尉罗潇发现穿着十二号球衣的下士郭文浩不见了踪影。与他一组的上等兵叶俨群举手报告：“他追得太猛，被狗咬到屁股，去医院打破伤风针了。”
队伍里一阵哗然大笑。罗潇怒问：“你没弄死那狗吗？”
“是‘海棠’咬的。”叶俨群低头瞅了瞅肩膀上沾染的狗毛。
“哦！”
“海棠”是只军犬，享受正团级待遇。
每到搜捕阶段，这些武夫也显现出心细如发的一面。一路遇草扒草、逢屋搜屋，哪怕是贴了封条的大箱子，他们也会小心翼翼地撕开，确认其中并未藏人，再小心翼翼地贴上。
下士孙世轩在一处废弃的集装箱楼房搜捕时，不慎踩到顶层的严重腐烂处，直接摔在一楼地板上，手电筒镜片摔得稀碎。人疼得面目狰狞，仍向赶来的战友指示了目标：“上面绝对有人！”距演练结束最后两分钟，他们把最后一名红军推进了“审讯室”。
红蓝对抗渐渐有机地融入了礁盘生活，双方不时转换角色成了常规操作，单纯的磨刀行动变成了相互间的切磋琢磨。他们惊讶地发现，守备部队官兵越练越露精悍之风。他们当蓝军时被抓的越来越多，当红军时所获越来越少。他们不得不承认，自己成了那个“被饿死的师傅”。
想到此处，不少战士心情有些低落，少校戴军却显得有些得意。他认为，徒弟们变强了，这是可以与他们守礁本身等量齐观的业绩。一堂教育课上，他告诉官兵们，“我们现在是拿着礁补，但我可以肯定地说，我们现在的所作所为，对得起国家发给我们的每一分钱。”
一次立体渗透演练，他们又受到了上级的通报表扬。激动时刻，礁盘广播恰好响起了《出征战歌》。这首歌是旅队下士方明写的，还曾获新时代海军精神主题创作活动二等奖。
眺望海空，戴军心情大好，脑海中断断续续地跳跃起几句诗。怕这诗跳着跳着就淡化了，他快步走回房间，信手翻开一本书，快速记在了扉页上：
飞檄出幕府，锁钥在天涯。
舰横秋雁阵，海涵月光华。
提剑向战云，翎羽十万发。
风涛万里外，南沙属汉家。
或许当时有些激动，戴军竟忘了为这首诗拟一个标题。而今再度翻看，他冥思苦想半天，也拟不出一个恰如其分的标题了。
少年砥柱
秋日，上等兵李金行从灯塔眺望，天幕飘着鳞鳞云片，海面漾着粼粼碧波，一艘艘挂着五星红旗的渔船或快或慢地驶过，让他想起了陆地上的溜冰场。就在这天早上，伴着冉冉升起的一轮朝日，他和战友们大声复述着口令。他们人不多，却像对着个扩音器，鼓荡的阵阵声浪显得军容壮盛。
守礁岁月里，他们看着一只守备部队养的中华田园犬一天天长大，每次集合开饭，这狗都朝他们乱叫，他们便亲热地叫它“火锅”。另一个活蹦乱跳的见证是，他们养的一只叫作“傻猫”的白猫。第一次在路边相遇时，“傻猫”又小又瘦又脏又丑。礁上的其他猫也都欺负它。有爱心无处撒的他们担起了照顾之责，一个个像捧星星一样怜惜它，轮流给它喂食、喂水、洗澡。
几个月后，“傻猫”出脱得健硕而英勇，不是风雅地伏在办公楼前的地上陪上等兵徐昭他们站岗，便是追着撕咬曾经欺负它的大猫。不惧风吹雨打太阳晒，“傻猫”陪徐昭他们站了一年的岗，打雷了也只是蜷缩在距哨位不到两米的花坛里。平常，“傻猫”只让他们逗着玩，脸蛋长得像红苹果的女兵不行，领口挂着金豆豆的将军也不行。一个女兵说，“傻猫”跟着陆战队的染上了英雄气，有些傲。
对比刚上礁时，此时的“守礁王”明显换了一种气度。他们的耳朵已能听出武装渔船和炮艇的区别，眼睛已能从舰艇的涂装识别属国。他们也早已适应了火盆似的大太阳和能把人吹着走的风暴，见惯了超级月亮和超级流星雨。出艇时，海豚从艇上横跳，下士周智利也不会再去摸海豚的肚皮；若是飞鱼飞到艇上，他会扔得远远的。
“都是革命的一块砖，陆战队的砖就是特别的硬。”礁上的领导很喜欢这支明星队伍，前前后后表扬了他们近五十次，“不论是战备、执勤的专业程度，还是完成所有公差勤务的时效度，陆战队员都是典范中的典范。”一位上校也对少校戴军掏了心窝，“再有人来协防，也不会比你们更好了。”
一个静谧的夜，雷暴骤然在海面炸开。雷霆伴奏，闪电伴舞，天好像被惊住了，雨潺潺而下，连固定在外墙上的大红铁字都被打掉了一个。礁上领导冒雨逐一来到陆战队员的执勤点，只见任一执勤点的他们都被淋得直打哆嗦，却保持着最佳执勤状态：一个握枪伫立在房檐下，凝视着海上的雨幕，一个上前打出一道光束，大声问口令。礁上领导回过军礼，上前又是握手又是拥抱，不住地道着“辛苦了”。
陆战队员志气坚、骨头硬、续航强的特点，外人其实很难理解。守备部队官兵颇有些纳闷，这群陆战队员守这么久了，应该有点抑郁才对呀。可歌咏大赛上，中尉周金明指挥官兵合唱《壮志飞扬》，根本就没彩排，顽强与自信像是刻在脸上，轻轻松松地就把冠军夺了去。
这士气高得实在是出乎常情。“难不成他们自带了一套神秘的‘支持系统’？”为解胸中疑窦，礁上领导专门邀请少校戴军以《思想骨干如何有效开展工作》为题，为一帮骨干上一堂课。
“有些人只是站在那里，就是一种支持和鼓励；有些事只是在我心里，就是无尽的力量。”这是陕西安康籍上等兵陈巍给出的答案。在他眼中，不论官，还是兵，他们早已打成一片，生死都在一起的兄弟情、苦乐都在一起的集体氛围，本身就是力量。
一次晚饭后，上等兵陈巍骑电瓶车时不慎弄漏了半桶红色油漆，油漆桶成了喷壶，直洒了五百多米。未及多想，他带着一脸歉意，报告了下士班长张维路。全班不执勤人员二话没说，立即借来二十个钢丝球和五升松节水，蹲在地上叼着手电连续作业了四个多小时。下士邓冬辉、王兵鲁新买的手表都被腐蚀了，而全程只有一个同年兵对他说了句牢骚话：“因为你，我们才在这苦练鸭子步。明天发给你的鸭蛋，我们吃了。”
陈巍毫不惊讶，清理蓄水池时，中校张国庆脱掉海魂衫，大喊一声“干”，第一个下到池底；卸补给物资时，上尉郑刚夫累得双手打战，仍带着大家边搬边玩军歌接龙。
因执勤点位“一个萝卜一个坑”，陈巍对大家的一串串看上去鲁莽可笑的选择也毫不意外。上等兵杨曦做了阑尾炎手术，两天后就吵着要出院，医院劝不住，只能请少校崔海下一道“继续住院”的命令；上等兵王江文右大脚趾被砸掉脚趾盖，穿着剪掉一截的军靴，也执意去执勤……
淡月如钩，银河清浅。阵阵海风吹得宿舍地玻璃落满密密一层水珠，吹得经常涂抹黄油的大铁门布满锈痕。湿气侵入他们的骨头，让他们患上了守礁职业病，却腐蚀不了他们那颗拼训练的心。在天涯海角，他们的训练从未停摆。
“舒舒服服过辛苦的日子，辛辛苦苦过舒服的日子。”这是中校张国庆的名言。他为战士们的训练积极性点赞，“努力训练只是爱好，大汗淋漓只是消遣。”
在营时，下士杨振锐的单杠二练习——腹部绕杠成绩从没超过二十个，现在他保底能做五十个。还是在那个涂着银色油漆被晒得发烫的单杠上，二级军士长吴贵云经常为一些小年轻示范单杠六练习，引得路过的官兵纷纷驻足。一位叫孙波的处长啧啧称奇，觉得这个“七〇后”的小老头不可思议。
值得一提的是，吴贵云两个膝盖均已发生病变，可除了奔跑时戴上护膝，他一跑照样还是十公里。与此相当的是中士兰先伟，他左膝关节动过手术，上礁时左大臂内的钢板钢钉仍未取出，五公里越野成绩照样徘徊在十八分钟上下。
不论何时何地，陆战队员好强好胜的秉性，十头牛都拉不转。每次三公里十人接力赛，中尉杨洋都跑第一棒，交棒时就已甩开对手不小的距离；游泳比赛中，下士郑虎彪连续奋战，连夺三块金牌，连破三次礁盘纪录；陆战队员没有胖子，可一到拔河赛，全礁无敌手；射击比武，一波人看到他们的正常发挥，直接弃权了。
在一个比赛现场，礁上的一名驾驶员拍着上士岳红凯的肩膀说，“你知道我最佩服你什么吗？我最佩服你在这么牛的单位竟然干到了三期。”
还有一点无法否认，这群陆战队员仿佛扛得住任何困苦，又总能生出一种豪情来。上等兵蔡力去帮厨时，找到了自己手指起皮、头发快掉光了的症结——“蔬菜少”。在非常现代化的炊事操作间，他经常干的就是抠掉蔬菜的烂叶子，眼看着把很大一头菜抠成了很小一束。他偶尔也会调侃自己的发型和发量，“上礁的时候是列兵的，下礁的时候是一级军士长的”。
由于各种原因，最长的一次，他们有两个月没见到补给船。不少人被迫把吸烟这一恶习给戒断了，上士杨凯一脸无奈地说：“没办法啊，我都到处捡烟屁股抽。”
苦中作乐乐更乐。那段时间，他们天天吃绿豆芽和罐头。几番开动脑筋，他们最终决定，执勤结束后分拨到海边钓鱼。下士王淇鬼点子比较多，晚上捡几只寄居蟹放进塑料瓶里，白天把蟹放在水泥路上，它们爬不到十米就晒成了干壳。他就靠蟹肉为饵，钓到过一米多长的鱼。再加上海里经常漂来一堆十几米长、一人环抱的树干，他们跳下去把这些又臭又油的木头捞上来，晒干后劈开，再一捆捆抱回天井，就是烤鱼的绝好燃料。
条件再有限，生活的仪式感该有也还得有。上等兵赵思铭的庆生会，开在了训练场的休息时刻。第一节操课的间隙，岳海昕等几个同年兵抡着大圆锹跑得远远的，在地上堆了足有一米高的两层红土蛋糕。第二节操课一结束，他们就把赵思铭抬了过去。赵思铭高兴得直咧嘴，一口气就把蛋糕上十九支燃烧的空笔芯吹灭了。为了让他再高兴一点，中士康智敏还把珍藏许久的金嗓子喉宝都奉献了出来。
上士曹浩不喜欢谁让他动情，也不会轻易动情。一次拉完一级战斗部署后，趁他去洗澡的空当，全班给他准备了生日会。一推门，战友们就给他戴上了一顶红色打印纸折成的生日帽。只见桌上摆好了费尽心力拼凑的美食：一桶 “统一”牌牛肉泡面，面里放了两根香肠；一大盘馒头，馒头上淋了一层安慕希酸奶。关掉房间的灯，曹浩闭眼用力一吹，全班配合得非常默契，几支手电同时熄灭。没人知道，他掉了眼泪。
上尉黄思明过生日时，吹灭的是打火机喷出的一簇簇小火苗。提起吃的，他想起了中士刘浩敏。刘浩敏曾参加过炊事集训，结业后无论到哪驻训，他都要把一张“优秀厨师”的奖状装进前运袋。这次去炊事操作间煮长寿面，因拍着手练习唱生日歌过于投入，再看锅时，水都快熬干了。因此，他端回来的是一碗炒面。
执勤都是两两搭配，有这样一帮战友，想无聊都很难。下哨后走回宿舍的路上，他们靠着满嘴跑火车来丰富生命体验和锻炼想象力。从穿开裆裤的时代一直聊到守礁，他们无话不讲，原先的几个“闷葫芦”也都健谈起来。
下士游嘉俊和中士林锦华都是号称眼疾手快的活宝。在太阳下并肩走着，游嘉俊会掏出纸牌，教林锦华怎样把一张黑桃九变成黑桃A。本是狙击手的林锦华会徒手抓只苍蝇，把拳头放在游嘉俊的嘴边，让他猜“抓到没有”。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”“当时明月在，曾照彩云归”……上等兵岳海昕与上士怀荟宾齐步往回走时，大多数时候都饱受“煎熬”。因为跟他搭档的这个老班长是个“秀才”，最喜欢给他讲解古诗词，偶尔才会讲到《聊斋志异》。他最喜欢听里面有关狐狸精的故事。
上士孙庆贺大学学的是环境艺术设计，在美丽的礁盘上写了十二首自认为很唯美的现代诗。虽说战友看了都觉得很一般，让他好好改改。他却不为所动，依旧喜欢的不得了，还在一次以“珍惜”为主题的演讲大赛里引用了其中一首。到现在战友们一见他，还大声学着他的腔调：“啊！南沙的海。”
执勤、训练之余，上尉刘伟填了不少词，其中有不少是他的得意之作。比如这首《水调歌头·几分骤雨》：
沧海屏冬风，霞光煮水红。
浪涌不知疲倦，醉吟无西东。
雨幕层叠漫卷，激起凡尘飞仙，
浸润夜无眠。
倏忽寒光起，银月已中天。
诵沙场，寻绮梦，又经年。
除寇未尽，安敢许卿不悔缘。
但行莫问前路，回首已是归途，
何事盼缠绵。
孑然随心走，一笑泯云烟。
虽然悬在距大陆七百五十公里的礁盘上，半与世隔绝的烟火里，他们也有自己的生活滋味。
陕西渭南籍的下士焦泽晨当蓝军时，歹毒的红火蚁曾把与他结伴而行的一个战友蜇肿了一圈，害得他不得不放弃渗透，扛着战友去了医院。如今腾出手来，他经常会把爬满红火蚁的浮土铲到另一窝红火蚁上，看着它们打架。
下士林安八岁就去了少林塔沟武校，习武十年后顺理成章从了军。虽然最长有十个月没喝到爱喝的可乐，他该高兴还是照样高兴。一次洗澡，这个练家子唱着《中国功夫》又打起了各路拳脚，一脚把涮拖把的陶缸扫成了两瓣。
闲暇时光，“守礁王”们仿佛回到了读书时代，爱读《三国演义》《平凡的世界》《国富论》《人性的弱点》等书。有时候，他们又成了务农的好把式，在划给他们的一片罩着防晒网的空地里，种些花生、白菜、西瓜之类的果蔬。有格调的战友会栽些百日菊、三角梅，上等兵宋先敏则只为一年能吃三茬西瓜感到惬意。一次，他在菜地发现了一棵小苗冒出头，以为是一棵西瓜，每次刷牙后都会舀半杯水去浇。过了一段日子，他发现那是棵野草。
人生最芳菲的年岁，在风口浪尖摔打过，可见的是竹笋拔节般的成长，不可见的是精神世界的变化。上士杜伟明班里，有两个上等兵宣称是他的“左青龙、右白虎”。龙是刘小龙，虎是赵小虎。刘小龙长得瓷实，性格也活泼。本打算只当两年兵，结果因舍不得战友们，临机变了卦。在洛阳一个矿上当科长的父亲说什么也不同意，父子俩在电话里差不多斗了一个星期，刘小龙被劝得脑仁儿疼，到底是败下阵来。
临下礁，刘小龙让赵小虎帮他数了数长出的白头发，总共六十二根。他喜欢这个数字，还幽了一默：“这些白头发，一半是为了偷老杜烟抽，跟老杜斗智斗勇弄的，一半是因为留队的事，跟我老头吵架吵的。”
烈日高悬的一个午后，一波战友去码头送他。他笑着笑着，把皮箱一丢，单膝跪地，说：“兄弟们，告辞了！”
海风日夜吹拂，上等兵岳海昕的左脸面瘫了近两个月。面瘫的日子里，他仍天天不分昼夜昂首迎风。面瘫治好后，他每晚都能接到父亲苦劝他回家的电话。他的父亲在山东东营开了一家奔驰4S店，只想让这唯一的爱子在军营锻炼两年，回家学会打理店铺以继承家业。
岳海昕不接电话，这位父亲就把电话打给中士康智敏：“班长呀，我这辈子没求过人，第一个求的是海昕，第二个就是你了。”
上等兵宋先敏和下士于胜斌两人关系非常要好，但执勤点相同，住宿点不同，执勤表上的安排把他们错开了。但两个家伙想出了独特的联络信号，每次下哨后，都会用一截树杈在地上写一句好玩的话。
宋先敏生日那天，于胜斌就写上，“阿敏，你看”，紧接着一个三四米长的大箭头，箭头处是一个士力架。下哨后，宋先敏捡起士力架，哈哈一笑，用树枝写下：“还要！”
守礁的第二个春节，于胜斌度过了有生以来最值得留恋的春节。他穿上新发的海魂衫，手中的平板电脑也有三十分钟专属于他。给三千多公里外穿着羽绒服的父母视频拜了年后，给位于云南蒙自的海军希望小学捐了一千块钱。年夜饭后，他从少校崔海双手捏着的扇形红包阵里，抽到了一百块钱。天幕快变成鱼肚色的时候，他又和两个班的战友从少校戴军那抽中了五十块钱，并“抢”到手一包“芙蓉王”。
下哨后，天已放亮。低头找联络信号时，于胜斌还想着去食堂拿些粽子和糯米鸡。看到宋先敏写出的话，他敛起了笑。正对北方，宋先敏画的是一颗巨大的心形，心上写着：“妈妈，我爱你！”
此情可忆
当你默默踏上那条熟悉的路
有个影子一起迈开步
虽然你的眼里总有好多话
只想对着白云静静说
蓝天下的那个孤独的小屋
陪我一起驻守避风雨
每当夜色来临月儿探出头
就让它把思念带回家
妈啊妈妈你别牵挂
祖国祖国放心吧
儿为人民放哨站岗
一片兵心在天涯
……
皎洁的月光，拉长了防波堤外的两个人影。下士张强守礁已有四百多天了，他突然理解了以前为什么有军犬跳海，“那只军犬大概也是因为想家吧”。下哨后，他的搭档、上等兵高闻灼看他有些忧郁，就想唱首歌让他开心一点儿。没想到，一首《兵心》让他涕泪滂沱。张强揉了揉鼻子，“以后就别唱这了，影响心情。”
想家的时候，人们总是想做点跟家有关的事。但迢迢海程和特殊使命，把本就遥远的距离又拉得很长很长，一来有座保密的关口横亘在前，他们怕暴露自己身在何处；二则收寄包裹都要经过多层周转，半个多月到手，不以为奇。
四级军士长杨星星和中士李辉是幸运的，他们恰好有熟识的守备部队官兵是同乡。守备部队官兵轮换时，湖北荆门的杨星星嘱托同乡归队时带两条“黄鹤楼”，湖南衡阳的李辉让同乡到三亚时帮他给父母寄些海鲜干货。
再骁勇的人，也都有脆弱的一面。按规定，他们很好地摆脱了对智能手机的依赖，但又都被要求在不泄密的前提下，用那傻瓜手机经常与家人保持联系。原因是显而易见的，这有助于他们缓和长期积累的压力，解决一些矛盾困难。
虽然经常跟家里打电话，上等兵覃俊然该想家照想家。礁盘上的伙食标准远超在营标准，覃俊然依然爱做一个梦。梦里，母亲为他做了最爱吃的莴笋炒肉、豌豆炒腊肉，还总把肉片往他碗里夹。
因为一个悲伤的理由，覃俊然提前下礁回家了。二〇二一年一月三日凌晨四点二十九分，中尉安路军收到了覃俊然哥哥覃冰锋发来的短信：“领导，你好。我妈妈去世了。”安路军一边安慰着覃俊然，一边眼泪也跟着吧嗒吧嗒掉。
前年年底，覃俊然的母亲在广州三九脑科医院被确诊为真菌性脑膜炎，但母亲不愿拖了儿子们的后腿，坚持让家里守口如瓶。他的父亲曾是一名武警战士，哥哥比他早三年穿上军装，现正在东海战区海军某舰艇部队服役。母亲并不知道他在为国守礁，他也不知道母亲重病住院。母子二人各有各的“纪律”。
单位第一时间安排覃俊然下礁归家，可台风就在这当口袭击了这片海域，舰船根本无法靠泊礁盘。接他回家的抚仙湖舰开到礁盘附近海面，已是一月五日上午。
一月十四日下午，广西苍梧大山深处，一抹暖阳洒在了坟头写着“一人立功、全家光荣”的红绸带上。覃俊然跪在母亲坟前，摆上十二枚好看的贝壳和一瓶澄澈的海水，忍不住泪流满面：“妈妈，你看，我跟哥哥一样，也立功了……”
守礁越久，他们越觉得昼夜越来越绵长，一个月好似一个年头。伴随绵长日夜飞来的，又有不少是使他们哀伤的事。礁盘上的太阳再毒、风再烈，也晒不干吹不掉含在眼角的那滴眼泪。
除了移孝作忠的事，另有一些情思隔着万里海天的云影，也让铁骨铮铮的汉子们变得柔肠百转起来。少校崔海觉得，家属和准家属们都很可敬。妻子因腮腺癌去北京中日友好医院动手术时，只盼着他平安凯旋；中士周广旺拍婚纱照当天接到返营通知，当天就动身归建；为了战位的万无一失，上尉白海龙三推婚期；上士余志海的妻子被推进产房前，仍不同意他守着平板电脑等候，“你别耽误了工作……”
但他们中有不少人觉得家属和准家属相当“可恶”。归期一拖再拖，中尉彭果亮的一篇篇大道理逐渐不顶用了，妻子几度把他的电话号码拉进黑名单；上尉刘宗杨的婚期一推再推，未婚妻一家一度怀疑他是个“诈骗的”；上士杨凯婚假没休完即开向南海，一年多未归，夫妻二人三天两头吵架……
固守在世外仙境般的礁盘上，有多少个女孩不想跟破手机谈对象了，他们中就涌现出多少个失恋者。下士莫剑荣的手机听筒里，六个月没传来女孩的声音了。知根知底的战友问起，他还颇有几分阿Q精神，拒不承认被分手的事实：“我没分手，我只是不理她。”
他们中那些没谈恋爱的，都有一种比较魔幻的想法。他们认为，仅凭一身帅气的军装、搓衣板一样的腹肌和没有丝毫油腻感的脸庞，好多女孩都应该爱上他们。像下士郑虎彪联谊时，收到两名护士送来的速食意大利面和速溶咖啡；中士郭海表演完《陆战力量》后，被女兵追着索要微信号；上士岳红凯在办公楼站岗时，会有女兵递上苹果等此类现象，才是正常的。
中尉田子扬也曾做过绮丽的梦，也曾害过刻骨的相思。怎奈岁月滔滔，心在人不在，本来准备跟他领证的女朋友，在守礁后期也与他谈崩了，恼得他一连狠狠地抽了三支烟。夜深了，满天的星星在眨着眼睛。林立伟记忆里还留着归建时女儿林思帆的样子。每当看到几粒星星挂在灯塔塔尖，他都觉得星星是要为他照亮回家的路。没想到，第二天太阳一出浴，他们就收到了一个激动人心的消息：准备下礁！
终于完成使命了！他们用一颗颗雄心和一滴滴热汗在礁盘上写下了一篇篇传说。望着海和天、云和树，回想这段心力交瘁、疲惫不堪的日子，少校戴军如释重负地轻喟，“我们再来守一次，也不会比这次更好了。”但当他握紧前来送行的守备部队领导的手，还是把最深沉的情愫化作这样一句临别赠语：“愿后来者居上！”
登嵩山舰舷梯时，上尉刘宁一步一回头，脑海中跟放电影一样：这里的每幢建筑物、每一丛灌木、每一段路面都有着他们的印记，都印着他们的心血。登上甲板，上等兵徐昭的热泪大颗大颗地滚下。他看到了送行队伍中拉出的横幅：“向全域作战的陆战先锋致敬！”“一日南沙人，一生南沙情！”
在甲板列阵，他们像在接受礁盘的检阅，个个军姿挺拔。“想回来也回不去了。”四级军士长陈智晖没想到自己会如此感伤。此前，在礁盘上看别人下礁时，他还有点眼红；此刻，在海上看着礁盘渐行渐远，他真的眼红堕泪了。
大海扬着波涛，军舰昂起了头。
临回家时，林立伟一直在纠结怎么给女儿林思帆一个好的印象。听了一位同年兵的建议，他穿上了佩有为国戍边纪念章的海军夏白短袖，兴冲冲地来到了妻子的老家——山东临沂的一个村庄。
庭院里，妻子正为女儿洗澡。一见他笔直地杵着，妻子瞬间丢开木盆里的女儿，直往里屋跑：“思帆！思帆！爸爸回来了……”
林思帆对他没啥印象，在她的小小世界里，眼前的这个男人跟礁盘这个名词一样，非常陌生。回到聊城老家，夫妻俩费了不少工夫，才让这个一岁零八个月的小丫头叫了一声“爸爸”。
听到这一声“爸爸”，林立伟高兴得不仅做了一桌子好菜，还带女儿去跳了广场舞。当晚，他亲手给林思帆剪了个锅盖头，并发到微信朋友圈炫耀：“临清唯一！”
刷朋友圈时，田子扬为林立伟的这一率性之举点了一个赞。他毫不怀疑，战士们打仗时个个都是好样的，但不打仗的时候，他很希望大家都能收获幸福。
陪伴着妻女的林立伟每天都笑意盈盈的，但幸福感最足的无疑是这名军嫂。听了几天的守礁故事，她觉得，自己嫁了个英雄。
