《莽原》2022年第3期 | 刘国欣：纸魂灵（节选）
刘国欣，女，陕北某村人，现居西安，陕西师范大学文学院教师。出版有小说集 《城客》 《供词》《夜茫茫》，散文随笔集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。
纸魂灵
文/刘国欣
坐在车上极目远眺，会看见很多小镇，就像盲肠的一部分，火车在大地的肚腹深处穿行。她想起那个小镇，不由自主感觉到心脏突然颤动。
一路盘旋着往山上去，山坡这边那边弯弯曲曲，不同的村庄，零零落落的房子，阳面阴面，一个又一个。她喜欢这样，像在梦里飘着不知往哪里去。陌生的人，几乎不可能再次进入的车厢，沿途倒退的风景。她知道不该如此，但好几年了，总是这样的感觉，过着不知是谁的生活，所以有空就出逃。对于拥有的一切，应该怀有美好的感激:体面的工作，还有一套房子被赠予，同事们也都算得上热心，重要的是没有孩子需半夜起来喂食，上班无非就是一周去几个小时……按理说，一切都很好了，然而空气太干燥，她怀念湿热的南方，那些茂密的灌木丛，以及矮树上小小的鸟巢，还有一些随处溜达的小动物。在北方工作，总让她觉得缺失了什么东西，女娲炼石补天，也补不了的缺憾，人生中总有一些无可奈何。好处在于大雪封山，哪里也去不了，一整个冬天，仿佛冬眠，长日无事，就在打盹处排练梦境。
现在，冰雪在融化，大地解冻了，疫情放松了，身体也可以放飞了。南方应该已经是春天，春有春花，还有春水，必须走一走，必须看一看，生命需要喘息，要活过来。
目光所及是窗外远远近近的风景，以及偶然得来的一本书，封面是灰底黑字，半截子画在书封的下方，一截白墙掩映着层叠的木头房子，墙头杏花探出，楼上有一年轻妇人在望，楼下有一老妇踽踽而行。
二月里，收到快递送来的这套书，上下两册的《金瓶梅》，齐鲁书社1991年版。翻开纸张泛黄的书本，涌起了一种陈旧的激情。出门时想着带本什么书，扫眼而过，仿佛一种心应，那套书呼喊着让她带上它，于是就带上了。厚厚的书，占了四分之一的拖拉箱，然而并不拥挤，因为早就养成了极简的习惯，一切空空，所以完全有的是地方。
读书能改变一个人的命运，是最不亏本的事情。这是寄书的人在一次采访里提到的。访谈发在一张报纸上，配着他背靠一墙书的照片，在四堵墙的书房里，到处放满了书。大多有点文化的人都这样，书是最好的门面装潢，占有书本就像占有了知识，他们会获得奇特的满足感。
老师们常说，读万卷书，行万里路。她总想着行万里路，而不是读万卷书。苦行者有自己的悲哀和快活。
已经说了，《金瓶梅》是偶然来的，就像漂流瓶;寄书人也是偶然从网络世界漂流而来。他在一个海边的城市，海鸟群飞，碧空万里，看一眼就爱上了。因为爱着他的海，所以近乎想去爱上一个男人。他说送礼物，就要了这套他展示在桌面上的《金瓶梅》。
从出版日期可以推断，他是读过了的。可是纸张干净，除了有些微微泛黄，没有任何脏污的痕迹，当然没有签名，没有购书时间，没有恶俗的红章子。就这样把它放着，时间久了，说不定自己也会忘记来处。这样的好处在于，目光所及的一本书充满了书本之外的故事和念想。她习惯于这样，一本书引出一个故事或一个人。不会有其他人知道，只是自己的草蛇灰线。问一个人拿钱是俗气的，也太劳心，钱可以自己赚，一个人活着并不需要太多钱。那么，只是书——也可以说是输，就像水过留痕雁过留声。她喜欢零落的感觉，喜欢自己是失败的，被抛弃了。生命在叹息，而叹息如同一种祈祷，不必被听见，也不必被看见，最终会在下落中浮起，反求诸己。在下者有在下者的骄傲，她习惯于此。只是书，不需要留住哪个人;只是输，不必要留住哪段情。是生活教会她如何做减法的。减法，把自己减成一段枯柴，最后化为一堆灰烬，那还需要更多的时间。书可以随看随弃，天一阁也不过就一把火。人生最后的归宿，也在土与火之间，灰烬的上升与下落……
有很多书的人是贪婪的，她怕自己也形成那样的习惯;而且书太重，占太多的地方，她不喜欢，总是随意就弃置了。长年不断到处搬迁，太多和过重的东西是一种牵绊，她无师自通地实践着向空而行的艺术。那些有着实体重量的纸质书，不管有没有按序列被摆在书架上，都会制造一种恐怖——会不会忽然掉下来，砸在头上？另外，防火防水防霉防蛀也是大事。那些一本又一本垒着的书，用虫蚁的眼光看，是一座又一座楼;在大众眼里，也可以说是一座又一座标有作者的坟茔，它们被人收进房间，骨灰盒一样束之高阁，久不问津。如果逢着搬迁，有的会被重新上架;有的，搁置在某个角落，终至于下落不明，不再会被想起，就如被人忘记的一座座坟墓，最后又化为了纸浆，摊平成了大地，进行新的轮回。
少年时代，黄昏时分，每当躺在炕上或者坐在门槛上看书时，祖母就会对她说:“快把书放下，有辱斯文啊……”祖母对纸张充满敬畏，觉得看书就要端端正正规规矩矩，而不是随意坐着躺着就可以。祖母还有一个习惯，每次当她获了奖，会赶快将那奖状收起来，怕别人看见她的名字，说三道四，怕家人不小心烧了奖状，毁了她的名字，仿佛会伤及她的真身。
她一直认为祖母那种说辞是蒙昧无知，是山间乡野村妇的见识。可是她很奇怪为什么自己却暗暗支持这种见识，尽量不在任何地方随意地写下名字，当然包括照片，能不留下就不留，能删除就删除。多年之后，她为了赚点稿费在报刊上写起了文章，却不喜欢别人寄给她样报样刊，因为想到很多报刊会化成灰烬，而上面有她的名字，像她自己也被火化了一样……即使她的第一本书出版，也还对是否署上名字心有余悸，觉得书会被很多人读到，就难免流长蜚短，而“众人的嘴有毒”——这是祖母的原话。随着年岁的增长，她逐渐明白那山野老妇的祖母虽不识字，但智慧过人，她早就谙熟了纸张的危险，书本的恐惧，被命名的可怕……
每一句，每一段，每一篇，每一本书，都是一种哀悼。当她每次看到有人声情并茂地读着悼文，当她在一张张有质感的纸上看着一句句话，她就有这感觉——亡者阴魂不去。
很多人，他们留下的藏书都不知道哪里去了。一部分可能进了图书馆（很多图书馆的书也总向外流），一部分被扔掉了，还有一部分呢？她不知道每一本书的命运，但文字则四四方方，被钉死在它们有形无形的格子里，是封闭而不是飞翔。她爱着文字，也爱着书，却总想着如何释放它们。不去占有，也许就没有抛弃……
阳历二月的一天早上，她收到这个藏着《金瓶梅》的包裹，里面居然没有短笺，也没有夹着书签，扉页上更没有温润优美的话。三年前，从已经分手的恋人处，拿得一本《世说新语》，新版的书籍，装帧精美，里面居然有书签，签字上还有手写的话:最是你眉眼一弯……重要的是，后面有单字的签名。和那个人分手后，细细想这些，才发现这种拐弯抹角的隐喻无处不在，不发一语却言犹在耳。虽然那本书在翻完之后还回去了，可那余留的感觉还在，仿佛一种警示。
她对已分手的恋人的房间不甚了了，却总是会进行想象——房间里放着哪些书，书架是怎样摆列的，冰箱里又存放着哪些食物。她记得那段时光。那时候租了房子住在他家对面的楼上，每天考虑着要不要对他的生活进行监控，而实际监视已经开始，她脑海里随时想去不远的一条满是户外用品的商店购置望远镜。他晾晒在顶楼那猪肝红的床单，曾经像一面旗帜高高飞扬。那是一面胜利的沾满液体的旗帜，无论是眼泪还是体液，最后终于让她望而却步……
……
（选读完，全文刊载于《莽原》2022年第3期）
