中国作家协会主管

马拉，1978年生，中国人民大学文学硕士。在《人民文学》《收获》《十月》等文学期刊发表大量作品，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部，中短篇小说集《广州美人》等三部，诗集《安静的先生》。

我的泪水

泪水为谁而流？

不——

我从不为自己流泪，我对我自己

没有同情。

没有人能为自己流泪，

除非，痛苦因自我而生

这怎么可能？就像爱，

必须来自赐予，自爱从不存在；

如同黑暗无法证明黑暗。

我的泪水，它的价值和未知的

可能的成分。

嫁接他人。他人的痛苦，

难得的盐分，为干涸的地带

为绿洲，在奔流；

一次次地，奔流。

 

遗 言

苏轼说：著力即差。

王阳明说：此心光明，亦复何言。

弘一法师说：悲欣交集。

活了一辈子，总结几个字

生者该如何看它？

船到岸了，把缆绳系上。

看过的风，爱过的月

吃下的饭食还在轮回；

我就不必了。

人间来过一次就够了，不必再多

结束之时，云雾都是谜团

不可解，不可破。

东瀛的良宽和尚写下：天上大风。

大风一直吹，吹到尘世已是

死水和微澜。

 

因为孤独

人类发明了音乐和爱情，

声音，拥有肉体的形状。

波浪一层层推开，

我敲开女孩子的门，

一扇打开的窗户。

 

最普通的东西

一个美好的上午只需要合适的温度

阳光和水，这些世界上最普通的东西。

我不想成为一个凡人，否则

我将厌倦。

多么美好的天气，我什么都不想说，

鸟儿，你请继续鸣叫。

 

斗室之兽

从前，有一位善良的国王

他喜欢在水中清洗泥土。

所有的土都来自他的国家，从山冈

到平原，从沙漠之心到海沟深处。

只有在雨天，他会停止工作

测量雨滴的速度，听取臣子关于各地的见闻

这并非虚构，而是历史。

王国真实，笔和地图以及奏折都在证明，

国王却只能靠想象去占有它。

他是斗室中的狮子，北方的星辰

远方的波斯人写来漂亮的信札

船和侍女还在海上，她们卷曲的头发

将是人类文明的第六大奇迹。

 

不能称之为赞美或颂词

——给和妻子共度的第十三个生日

桌子和椅子日夜厮守，我们

就是它们的重负。有时，它们抗拒；

以死换来我们狠狠摔上一跤。

它们不会懂：我们没有恨，只有怜惜；

对它们，而不是彼此。

纸从不仇恨笔，钢琴从不仇恨乐声

朝霞从天空深处匆匆赶来，只希望

在早晨被大海看见。

我为你歌唱过，孤独的回音

请你赞美，用蜜和唇缝间干净的毒汁。

儿子从树林里走过，他在寻找

全天下最好的墓穴，泉水一定会被他发现

——那将用来埋葬我们。我愿意，

但我不为你作主，因为这涉及永久的爱。

 

饮 疾

再也不要了。就这样过去吧，

荒唐的时间变得麻木。

多少年了，一次次从酒杯中喝出清晨，

巨兽撕咬我，像糊涂的艺术家

从酒精中雕刻出另一个人。

我不爱他。因为他，

我也厌恶我自己，羞愧的巨石翻滚，

巨石若能浮于水上，我就能原谅我自己。

——神仙也难以造出这样的巨石。

把自大的小人压回书页中吧，把世俗之心

晾晒。伟大的标本已呈现，

就在那个街角，向它走过去，走过去：

把酒瓶放在妈妈的窗台上。

 

抱歉如山丘

啊，抱歉如山丘。你有起伏

如坚硬的大海，如草做的波浪。

 

一棵树拉扯着风，试图说明

沉睡并不等同于死亡。而死亡，

大约和沉睡近似。停滞，停滞——

这无休止的停滞也在向前。

 

没有人能在我的床上睡得更好一些，

我也因此思考过宇宙与星辰。

我看过海浪拍打着防波堤，巨鲸日夜失眠

它有和我一样的名字。

 

过于焦灼了。过于轻巧或沉重，

如斧头劈开石子，如石子浮于水上。

 

我相信过时间

时间给我的，我都花掉了，

片叶不剩。这万物享有的，均等的恩赐。

虫豸和岩石交谈，水泡

忙着取悦还在长牙的孩子们。

秒，指针：一刻不停地向前……

 

落叶和果子，熟练地把热收起，

喝酒的季节到了，日子穿上黄色的新衣。

在蝉虫的痛苦面前，幸福如果存在：

它不会更快，也不会更慢。

这是理智，却一点也不真实。

 

真实——

只有最极端的隐私，才有权力去虚构它；

体验如同一枚虚词，含混而没有意义。

正如鸟鹊未曾懂我，也从不在意；

我对它的爱与怜悯，粗笨的巨石之心。

 

行星偏爱未知的引力

星辰何以伟大，何以让人感慨？

遥远而不可触及的未知之物，

以怜悯抚慰江面上的渡船，以其荡漾

揉碎雄壮的斗兽之心。

人间没有回应，天地也是如此。

嘶叫，把泪水铸成月光下的灰铁，

——唯有宁静不可忍受。

巨大的行星涌来，暗处的引力，

只有完美的公式能够概括。

从书房走向客厅，又从客厅

走到花园的树下。春风，

再次吹拂，再次咬住桃花的嘴唇。

我没有秘密，却藏有真理：

无论是否被人知晓，它并不在乎。