中国作家协会主管

30年后，回想起我与小谦的故事，已经恍如梦寐了，当时的很多人已经不在了，当时的环境也已经发生了巨变，而那时年少的我们，也已经长大成人了，但当时的细节、氛围以及微妙复杂的关系和内心波动却在我们的心里积淀，构成了我们人生的底色。

1

那时我哥哥在外地工作，我嫂子一个人在家带着小谦。小谦是他们的儿子，但是只比我小三岁。我们那里来看刚出生的孩子都时兴送红糖。那一天，小谦躺在我娘的炕上，我嫂子和我娘都不在屋里。我娘住的这个东厢房窗户很小，白天屋里的光线也很昏暗，我走进屋里，没看见人，但是一眼就看到桌上摆着一包用草纸包着的红糖，当时我才三四岁，还没有桌子高，想爬上桌子抓一点红糖吃。那时候我们很少能吃到糖，尤其是红糖能结成小块的黑疙瘩，能含到嘴里吮着吃，就是最美味的了。那张桌子紧靠着那盘大炕，我先爬上炕，再从炕边趴到桌子上，把那包糖打开，便用手抓着小块的黑疙瘩往嘴里放，津津有味地吃着，回头看看，小谦的眼睛亮晶晶的，见我看他，露出了笑容。我一边看着他，一边忙不迭地抓起糖往嘴里送。我正吃得欢呢，忽听门外一声惊呼：“娘，快来呀！”一个影子喊着迅速跑进屋里，一把将我抱起来，扔在地上，又扑到炕边抱起小谦，说：“我的儿呀，没吓着你吧，没压着你吧？”——原来是我嫂子。我跌倒在地上，刚爬起来，我娘也跑了进来，连声喊着：“怎么了，怎么了？”我嫂子惊魂未定，抱着小谦说：“吓了我一跳，我刚看到一个黑影爬上桌子吃东西，以为是小狗呢，可把我吓坏了！”我娘这时才看到炕边的我，抓住我的胳膊照我屁股就打了两下，说：“你咋来了？你咋跑到这屋里来了？”我嘴里含着糖块，忍着屁股上的剧痛，呜呜呜呜地哭了。我娘又转过脸去问：“小谦咋样了，没压着他吧？”我嫂子抱着小谦，轻轻拍打着他说：“没事没事，就怕把他吓着了。二小咋样了，没摔着他吧？”我娘说：“他没事，皮实着呢，可别把小谦吓着了。”说着她就把我推出门外，又反身进去察看小谦去了。我一个人站在堂屋门口，愣愣地看着院子里大大的太阳、绳子上晾晒的衣服和点点滴落的水珠，感觉自己像是被抛弃了，嚼在嘴里的糖似乎也是苦的。

我嫂子在三里韩村小学当老师，三里韩村在我们村南边，只有一两里地，我嫂子在那里教学，也在那里开伙，就把家搬到那里去了。我四姐十五六岁，不上学了，我嫂子就让我四姐去给她帮忙，带着小谦。我记得我第一次吃馄饨，就是在我嫂子的学校里。现在我还记得，那是一个破败的学校，我嫂子房间的后窗正对着一条小路，就是三里韩村和我们村之间的那条路，路上还有残留的雪。那是一个天冷欲雪的冬日，房间里生着炉子，但还是有点冷。我嫂子说：“天这么冷，咱们包馄饨吃吧，喝点汤热乎。”她和我四姐便包馄饨，我四姐和面，我嫂子就调馅，小谦在床上睡着，我看着她们忙活。蜂窝煤炉子上坐着小锅，热气腾腾。等到擀皮儿的时候，我发现她们擀的皮儿跟我平常见到的饺子皮儿不一样，就问：“这怎么跟饺子皮儿不一样呀？”我嫂子跟我说：“这是馄饨，馄饨是馄饨，饺子是饺子，馄饨皮儿跟饺子皮儿不一样，饺子皮儿是圆的，馄饨皮儿是梯形的，带角儿，包的方法也不一样。”我还是搞不懂馄饨和饺子有什么区别，就又问：“不都是用面皮包着馅在锅里煮吗？为啥有的叫饺子，有的叫馄饨？”我嫂子和我四姐都笑了，我嫂子说：“跟你说你也不明白，等会儿煮熟了，你尝尝就知道了。”那是我第一次吃馄饨，我一下就吃了十几个，吃得肚子都鼓了起来，我嫂子还问我：“馄饨好吃吗？”我一边往嘴里扒拉着一边说：“好吃，真好吃！”她又问我：“馄饨好吃还是饺子好吃？”我想了想说：“饺子的馅好吃，馄饨的汤好喝，都好吃！”我嫂子听了，跟我四姐一起哈哈笑了起来。

我在我嫂子那里吃了不少好东西，我第一次吃饼干、第一次吃面包、第一次吃罐头都是在我嫂子那里吃的。那时候罐头是个好东西，那时还是物资匮乏的年代，尤其在我们这个贫穷落后的地方，罐头就是最难得的美味了，那时候招待客人，如果桌上摆两个罐头——一个肉罐头，一个水果罐头——当菜肴，那就是最高的待遇和礼遇了，即使有一个罐头也很了不起，但这也不是一般人家所能买得起的，只有家里有公家人的人家才有钱，才买得起。我记得有一天，我正在堂屋里玩，我嫂子在外面喊我：“二小，快点来，给你个东西吃！”我一听，赶忙跑出来，我娘也跟着出来了，就在堂屋门前的台阶上，我嫂子左手端着一个圆形的玻璃瓶，右手拿着一双筷子，我说：“这是什么？”我嫂子说：“这是罐头，水蜜桃罐头，你尝尝。”说着她弯下腰，用筷子夹了一块果肉，塞到了我的嘴里。我大口地咀嚼着，感觉口腔被一种陌生而甜美的味道充满，软软的、滑滑的、嫩嫩的，嚼着嚼着那块东西不知不觉就让我咽下去了。“好吃不？”我嫂子问。我说：“好吃，真好吃！”我嫂子又夹了一块，塞到了我嘴中，这次我慢慢地咀嚼着，想让那甜美的味道在嘴里多停留一会儿，但是不一会儿，那块果肉还是咽下了肚子。我眼巴巴地望着那个圆形玻璃瓶，我嫂子说：“再给你吃一块啊，吃完不能再吃了。”我娘在旁边说：“叫他尝尝就行了，这样吃哪有个够呀？”我嫂子又夹起一块，放在我嘴里，接着将瓶盖拧上说：“就这一块了，你慢慢尝尝吧。”说着转身进了东屋。我慢慢地、一小口一小口地咽下了那块软糯的桃肉，口腔中仍保留着那芬芳馥郁的桃子的味道。我抬头望望，我嫂子已不见了，她只是中午回来一下，又去上班了。我向上看看，我嫂子窗前种的那棵香椿树刚刚发芽，在阳光下绽放出新绿，明闪闪的，地上纵横交织的树影一枝一枝的也很鲜明，那种甜美的水蜜桃的味道便和此情此景融合在一起，永久地沉淀在我的记忆中。此后每当我看到水蜜桃，便会想起我家堂屋台阶前正午的阳光、树荫，摇晃的新绿，以及我嫂子的身影。

就是这样，在我生命的初期，我所能吃到的美好的东西，大多与我嫂子有关，这可能是因为她娘家比较富有，也可能是因为我哥和我嫂子都上班，那时候农村里一年到头收获的就是粮食，很少能换成现钱，只有上班的人才能按月发工资，而只要有工资，就比风里来雨里去靠天吃饭的农民要好上很多。

2

那时我嫂子住在我家东屋，我家住在堂屋，我们既是一家人，又是两家人。我嫂子的娘家是我们村里富裕的人家，她嫁到我们家算是下嫁，又加之我哥长年不在家，所以我娘总觉得有点对不住她似的，总是对她和小谦很好，对我姐姐和我就没那么好脾气了。

现在我还记得那一天，应该是冬天的黄昏吃晚饭的时候，我们全家人坐在桌前吃饭，那张桌子摆在我娘住的东厢房和堂屋之间的过道上，屋里的光线有点暗，还有点呛人的气息，那是我娘屋里烧炕带来的气味，桌子放在这里，也是为了取暖。大家坐下后，都拿起一个窝头啃着吃，我却拿起了一个白面馒头，那时候我才四五岁，在家里是最小的，家里人都让着我，我也以为这是理所当然的，我大口地咀嚼着，很快就吃完了。就当我伸手再要去抓一个窝头时，啪的一声，我嫂子用筷子轻轻地打了我的手一下，她说：“你还吃起来没完了，也不给别人留点？”我一下子愣在那里，不知道发生了什么，她打得倒不疼，但是那语调却给我留下了很深的印象，我想这是我第一次意识到世界上还有不喜欢我的人，这对我是一个不小的冲击，当然我当时想不了这么多，就只是坐在那里发愣。这时我姐姐瞪了我嫂子一眼，说：“他还是个孩子，跟他计较什么？”我娘怕她们吵起来，连忙打圆场说：“都别说了，快吃饭吧，吃完饭快下地干活去，你嫂子也还得去学校哩。”说着又塞给我一块红薯，说，“快吃吧，吃饱了到外边玩去。”

还有一次，我在外面玩了半天，回到家里，见小谦正在东屋门口，坐在小板凳上，拿着一根筷子插着一块菠萝吃，那时候我还没有吃过菠萝，也是第一次见到菠萝。菠萝是南方的水果，那时候在我们北方乡村是很少见、很金贵的。我就问他：“这是啥呀？”小谦嘴里还含着一口，嘟嘟囔囔地说：“我妈说，这是菠萝。”他称呼我嫂子为妈妈，跟我们乡村里一般都喊娘不一样。我看着他吃得很香，嘴里的口水都快流出来了，又问他：“好吃不？”他又咬了一口说：“好吃！”我又觍着脸说：“啥味的？让我尝一口行不？”小谦说：“不给你吃，就不给你吃。”他瞥了我一眼，站起来就想向东屋的门里走。他的语气气坏了我，我又馋得不行，上前飞奔两步，一把将那根插着菠萝的筷子夺了过来，转身就跑，小谦一下子哭了起来。我嫂子在屋里，听到哭声，连忙出来看，见是我抢了小谦的东西，又气又急，跑了几步追上我，从后面一把抓住了我的衣服。那是夏天，我穿的是一件汗衫，在我的汗衫与我嫂子的手之间形成了一个弧度，她大声地喊道：“你跑什么跑，抢了东西就想跑呀？”这时我跑到了院门口，还想用力挣脱，但是突然之间，我嫂子又一把将那根插着菠萝的筷子抢了过去，气咻咻地说：“看你还跑不跑！”说着揪着我的衣领就往回走。这时我娘听到了动静，也从堂屋里快步走了出来，连声问：“咋啦，咋啦？”我嫂子松开我的衣领，还在气头上，愤愤地说：“你看看你二小吧，净乱抢东西！”我娘走过来，说：“抢什么东西了，你抢什么东西了，快说！”我梗着脖子不吭声，我娘也生气了，朝我屁股就打了两巴掌，我哇的一声哭了出来。我娘还骂：“你哭什么哭？你抢东西还有理了？快回屋去！”说着拉着我的手就往堂屋走，我嫂子也拉着小谦回东屋了，小谦已经不哭了，他的眼睛好奇地望着我。

回到屋里，我娘和面准备擀面条，她一边在案板前忙活，一边数落我：“不能抢人家的东西，你记住了吗？人家的东西，你就是再想吃，再想要，也不能吃不能要，更不能抢，记住了没有？下次再敢抢，我就拿擀面杖打你。”说着她晃了晃手里的擀面杖，擀面杖上还沾了些白色面粉，在空中飘荡着。

过了一会儿，我嫂子推门进来了，她左手牵着小谦的手，右手端着一个碗。她将那个碗放在桌上，对我说：“二小，来吃吧，这是菠萝，是我给你切好的，快过来跟小谦一起吃。”我娘说：“你让他吃这些做啥，你看看你，又端过来。”我嫂子说：“买了就是吃的，吃呗，我切好了在盐水里泡着，就是想给二小送点过来呢，没想到他看到小谦吃，非要抢。抢啥呀你，这会儿又不好意思了？快过来吃吧。”我坐在那里，强忍着口水不动，我心里还生着气呢。我嫂子又对小谦说：“你插一块给你叔叔送过去，让你叔叔吃。”小谦用一根筷子插住一块菠萝，送到我面前，说：“叔叔，你吃吧。”我看着那块黄绿相间的菠萝，到底没忍住，从他手里接过来，咬了一口，一种又酸又甜的诱人味道立刻充满了我的口腔。这时我嫂子又说：“这菠萝就得在盐水里泡泡才能吃，要不就又酸又涩，泡了之后就不涩了，就变甜了，娘，你也尝尝。”我娘还在擀面条，笑着说：“我尝那干啥，我这忙着哩，你们先吃。”我嫂子又回过头来跟我说：“二小，你不能跟小谦抢知道不？你比他大，又是叔叔，怎么能抢他的东西呢，你说是不是？”我一边嚼着菠萝，一边点了点头。等我嫂子和小谦走了，晚上吃面条的时候，我娘又跟我说：“人家的东西，给你，你才能要，不给你，你再想要也不能抢，你记住了吗？”我一边吃着面条，一边点了点头。

3

小谦渐渐长大了，他总是跟在我屁股后面想跟我出去玩，但是小孩子的心理也很有意思：小孩总愿意跟比自己大的孩子在一起玩，不愿意带比自己小的孩子玩。那时的我也是这样，我愿意跟黑三玩，跟三见哥玩，但是不愿意带着小谦玩。有时候我要出去玩，小谦就在后面跟着我，想要跟我一起玩。我有时勉强带着他，有时就一溜烟跑走了，把他甩在后面，小谦只能哭着往家走，找我娘去告状：“奶奶，叔叔不带着我玩。”那时候我嫂子工作忙，平常都是我娘带着小谦，现在我还记得我娘摇晃着摇篮车，在香椿树的树荫下哄着小谦入睡的情景，有时她也推着这辆摇篮车，到菜地里去摘菜，摘一些茄子、豆角、西红柿回来。菜地离我家有一里多地，她推着这辆车来回两趟，回来的时候身上出了些细微的汗，小谦也在路上颠簸得睡着了，她便把摇篮车停在树荫下，呼喊我将摘的那些菜抱到屋里去，小谦就在斑驳的阳光与树荫之间安静地睡着。小谦一告状，回来我娘就说我：“你是他叔叔哩，又比他大，就该带着他玩。”说得多了，我就带小谦玩一两回，但我还是不愿意带着他玩。

直到后来，我才意识到，我不愿意带小谦玩，并不仅仅是因为他年龄小，而是还有别的原因，那就是他不像一个农村的小孩。农村的小孩像我和黑三、三见哥，在风里雨里到处乱跑，在泥里水里到处乱滚，身体晒得黢黑，穿的也都是破衣烂衫，平常跟着大人在地里干活，一有空就四处疯，但是小谦呢，小谦不是这样，我嫂子有工资，生活条件好，她的审美眼光又高，就把小谦像城里的小孩一样打扮。所以那时候小谦就很白净，穿的衣服也很整洁，身上没有农活和风雨的痕迹，简直像年画里的胖娃娃一样。大人们见到他都很喜欢，总忍不住上去掐一掐他的小脸。但是这样的小孩却很难跟我们玩到一起，我们在风里雨里跑，他不敢跑，怕弄脏了衣服；下雨了地上有一个一个的小水坑，我们喜欢赤脚踩着水坑玩，一脚下去就是一片小水花，他不敢踩，怕弄湿了鞋。他也不是不敢，他也想跟我们一起玩，但是当他脱了鞋脱了袜子，也去踩上一脚时，我们早就跑到小树林里摘木耳去了，一下雨，小树林的枯枝上就长满了木耳，我们摘回家洗洗就是一道菜。等小谦拎着他的鞋袜，找到小树林里的时候，我们就该往回走了。到了家里，我们的父母不会说我们，而我嫂子一见到他，就会说：“你又跑哪里玩去了，看看这满身的泥和水，鞋都脱了，看这裤子都脏成啥样了！”说着就把小谦的裤子脱下来，扔在水盆里泡着，又把他的鞋拎出来，放到墙根去晒着。有时候她知道了是我带着小谦去玩的，也会说我：“二小，你怎么带小谦去踩水玩呀，那水洼多脏呀。”她这么一说，我就更不想带小谦出去玩了。

在我的内心里，还有更深一层的复杂心理。那时小谦吃的穿的都比我要好，我有点羡慕、嫉妒，而表现出来则是满不在乎。刚开始时我也很迷惑和难受，同在一个院子里住着，为什么小谦就能穿从城里买的整套的成衣，而我只能穿我姐姐不能穿的那些改小了的衣服？为什么小谦隔三岔五就能吃上罐头、馄饨或新奇的水果，而我只能吃窝窝头就咸菜？这样的对比让我心理不平衡，也让我内心很难受，我也问过我娘，我娘只是叹了口气说：“各人有各人的命，谁教你不托生个好人家呢。”

让我更加难以接受的是，小谦不仅得到了我嫂子全方位的呵护，也得到了我娘的爱与关注，在我娘眼里，他几乎取代了我的位置，甚至比我更加重要。小谦是我娘的亲孙子，也是她亲手带大的，因为我哥不在家，因为对我嫂子的歉疚，她照顾小谦便更加尽心，再加上她那时年龄渐长，看到隔辈的人分外亲，也有内在动力去关照爱护小谦，对我反而不那么上心了，只要我不出事不惹事，不让她操心就行了。而我和小谦闹了矛盾，她的第一反应就是把我拉过去打一顿。有一次我和小谦在胡同里玩，不知怎么我把他逗哭了，小谦大声哭着喊“奶奶”，我娘拿着笤帚疙瘩从院子里跑出来，不由分说抓住我就打，我一边求饶一边躲闪着，小谦在旁边看得拍手直笑，恨得我牙根直痒痒。还有一次，还是我和小谦在胡同里玩，那天玩的是弹弓。我在地上搓泥球，就是用河里挖来的胶泥搓成小球球，这些泥球晒干后就能做弹弓的子弹了，小谦在旁边拿着弹弓玩，他拉皮筋时不小心反弹回来，打在了脸上，哇的一声大哭了起来。我赶紧上前去看怎么回事，还没等我看明白，我娘已拎着笤帚疙瘩从院里跑了出来，一把抓住我，笤帚疙瘩朝我屁股打来，我连忙大声地嚷道：“不是我，不是我，这次真不是我！”我娘还在不由分说地打着：“不是你，不是你，哪次不是你？看小谦都哭成啥样了，还不是你？”这时小谦的疼痛也稍减了一些，他扑上去拉住我娘的手说：“奶奶，这次不是叔叔打的，是我自己玩的，不小心打在脸上了。”我娘这才把我拉起来，不好意思地笑了笑说：“这次我还是打错了你？”我冤屈地揉着屁股说：“连问都不问一声，上来就打，我都说了不是我，不是我！”我娘又板起了脸，说：“哪次你不说不是你？谁叫你老是逗他，多打你一次也不冤，别给你点好脸就不是你了！”从此之后，小谦也抓住了我的软肋，一旦发现我有要欺负他的苗头，就一边高喊着“奶奶”，一边向家里跑，我在后面紧紧追赶着，一看他跑进院门，我就不敢追了，再追我娘就拎着笤帚疙瘩出来了。

这样的情况连我姐姐都看不下去了。有一天她抱着小涛到我家里来，坐在炕上跟我娘说话，我刚好从外面回来，趴在水缸上舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌下肚子，我娘听见了又骂我：“你就喝凉水吧，肚子疼了别哭爹叫娘的！”我姐姐就劝她说：“娘，二小也不小了，你也别总是吵他，平常也别总是偏向小谦，人家有人家的妈疼，二小有谁疼呀？你再不疼，还有谁疼他呀？”我娘叹了口气说：“我这一天天的，地里的活家里的活，忙都忙不过来，哪有工夫管他呀，只要他不给我惹事，我就烧高香了。”我姐姐说：“娘，也不是这么说，你拿看小谦的工夫的一小半管管他就行，你看他这破衣烂衫的，天天像个啥样？再看那一个，天天穿的都是走亲戚的衣裳，这算咋回事呀？”我娘说：“人家有钱就穿去呗，咱家没钱就穿点破的，也没啥。”

不知道是不是听进了我姐姐的劝告，我感觉我娘对我好了一点。那时候我跟我娘睡在东厢房，她睡在北边的大炕上，我睡在南边的小床上。有时候我半夜醒来，看到我娘还在煤油灯下做针线活，我迷迷瞪瞪地问：“娘，你还没睡呀？”我娘说：“你先睡吧，娘给你缝缝衣服，看你跑了一天，这衣服破的。”我答应一声，翻个身又睡着了。有时候我娘白天打了我，晚上睡觉时就会坐到我床边，摸摸我的头说：“还疼不？”我摇摇头，我娘又说：“你也别怨娘打你，谁让你这么调皮呢？小谦还小哩，你就让着他点，跟他好好玩，啊？”我点了点头。我娘又说：“你想想，等你哥回来，一看你带小谦玩得这么好，他会多高兴呀。”我想了想，又点了点头。有时候我半夜里睡着，能感觉到有人在给我掖被子，不用问我就知道那是我娘，我知道我娘在心底深深爱着我，她不会说爱，我们那里的人都不会说爱，但是爱意却渗透进我们的生活中，也渗透进了我的心底。

当然我和小谦之间也并非只有矛盾，随着年龄渐大，我意识到我们也是一家人，我是他的叔叔，虽然我比他大不了几岁，但既然是叔叔就有叔叔的职责。比如小谦在外面和与他同龄的小孩打架了，就会哭着回来叫我，那时我在周围的小孩里是出了名的，论打架谁都怕我，你欺负小谦不就是欺负我家的人吗，我家的人是那么好欺负的？我跑出胡同，替小谦出头，那些小孩一见到我就吓跑了，也有几个不开眼的，想上来跟我争斗，被我一阵拳打脚踢，都抱着头匆忙逃走了。回去的时候，我在前面走，小谦在后面跟着，两个人都趾高气扬，我还拍着胸脯对他说：“以后再有人欺负你，就来找我!”我们也打过一次硬仗，那是跟前街的大刀王五，小谦跟他弟弟小六打架了，不分胜负，各自回家搬救兵。等我带着小谦赶到前街时，看到大刀王五、铁锤、小六等人都在，小六指着小谦说：“就是他打了我!”大刀王五年龄和我差不多，看到我也有点忌惮，故意大声地喊：“你侄子打了我弟弟，你说咋办吧？”我说：“你说咋办？”大刀王五说：“叫你侄子跪下磕个头，赔礼道歉，这事就算完了。”我说：“叫你兄弟跪下磕头还差不多，少废话，来吧！”话音刚落，我一下扑上去，拳打脚踢，大刀王五和铁锤连忙迎战，但他们抵挡不住我凶猛的攻势，败下阵来，拉着小六赶紧跑了。我看着他们狼狈的身影，哈哈大笑起来，小谦也在旁边高兴得手舞足蹈。但就在这时，突然从大刀王五手里飞过来一个小石子，我一低头，擦着我的头皮飞过去了，我一摸，手指上有一点血，小谦吓了一跳，说：“叔叔，血！”我说：“没事，蹭破了点皮，回去别跟你奶奶说。”小谦点了点头。回到家里，正好我娘不在家，我找到一瓶紫药水，撕了一点棉花，蘸着擦了擦，擦的时候有点疼，我嘴里咝咝地吸着气。小谦用担忧的眼神看着我，问：“叔叔，疼不疼？”我咬咬牙说：“不疼！”

……

（试读结束，完整版见《芙蓉》2022年第2期）

【作者简介：李云雷，1976年生，山东冠县人，北京大学中文系博士，现为《小说选刊》副主编。中国现代文学馆特邀研究员，中国文艺评论家协会青年委员会委员。著有评论集《新时代文学与中国故事》《如何讲述新的中国故事》《重申“新文学”的理想》等，小说集《父亲与果园》《再见，牛魔王》《沉默的人》等。曾获2008年“年度青年批评家奖”、十月文学奖、冯牧文学奖、茅盾新人奖等。】