中国作家协会主管

【谈骁，1987年出生于湖北恩施。土家族。湖北省文学院签约作家。出版诗集《以你之名》《涌向平静》《说时迟》。参加诗刊社第33届青春诗会，曾获《长江文艺》诗歌双年奖、扬子江诗刊青年诗人奖、华文青年诗人奖。】

[离开我，成为你]

孩子们在花园里追逐，

女儿也在其中——

一下楼，她就挣脱了我的手。

我乐见她成为随时可以离开我的人。

我乐见她以有限的经验行事：

奔跑时眼中只有前面的伙伴，

听到谁说“藏猫猫吧”，

立即捂上自己的眼睛。

我乐见她叽里咕噜地与伙伴交流，

如果对方走开了，

她仍把一句话说完，

说给自己听。

我们在一旁，聊着平衡车的使用年龄、

青菜的做法和学区房的涨幅。

女儿突然回到我身边：她刚刚摔了一跤，

要我对着伤处吹几口气。

是我让她相信疼痛像一层灰尘，

一阵风就吹走了。

这虚无的安慰会陪着她，

直到伤口越来越醒目，再无什么可以缓解，

她还在自己向伤口吹气，

气流微弱，和她童年时感受到的一样，

提醒她人力的尽头是虚无，

虚无的尽头是承受。

[口 信]

小时候我曾翻过一座山，

给人带几句口信，不是要紧的消息，

依然让我紧张，担心忘了口信的内容。

后来我频繁充当信使：在墓前烧纸，

把人间的消息托付给一缕青烟；

从梦中醒来，把梦里所见转告身边的人；

都不及小时候带信的郑重，

我一路自言自语，把口信

说给自己听。那时我多么诚实啊，

没有学会修饰，也不知何为转述，

我说的就是我听到的，

但重复中还是混进了别的声音：

鸟鸣、山风和我的气喘吁吁。

傍晚，我到达了目的地，

终于轻松了，我卸下别人的消息，

回去的路上，我开始寻找

鸟鸣和山风，这不知是谁向我投递的隐秘音讯。

[露水和雨水]

清晨去湖边，

叶尖挂着露水；

雨后去湖边，

叶尖挂着雨水。

没有蒸发的一滴，

尚未落下的一滴，

聚集了人间的意外：

露水穿过黑暗，

像一个梦不愿醒来；

雨水带着摧残的意志，

只是洗去了我们的满身尘埃。

[像我这样的人]

秋天去松树林，不要带一点火种。

去红枫林、银杏林，那么热烈的颜色，

你想自己是一块冰，但已经跟着沸腾。

你就是这样的人，

你说爱的时候，已经爱得不能抽身；

你高兴或厌倦，其实在掩饰一阵狂喜

或者处理那不敢直视的绝望。

反过来说，这是一种克制的美德，

是成功混迹人群的方式。

在没人的地方，你只想往前走，

走到树林的深处，不是满树的银杏

在金黄的顶点落地，

而是一地松针渴望一颗火星。

[很长时间]

河水翻卷，

你感受到河风还要很长时间；

潮湿的天气，蜻蜓飞得很低，

雨水落到你头顶还要很长时间；

你养的小狗死了，埋在松林，

你成长到可以庇护它还要很长时间；

清晨，乌鸦一直在树上叫，

信使在路上，你得知父母离开了还要很长时间：

你将独自生活，你真正明白

何为独自还要很长时间。

好在还有自然：河风、细雨和松林，

你倾诉的地方，也是你聆听的地方；

你睡着的地方，也是你醒来的地方；

作为词语安慰你的地方，

也是作为经验，使你承受并且成长的地方：

它们还要在你心里盘桓，盘桓到永远。