中国作家协会主管

李约热，作家，编辑，广西壮族自治区作家协会副主席。作品曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖，广西文艺创作铜鼓奖，《小说选刊》2003—2006年度全国优秀小说奖，《北京文学·中篇小说月报》最具潜力新人奖，2015《民族文学》年度奖等奖项。

绝美之城

文/李约热

夜晚。电话。小栗。

小栗？谁是小栗？铃声太响，先调为静音，再想想要不要接。经常是这样：陌生人的电话，或者在某个场合匆匆加上、过后就再也没有联系的人的电话，你一般是不接的。能有什么事儿呀。就是有什么事儿，你也顾不上。这些年，除了父母兄弟，经常联系的人也就三五个，你们在各自的领域沉浮，七荤八素、疲惫不堪，平时联系，也多是用微信。电话通信录上那些曾经非常熟悉的名字，一年中也没在你的手机屏幕上闪亮一回。

谁是小栗？你脑子里并没有这个人。

不接。

很快，短信就来了：叔叔，我是给李曼补习英语的家教小栗，我有急事想请您帮忙，您能接我电话吗？

看到“帮忙”两个字，你心头一紧，触电般地把手机放到一边。

小栗，你想起来了，十年前来家里给你女儿李曼补习英语的大学生，她当时在省师范大学读大三，是英语系的尖子、非常抢手的英语家教。你是托朋友找的她。小栗长什么样你记不得了，你只记得她可没帮李曼提高英语成绩。李曼英语成绩上不去也不能怪小栗，李曼严重偏科，她的叛逆，不是体现在怎么跟你全面对抗上，而是全部体现在不遗余力地对数学和英语的厌恶和口诛笔伐上（口诛是经常在你面前吐槽，笔伐是在自己的房间贴上很多自己想出来的不学英语数学的“语录”，她每天一睁眼就看到这些字词）。小栗是她的第三个英语家教，前两个英语家教每人只来几次就不来了。前两个英语家教，她们来给李曼上课，李曼对她们说，我不是学不好英语，我只是不愿意学英语，想让我学好英语，得先说服我，为什么要学？她们说要考好的学校，就要学好英语。李曼说对不起，考上好学校不是我的人生选项。人生而自由，学什么样的语言，我自己说了算。她们说你爸爸请家教就是要让你提高成绩的呀。李曼说，请家教只不过是爸爸尽自己的义务而已，他是出于对女儿的礼貌，请不请是态度问题，学不学是个人自由。两个家教相隔一个月先后来到你家，相同的“台词”李曼隔一个月说一次。李曼说，要不我们聊天，钱照给，我们一起把上课的时间打发掉就好了。两个女孩都不愿意这样做，来了几次，说服不了倔强的李曼，就再也不来了。这才轮到小栗。小栗跟她们不一样，每次来都不教李曼学英语，每次来都是跟李曼聊天，把上课的时间都打发掉了。当然这一切你并不知道。你只是纳闷，不是很抢手的英语家教吗，为什么李曼的英语成绩一分都没有提高。

你捡过手机，滑开，在小栗的短信下面回复：小栗你好，我现在正忙其他事情，稍晚再跟你联系。斩钉截铁，几乎非常礼貌地拒绝了。

这个时候，你又稍稍有一些不安，小栗相当于陌生人，陌生人这个时候找你帮忙，肯定不是扶老太太过马路、在地铁上让座那么简单，是救急、救命？要不要打个电话问问？你伸出手要拿手机，不行，再等等，再等等……

橘黄色的光铺满客厅。不知从什么时候起，你对光线敏感起来，以前只要足够亮，家中灯光的颜色，不管是冷色还是暖色，你毫不在乎，后来，你只能接受暖色。可能跟那一次历险有关。那一次，你们一群人在大明山游玩，一道飞瀑从天而降，巨大的声响撞击耳膜，这大自然的声音，摧枯拉朽。你神清气爽，似乎变得轻盈起来。在飞瀑的边上，一道白线，被飞瀑掩映，没有人能看出来，那是一条小路。看到了吗？飞瀑边上有一条小路，我们去走走。你说。没有人响应，他们忙着拍照、扎营，准备野炊。你被那条小路所吸引，想到上面走一走，看这条小路是不是通往飞瀑的背面，如果是这样，那就太好了。你离开人群，开始攀爬。借助藤蔓、野草，七绕八绕，二十多分钟，竟跃在白线之上。身边的瀑布是未经剪裁的白绸，裹挟着风，往低处飘落，你变高了，瀑布的声音变小了，飞瀑溢出的水滴洒在你身上，你正在经历一场豪雨，还好你新买的冲锋衣应付得了这场豪雨。你有备而来。确实，你一身登山的装备：铁拐杖，手电筒，刀。这是全新的体验，你兴奋得如雨人一样挥舞着双手。欢迎来到珠穆朗玛峰！欢迎来到世界之巅！你朝山下喊，他们看得见听不见，也朝你挥手、拍照。你踩着白线往深处走。白线的尽头，风势强劲，感觉再往前几步，就会被风刮下悬崖。你抬头，一个巨大的洞口悬在瀑布的背面。如果进得洞去，就能感受到什么叫水帘洞天。你不知道哪来的勇气，像头寻找水源的巨蜥，爬上乱石，爬过苔癣植物的领地，爬进洞里。真是别有洞天，洞的另一侧，那匹白绸从天而降，在你眼前滑落。外面山野碧绿，天空蔚蓝，白的瀑布绿的山野蓝的天空，这白、这绿和这蓝竟是这么让人垂诞三尺。如果这个时候大自然摁下静音键，所有的声音消失，这白这绿这蓝静悄悄的，会让人有一种世界尽头的感觉。世界如此宁静，而你是洞主。这时候手机响了，他们催你回去野炊。刚刚收获巨大的安宁你怎么舍得放弃，你跟他们说你现在在水帘洞里，享受美景，稍晚再下去享受美食。兴奋的心情渐渐平复，那白那绿那蓝已刻骨铭心，现在，你想体验黑。你转过头，几只燕子从黑暗中飞出来，穿过瀑布，直上云霄。这劫后余生的雨燕，从黑暗奔向光明的精灵，这里是它们的家。正是这些勇敢的燕子，让这巨大的山洞充满生机。你的脚边，是汩汩流动的清水，在微光的照耀下，闪闪发亮。这个下午，这瀑布，这瀑布带出的白、绿、蓝，还有黑，以及脚边的清流，使你异常勇敢——它们糅合在一起生发出的能量让你不能自持。不知不觉间，你朝洞中走去，忘了自己是一个容易迷路的人。很快，你就迷路了。本来通往黑暗深处的路只有一条，后来变成两条，后来是四条、八条、无数条，脚下的路时宽时窄，却太过相似，这两条四条八条无数条，都像同一条。走啊走啊，你不知道走的是哪一条。短短二十分钟时间，你就找不到回去的路了。恐惧随之产生，你心跳加快，无法冷静下来，凭着感觉左冲右突，围裹在手电筒光柱周围的黑好像越来越浓，你越走越远。这里不会是我的墓穴吧？人类为什么把黑色当成死亡的颜色？这一下你体会到了。不会的，不会的，心里虽然这样想，但你还是掏出手机，想在手机记事本上写一些文字，如果真的走不出去，这些文字就当是遗言。滑开手机，你看到黑色的屏幕上有微弱的信号，这让你喜出望外。神秘古老的洞穴，竟然挡不住中国移动基站发出的信号，你稍感心安，赶紧点开通信录，要给山下的人打求救电话。可是……可是号码都已经摁下，信号刚刚发出，你又摁断了。求救？求救太他妈丢人了，现在山下的那帮家伙正在吃着烧烤喝着啤酒，接到我的求救电话，他们会忙乱成什么样子。他们除了野蜂一样往山上奔，肯定还会给园区管理员打电话，然后就是搜救队出动。那会乱成什么样子！不能这样，这里不是罗布泊，说什么我也要自己走出去，就是走不出去……就是走不出去，我也要自己走。你有一个基本的判断，既然手机有微弱的信号，那说明这里离洞口不大远。你把这里当成信号源，不再心急火燎，用铁拐在石头上做标记，记下已经走过的路，可是愚笨如你，在城里，哪怕很熟悉的线路，每次开车出门都要开导航。就是开导航，也会时常出错。现在在洞里，没有导航可开，那更加麻烦，你再也回不到有信号的地方，那些标记，留给燕子、蝙蝠、蛇。你又恢复了之前的急躁，左冲右撞，你面对的仍然还是无数条路，可是这无数条路，仍然没有一条把你带出洞口。你看看手机，信号彻底没了。一股悲壮涌上心头，这次，恐怕真的要写遗言了，你坐在地上，熄灭手电筒。胸膛滚烫，脖子上、头上一层细细的盐，刚才出了太多的汗，在清凉的洞里，出这么多的汗，可见有多狼狈。先歇一歇。三分钟，五分钟，十分钟，你似乎产生幻觉，你的脸庞有清风轻抚，你好像坐在朋友们中间，山野的风朝你吹，你猛摇头，这里没有朋友们，可清风真真切切。你不相信，掏出口袋里的纸巾，撕碎，抛起来，风把白色的纸巾吹成蝴蝶，飘走了。风从哪里来？你觉得自己有救了，赶紧爬起来，循着风来的方向，走呀走呀，走了很久，你看到橘黄色的光……

这个夜晚，橘黄色的光铺满客厅，你陷在沙发里，巨大的电视屏幕正在播放《完美地球》：非洲，坦桑尼亚，伦盖伊火山附近，成千上万的小红鹳雏鸟徒步穿过剃刀般的盐碱地，朝五公里之外的纳特龙湖奔去。这是一场史诗般的迁徙，从高处看，这些弱小的生灵掀起漫天的黄沙，从不同的地方汇成寻亲的洪流，战马一样奔腾不止。它们的天敌，非洲秃鹳，有着古罗马宝剑般锋利的嘴巴，游弋在周围，正在等待时机，朝落单者下手，在它们的眼前，小红鹳雏鸟的狂奔，变成了逃难……

看着电视机里那些逃难的小红鹳，你突然有怜悯之心，你心里想着要不要打个电话给小栗。算了吧，很多事情，咬咬牙就过去了，你想起山洞中的自己，吉人自有天相，你相信小栗不会有你曾经经历的那种危险，除了生死，什么都不在话下。年轻的小栗，肯定能逢凶化吉。

因为小栗的短信，你突然想起李曼，你的女儿，她现在在罗马。你的这个宝贝女儿，后来真的像她说的：我喜欢什么语言，我就学什么语言。她最终学了意大利语。她喜欢意大利的艺术，是从什么时候开始的呢？好像是在高一的时候，有一天你走进她的房间，大吃一惊，那些诅咒数学和英语的“语录”，被电影剧照、绘画雕塑古建筑的照片以及艺术家的头像所代替。你的女儿，站在那里，说台词：他的世界是建立在废墟之上的，用的是废墟的材料，他满足于历史为他所设的丰富而又有限的界限，尽量安全地在此范围内站稳脚跟。因此，后代的梦想者越过了那没有诗意的罗马英雄，而将诗的金光与传说的彩虹佩在亚历山大身上……

谁的台词？莎士比亚？你问。

不是台词，李曼说。你肯定不知道。德国人蒙森写的恺撒大帝的句子。

蒙森是谁，没听说过。

亏你还吃文学饭，蒙森是第二位获得诺贝尔文学奖的人，是一位历史学家。历史学家获得诺贝尔文学奖的人很少吧。李曼说。

从李曼房间出来后，你赶紧去查，果然，蒙森是位历史学家。李曼喜欢意大利文化，恺撒大帝自然是一个绕不过去的人物，写恺撒的著作获得诺贝尔文学奖，女儿似乎找到能跟你联系起来的话题，没想到你不了解，天没法聊。诺奖颁了超过一百年，能说出三四十位诺奖作家名字的，估计没有几个。你对女儿，一直都是放任自流的态度，她能对某种文化产生兴趣，你自然很高兴，她能有更加丰富的人生，那是你最想看到的。李曼房间有几张不同影视作品中的恺撒的剧照，英武雄壮；其他电影的剧照，老的影片是《偷自行车的人》，新的是《绝美之城》。《偷自行车的人》你很熟悉，所以没有什么感觉，《绝美之城》你很陌生。女儿房间《绝美之城》的剧照，一群人在狂舞，面孔闪亮：发泄、攫取、逃避、袒露、做作……不知为什么，这群狂舞的人，让你心生悲凉，这是末日的狂欢吗？秃顶和皱纹，华服和红酒，高楼宛若孤岛……不知道李曼怎么看画面里的人。她能怎么看？房间里的图片也许都是用来装饰，不论是《偷自行车的人》《绝美之城》，还是威风凛凛的恺撒，都是装饰。绝美之城，你记下了这个词。后来你去网上找这部电影：

一个导游带一群日本人来到罗马角斗场，这绝世的遗迹，一个男人心肌梗死突然倒下。

衣着考究的男人和衣着考究的女人对话，关于采访，关于去见一个人。

人迹稀疏的行为艺术现场，一个全裸的女人，头上缠着白纱巾，冲向古老的石头城，头破血流。

舞蹈，独舞、双人舞、群舞。男人女人纵情欢聚。他们的面孔，被白天和黑夜切割，好像已经进入人生故事的尾声。

一个少女，站在巨大的画布面前，往上面泼洒不同颜色的油彩，然后拍打画布，同时发出痛苦的叫喊。这也是一场行为艺术表演，女孩身上沾满油彩，花红柳绿，要去掉身上的油彩，估计需要半个月，然后等待她的，又是另一场演出。

一百零四岁的修女玛利亚，坐在椅子上晃动双腿。她的脸庞，树皮一样，而眼眸闪亮，因微笑而张开的嘴，只剩下一颗牙齿，树皮一样的脸上有她经历的世纪。她的面前，全是身份显赫的人，包括红衣主教，他们排着队，一位接着一位，伸出手，等待她轻轻的一握。

绝美之城，神医也没闲着，一管神针包治百病且收费昂贵。同样是排着队、满怀期待的人撸起袖子，神针轻轻一扎，护士的声音立时响起：八百欧。

……

很精美的一部电影。你已经很久没这样认真地看一部电影了，女儿房间的一张海报，让你游览了一趟绝美之城。

绝美之城，不止是罗马。

一个求助的短信，你不想牵扯其中，反倒让你强烈地想念远在罗马的李曼，她已经很久没跟你联系了。你给李曼打电话。现在是晚上十点，罗马是下午四点，她肯定还在忙。李曼没有在国内读大学，申请了意大利的电影学院，在那里学习电影。毕业后先是在电视台的美食节目做编导，很快厌倦，走遍欧洲，花光所有积蓄，然后就在罗马当导游，用她的话说，拍不了电影，当导游也是很好的。她倒是想得很开。这个时候给她打电话，估计她不会接，她大概是带旅行团在某个观光点转圈吧。

果然，李曼不接你的电话，嘟嘟嘟的声音响了最多五秒，就被她摁掉了。

然后就到了早上。

你来到单位，刚进大门，门卫老孔就朝你喊，李老师，有美女找你。你看过去，一个女人站在老孔身边。你的直觉是，她有可能是小栗。

她已经不是女学生的模样，高个子，干练的短发，脸庞白皙姣好，有富贵气，一身运动装，好像晨练刚刚归来。

她朝你走过来，叫一声叔叔。

你是？

我是小栗，当年做过李曼的家教。我昨晚给你打过电话。

哎呀，是小栗呀，对不起，我昨晚忙到深夜，想今早到单位后再跟你联系，你遇到什么急事了？后来解决了没有？你敷衍道。你知道小栗肯定不相信你忙到深夜没空联系她的鬼话，所以才站在这里。

叔叔，不好意思，非常冒昧，我也知道你很忙，但是，但是……小栗看了一眼身边的老孔，似乎有难言之隐不好对外人说，这个时候单位的人陆续进来。你只好把她带到你的办公室。

办公室一排书柜，一张办公桌，旁边是一张沙发，你让她坐在沙发上，自己坐在办公桌前，扭过身对着她，你高她低，这种格局很粗糙，而你又不好跟她并排坐在沙发上面。你干脆站起来走出去，到隔壁办公室拿来一把椅子，放在办公桌前，然后请她坐过来，你说这样谈话会自然一些，要不然一高一低说话很别扭。她笑着坐过来。办公桌像一堵矮墙，隔在你们中间。

叔叔，我看过你的小说。

她没跟你说想找你办什么事，而是跟你说，她看过你的小说。你把这样的话当成客套话，很多人都曾这样说过，但是你写了什么他们都不知道。

是吗，你平时喜欢读书？

也不是，我哪有那么多时间，是因为朋友说你有一篇小说很特别，就找来读了。

哪一篇？

《影子》。

小说《影子》是个短篇，那是很多年前创作的小说了，写一个极度自卑的女大学生因为内心的秘密被室友窥见，动了杀心，杀了三位室友，最后亡命天涯的故事，小说以当时轰动一时的案件为原型，如果不是她提起，你都不会想起自己曾经写过这样的小说。

那是很久以前的小说了。你说。

是我给李曼当家教不久后写的吧。她说。

你想了想，确实是这样。当时，杀室友事件在国内闹得沸沸扬扬，原型是位男生，家在这个城市的老街。小说家嘛，心慈手软，想写一篇小说为所有的人开脱，虚构了一个杀人犯的心路，小说还写了杀人犯有一个弟弟，他想念已经伏法的姐姐，不停地给她烧纸钱，在火光中跟姐姐相见。现实中有没有这样的弟弟，你不知道。你只知道，小说原型的父母过得不好，你曾经到他们在城中村的家去看，大门紧锁，门口堆着垃圾，是很多人故意扔的，有些是街坊扔的，有些是专门来表达愤怒的人扔的；扔垃圾的人，有这个城市、这个省其他城市的，也有外省的。他们边扔边骂，有人统计，在这户人家门口出现的方言，有几十种之多。清洁工老韦一面清理垃圾一面抱怨，分到这个路段来工作，真是倒了八辈子霉，工作量是别人的几倍。案发的学生公寓前有很多悼念死者的鲜花，这户人家门口有比鲜花要多得多的垃圾，甚至学生公寓的鲜花已经不再出现，这户人家门口的垃圾仍然源源不断。你不仅看到垃圾，还看到墙上写着各种恶毒的话语，当时你想，这个家庭，算是毁了。

你对小栗说，那是十年前，当时发生了一个……悲剧。你不愿再谈论这些事情，就转移话题。哦，那时你在给李曼当英语家教。

是的叔叔，很感谢你，那个时候我真的很需要这样一份工作，李曼和你，都对我不错。小栗说。

你根本想不起来当时你怎么对待小栗，反正就是按说好的每一节课给多少钱，都付给她了。

小栗说，我当时不知道你是写小说的。而且你知道吗，我在教李曼英语，你在写我家的故事。

你一愣怔，你家的故事，你是说《影子》这个小说吗？

小栗点点头。

你姐姐，不，你哥哥……

是的，你小说的原型就是他，我是他的妹妹。他随爸爸姓，我随妈妈姓。

你一下就惊呆了。是这样啊？是这样啊？你连说两声。这样的事情也太……神奇了。

眼前的小栗突然变得非同寻常，自己小说中的人物出现在眼前，也太不可思议了。而且当时你写这个小说的时候，笔下的人物就在你家里隔壁房间，帮你的女儿补习英语；你去小说原型的住所采访，看到大堆大堆的垃圾的时候，笔下的人物正在你家里……

我不知道当时的情况，真的是……你竟然不知道说什么好，竟觉得有点狼狈。对不起，我昨晚确实是……

没事的没事的，昨晚很冒昧，打搅您休息，不好意思，都那么晚了还打搅您。

你有什么急事？

事情嘛，有点……特别，这么多年，我一直盼着有一天能来找你。你也知道，我哥哥的事情……几个家庭都毁了。

你爸妈现在怎么样？

他们都老了，都得了阿尔茨海默病，有时清醒有时糊涂。每天我都得看着他们，防止他们外出，走失。

在写《影子》的时候，主要笔墨都花在施暴者及其家人身上。而受害者一家，你根本就没有顾及。现在看来，那篇叫《影子》的小说，跟当时那个轰动全国的案件，关系不大。而当时，这个小说，确实是受这起案件的启发完成的啊。现在想来，那篇小说，确实有些匆忙和不走心。你回忆当时的情景，那个时候，你几次去过小栗他们家所在的小巷，在那里，见到很多垃圾。当时你想，这家人接下来该怎么办，所有才有了《影子》。小栗说的毁了几家人的生活，说的是自己家，还有另外三家。

当时，小说完成之后，投出去发表，这个事算是完了，当时也不知道小栗是杀人犯的妹妹。随着小栗的出现，当年这个轰动全国的事件又一次被你想起来了。

那几家人，他们现在怎么样？你问。

三家人，两家离开了这座城市，还有一家，只剩一位老父亲。小栗说。

小说家的兴奋点，说到底就是很奇怪很有局限的东西。当时，面对杀人犯家门口那满坑满谷的垃圾，你有了写《影子》的冲动。这个早上，你突然对那三户人家的事情有深深的好奇。当年，他们的故事在你的小说里缺失，确实有点不大应该。现在，在这个早晨，你很想知道他们后来怎样。你一时间倒忘了小栗来找你到底是为了什么。

你想从她的口中知道那三户人家的消息。

你对他们有了解吗？你说。

通过小栗的言说，你才知道，当案件尘埃落定，属于几家人的噩梦才刚刚开始。

……

全文请见《青年文学》2022年第5期