中国作家协会主管

一

起初，谁也没有留意那个叫松岗的男青年在歌唱。水门镇上的人们睡眼惺忪从瓦屋里钻出来，赶到镇中心的广场上集合，列队去田野上劳动。他们同那个叫松岗的男青年在镇口迎头相遇，参加劳动的队伍喊着号子，宛如一列轰轰隆隆的火车飞驰在道路中央，那个叫松岗的男青年则低着头，在绿叶婆娑的白辛树下踽踽独行。队伍中的人们狐疑地看了男青年一眼，以为他是从他们当中跑出去的。有人踮起脚，抻长脖子，朝队伍的前头张望，他们的队长丝毫没有停留的意思，正昂首挺胸，阔步向前。

那个叫松岗的男青年到镇子里干什么，队伍中的人不知道。傍晚，劳动归来的人们又在镇口撞见了男青年，可能因为一天的劳累，队伍全然没有早上出发时精神，队形也有些涣散。男青年站在路边，仰头看着白辛树，好像没有觉察到他们的存在。有个扛月锄的男人好奇地走过去，发现男青年正在察看的是白辛树上一簇洁白的花朵。扛月锄的男人咳嗽了一声，希望引起男青年的注意，可对方依旧保持着先前的姿势，不搭理他。

几次狭路相逢后，人们对男青年的行踪见怪不怪了。有一天，他们再度遇见他时，一个叫古巨石的男人不知是嫉妒男青年闲得慌，还是出于别的什么原因，跑出队伍，冲到男青年跟前，一番指手画脚后捉住男青年的胳膊，要将他拉入他们的队伍。男青年被吓坏了，脸色变得苍白，嘴上呱啦呱啦喊叫着，拼命挣脱男人的束缚，像只大鸟似的张开双臂奔跑起来。这时候，从队伍里又跑出一个叫蒋驱虎的男人，两个男人左右包抄，很快追赶上了男青年，并且扭住了他的胳膊，将他挟持到了队伍中间。这次遭遇之后，参加劳动的队伍好些天都没遇到那个叫松岗的男青年。

男青年再露面的那天，下着毛毛细雨，天色乌沉乌沉的。这天没安排下地劳动，人们难得片刻清闲，有的抽空干点私活，有的干脆躲在屋子里休养生息。人们就是在这一天听见那个叫松岗的男青年唱歌的。最先听到歌声的，是住在广场附近的人家。刚开始，松岗的歌声似有若无，是柔软的、羞涩的。人们以为耳边有只蜜蜂，或者别的什么昆虫，在嘤嘤飞舞。凝神细听，才发觉是有人在唱歌，可能是风雨的影响，歌声忽高忽低，时断时续，听得不是很真切，也不是很完整。有人循着歌声传来的方向找去，是有人在广场上唱歌，准确的地点是在供销社的门口。那儿挤了一堆人，歌声就是从人堆中央越过人们的头顶飞出来的。

爱姐细，爱姐乖，

爱姐一双好红鞋，

爱姐一双好白手，

爱姐一对好桃腮，

姐似仙女下凡来。

这曲调是镇上的人们耳熟的，他们不只是听别人唱过，有时自己来了兴致也会吼上几句。那样的场景多半发生在野地里，发生在劳作时，插科打诨，向着某个女人，或者是冲着一群妇女，为的是打破沉闷，消除劳动的单调和乏味，在日复一日的生活中寻个乐子。他们的嗓门是粗野的、不正经的，好端端的一首歌硬是被他们唱歪了。他们要的就是这种歪了的效果，享受的也是这种歪了的效果。这种粗犷和放肆往往能唤起共鸣，一个人起了音，立刻会有人附和，一个人唱了上一首，立马会有人唱下一首。哪怕嗓子是哑的、五音不全的，也会跟着喊上一两声。歌声里，会有人瞎起哄，某个木讷的男人，或是某个害羞的女人，成了被捉弄的最理想的对象。有时候，队长也会加入到这种漫漶无边的游戏中，那种场面就像一条被煮沸的河流，浪花翻卷到哪儿，快乐就沸腾到哪儿。

那个叫松岗的男青年唱歌同他们太不一样了。他穿着草绿色的上衣、长裤，裤子有点肥大，那多出去的部分因与地面摩擦早已发烊了。他是圆心，围观的人们构成一道半月弧。他正对供销社的大门站立，安静地唱着歌。他的声音并不洪亮，甚至有些低沉，给人的感觉却很奇特。同奔放的大河相比，他的歌唱只是小溪流水，淙淙的，泛着涟漪，流向人们的心里，并且往深处渗透。他不像是在天宽地阔的广场上唱歌，而是在一个狭小的空间里，一间与世隔绝的屋子里，向某个人低语、倾诉。他的歌声像燃烧的木炭，没有腾空的烈焰，散发的光亮却是灼热的、滚烫的。他的最高温度不在外焰，是在内核，是在红亮的最中心。

那个叫松岗的男青年很投入，除了唱歌，好像想不起要干别的。雨丝飘落在他的头发上，凝结成晶亮的露珠般的小水珠，他的上衣有许多湿渍，特别是肩头。他依然专注于自己的歌唱。奇怪的是，没有人附和，所有人都在充当忠实的听众，有几个人的嘴巴张开着，却没有发出声音，有可能这种唱法即便叫他们和也和不上。

在男青年的对面，是供销社的两扇红漆木门，现在折向里敞开着。倚门而立的是供销社唯一的职工蒋林生，他爆竹似的脾气远近闻名，可这会儿脸上的肌肉是放松的，表情似笑非笑。如果细心一点就会发现，他粗黑的眉毛偶尔会跳一下，趁人不注意的时候又跳一下。它们似乎被歌声蛊惑了，要在他的额头上跳舞。他嘴上叼着香烟，可能是忘了自己还在抽烟，烟灰都老长了。挨着蒋林生站立的，是他的妻子黄曼丽，她是供销社食堂的厨师，又是蒋林生的助理售货员。她可能是第一次见有人这么唱歌，脸上的表情是惊奇的，她的目光没有受到广场上那些观众的干扰，几乎全落在男青年身上。她莞尔一笑，脸上露出两只小酒窝。慢慢地，她的笑容被一种痴痴的神情所替代，许是被男青年的歌声打动了。

黄曼丽的在场，令不少人的视线发生了漂移，那些人混杂在人群中只是假装在听歌，真正叫他们馋涎的是黄曼丽的脸，黄曼丽的肌肤，黄曼丽的腰身。天气恰到好处来添乱，雨丝变成了小雨滴，小雨滴变成了大水珠。人们找到了借口，纷纷跑到供销社来避雨，蒋林生夫妇刹那被人群包围了。那个叫松岗的男青年停止了歌唱。他的眼睛睁得又圆又大，这些从天而降的几近陌生的脸孔叫他惶恐不安。他用幽怨的眼神瞅了瞅黄曼丽，很快转过身，头也不回地走了。他好像害怕别人追赶似的奔跑起来，那湿漉漉的背影在广场的拐角处一闪，眨眼就不见了。

二

第二天上午，那个叫松岗的男青年躲开出工的队伍，再次来到广场上。他们没有遇见他，也不会惦记他，有可能都忘记了有他这个人，虽然他们刚刚听过他唱歌。广场上很空寂，没有鸽子，也没有鸟雀。雨过天晴，天空上有几朵云，在地上投下大块的阴影。男青年在广场上转着圈，像条追逐自己尾巴的狗一样，拼尽力气追赶，就是追不上。他的模样有些邋遢，头发乱糟糟的，裤腿上沾满了黑色的泥点。有些泥点的位置还很高，攀爬到了他的脊背上，估计是他奔跑时飞溅上去的。

男青年转动的圆圈不断收缩，到后面几乎在原地转圈。估摸他将自己转晕了，踉踉跄跄转向广场边缘，抱住一棵白辛树才将自己稳定下来。这些白辛树是当初修建广场时，人们从附近的山坡上挖下来的，因为每到春天，白辛树会绽放出类似金银花一样好看的花朵。那些花朵此刻就盛放在男青年的头顶上，只要他蹦跳一下，伸出手，就够得着它们。但他没有那样做，甚至都没有看它们一眼，只是像一只巨大的昆虫那样吸附在树干上。

男青年的一切举动都被蒋林生收进了眼底。蒋林生像往常一样咬着香烟，双手拤着腰站在供销社门口，饶有兴致地观看男青年的哑剧表演。他很奇怪，男青年为什么没有唱歌。别人出工的日子，蒋林生像被人抛弃了一样，成了多余的人，需要有什么来驱逐包裹他的空落和孤寂，不然难逃被它们吞噬的厄运。他朝男青年招招手，你，过来。可男青年似乎没听见，搂着树干一动不动。这是从未有过的事情，他招呼别人，不管是谁，都会屁颠屁颠跑过来。蒋林生有些恼怒，朝台阶下啐了一口，将半截没燃烧完的香烟同唾沫一块儿啐掉了，然后走下台阶，朝男青年走去。男青年迟疑了一下，想跑又没有跑，只是绕着树干转了半个圈藏到了树干后。

蒋林生瞧见这一幕，恼怒就没那么严重了。他在心里笑了一声，随之吹起了口哨。他不慌不忙地朝目标走去，压根儿不担心对方会趁机逃走。当他靠近那棵白辛树时，首先看到的是男青年的两只脚，左右一边一只，脚上的胶鞋有一只破了一个洞，洞眼里是个灰不溜丢的脚趾头。蒋林生假意清了清嗓子，从喉咙里滚出个响动，但没能得到回应，男青年勾着头，将前额抵在白辛树干上，不知在干什么。蒋林生朝树干踹了一脚，白辛树一哆嗦，一些开败的花瓣被抖落下来，凋了一地。男青年经受了突然袭击，抬起头，用惊惶的眼睛看着施动者。这是一双怎样的眼睛呢，瞳孔放得很大，差不多塞得进一根手指头，眼神呆滞、茫然，总之，不像一个正常人该有的。很显然，这双眼睛的主人被惊着了，蒋林生的恼怒又消除了一些，这多少给他增添了些许愉悦。

你抽烟吗？蒋林生从口袋里摸出包香烟，抽出一支递给男青年。男青年没有动静，他的两只手正死死地抠着白辛树干，指甲都抠进了树皮里，手背很脏，但脏污遮不住鼓起来的青色血管。

蒋林生将烟叼在嘴上，划燃一根火柴，将烟点着了。他喷出一口烟雾后，好像过意不去似的，复又抽出一支香烟，也不管男青年答不答应，将香烟塞进了对方的嘴里。他的动作有些粗鲁，男青年没有抗拒，也没有表现出顺从，只是机械地用嘴唇夹住了香烟。

你不会抽烟吗？当蒋林生擦亮火柴给男青年点烟时，男青年像个木偶似的一点也不配合，嘴唇是僵硬的，些微的吸烟动作也没有。来吧，吸一口。蒋林生示范似的吮了口烟，再吐出来，烟雾立刻填满了他俩之间的空隙，男青年的脸云山雾罩了。烟雾缓缓散去，男青年的眼神活泛了一些，他果真被蒋林生诱惑了，抿了抿嘴唇，吸了口烟。他可能用力太猛，从嘴里呛出一股烟雾，随之便剧烈地咳嗽起来。男青年把腰都咳弯了，背部在抽搐，就这样俯对着地面咳嗽了好一阵子，才慢慢平静下来。男青年扶着树干直起腰，香烟已被他吐掉了，脸蛋仍旧涨得通红，眼角挂着泪水，他的脚边积有一摊浑浊的液体。

蒋林生满足地笑了笑，回想起第一次抽烟的经历，当时他也是这样的，就差没将五脏六腑咳出来。这孩子，可能哪儿出了毛病。他瞥了眼男青年，男青年的嘴角吊着一线黏稠的唾液，景况有些恶心。

你咋不去劳动呢？蒋林生皱着眉头问。

那个叫松岗的男青年愣住了，随即像脑疾突然发作似的，双手抱头蹲在了地上。他一边“啊啊”喊叫着，一边使劲拍打自己的脑袋，仿佛他的脑袋是只西瓜，他要把它拍裂了才罢休。

蒋林生发蒙了，不知男青年怎么了。他清楚自己没有对男青年怎么样，但内心还是有些害怕，生怕会有人因此怪罪他。好在男青年很快从地上站了起来，依旧抱着脑袋，“啊啊”怪叫着跑走了。蒋林生有些扫兴，又无可奈何，原本想听男青年唱首歌，不料却是这个结果。

那个叫松岗的男青年没有跑出多远，在蒋林生返回供销社后不久，又回到广场上游荡了。大约刚才被恐吓的阴影还在，男青年不敢靠供销社太近，只在广场中心溜达，一边打量供销社里的动静。当黄曼丽的身影像只蜻蜓似的飞出来时，男青年又开始唱歌了。黄曼丽是镇上唯一一个栽花养草的女人，她的花草都是从山坡上挖来的，黄栀子，杜鹃花，野菊，什么花儿都有。她将那些用瓦罐改造的花盆，一只只搬到广场的一角，让那些心爱的花草接受阳光的沐浴。猜想男青年早就预料到有这个时刻，一直在守候她的出现。当黄曼丽搬出第一盆花草时，他就朝圣似的向着她和那盆花草唱开了。

兰花香，

兰花长在姐身上，

叫姐莫到风头去，

人又漂亮花又香，

引动多少少年郎。

歌声里，黄曼丽嫣然一笑，她的笑不是对着男青年的，而是面向她的栀子花。瓦罐里有两棵黄栀子，花儿已经含苞了，闻得到幽幽的香气。她抱着那些花盆时，脚步是轻松的，心情是欢快的。她知道男青年在向她歌唱。她只是偶尔向他投去一瞥，没有更多的表示，也没必要表示更多。那个叫松岗的男青年安安静静站在那里，双手贴着裤缝，像个情窦初开的孩子，样子有些拘谨，还有些羞怯。他的歌声依旧低沉，但很清晰，一朵一朵小浪花一样朝她的耳朵涌过来。他的歌声快要把她给淹没。

黄曼丽放下最后一只花盆时，瞅了男青年一眼，男青年正一眨不眨盯着她。从他的眼睛里，她没有看到同别的男人类似的——他们盯着她时腾起的欲望的火焰，他的眼睛是清澈的、透亮的。她没敢久留，带着无法抑制的心慌回到了室内。蒋林生正在货架前整理货物，肯定听到了室外的响动。

谁在那里？他明知故问。

那个孩子。她回答。

三

人们多次在广场上邂逅男青年之后，慢慢地，对他格外关注起来。他究竟是谁家的孩子？为什么天天跑到广场上来唱歌？你问我，我问他，众人面面相觑，谁也给不了答案。瞧瞧那男青年，脸上乌漆麻黑的，像蒙着一层污垢，头发足有半尺长，应是许久没剪过了。人们在记忆里搜寻，希望有所发现，可惜脑子里的存储有限，没有一张熟悉的脸能够对上号。难道他是外来的流浪人员？看他的神态有些不对头，好像精神出了什么问题，可听他唱歌压根就是本地人的口音。

有人试图从男青年嘴里得到答案，还没等人靠近，男青年就撒腿逃走了。有一次，蒋驱虎搞了个突然袭击，一把攥住男青年的手腕问，你是从哪个娘们的床底下爬出来的？男青年的脸霎时白了，嘴巴痛歪了，哎哟哎哟惨叫着。旁人让蒋驱虎放了他，让他好好回答。蒋驱虎有些愤愤不平地松了手，男青年抽回手，依旧不出声，只是不停地抚摸那只受伤的手腕，那儿现出了一道很宽的红箍印。半天过去，有人问，你是谁家的孩子，住在哪儿？男青年抬起头，眼神是痴呆的、迷惘的，像是反问又像是自语道，我是谁家的孩子，住在哪儿？众人被他问哑了，直摇头，这孩子八成神志不清了。蒋驱虎把眼睛瞪圆了，捋起袖子，眼见得又要动粗。是黄曼丽拯救了男青年，她听到喧闹声从屋里跑了出来，见他们包围着男青年，便嚷嚷起来，你们这是干什么呀？一帮大人欺负一个孩子，也不害臊！人群撕开了一道口子，那个叫松岗的男青年趁机从缺口溜走了。

有关男青年的身世，是一个叫姜小牙的瘦小男人打听到的。你们知道那个拉二胡的老头吗？姜小牙有意卖关子，吊众人胃口。镇上会拉二胡的老头有好几个，没人知道他说的是哪一个。就是学校里的……那个教音乐的老头呀。姜小牙对众人装出一副不屑的表情说，你们没听过他拉二胡吗？他就是严老师的儿子，叫严松岗。有人慨叹说，原来严老师有个这么大的儿子。后来又唏嘘道，严老师不是失踪了么？古巨石可没这么悲悯，瓮声瓮气地说，他是自寻死路，跳河了。这是众人都听说过的事情，前年夏天，严老师不见了，后来有人在河边的荆棘丛中发现一把二胡，认出那把二胡是严老师的。从那以后，严老师再也没在镇上露过面，人们嫌那把二胡晦气，一个叫盲眼的老人把它拿走了。松岗先前在县城念书，他父亲失踪后就精神失常了。

松岗再来广场上唱歌时，人们似乎变得比往日热情了一些，虽说仍旧会围观，但不会水泄不通地包围他。他唱的都是当地的山歌，他们也会唱，不过不会发出声来唱和。他们唱和也是在心里，默默地唱，暗暗地唱。有人想，要是真唱出声来，别人肯定会笑话他，同严松岗一样脑子有毛病，还会把他推搡到严松岗的身边，让他们像兄弟一般并肩站在一块儿。没有人忍受得了这种笑话，这其实已经不是笑话，而是一种侮辱。他们不愿意在这时候歌唱，也不愿意充当闲得无聊的观众。别人的玩笑开不得，可开严松岗的玩笑不会有麻烦。

松岗，你这是在卖唱吗？有人笑嘻嘻地问。

那个叫松岗的男青年好像没听见，就那么斯斯文文站着，斯斯文文唱着歌。

松岗，你咋不把你爹的二胡拿过来，边拉二胡边唱，那才像个卖唱的。那人说得展颜悦色，可是很扫兴，他的话没能激起期望的反响。那人不甘心，拿手捏住男青年脖子后的衣领，将衣领提了起来。可能他用的力量太大，唱歌的人气息受阻了，声音放低了许多。他抓住衣领再往上提，男青年的脚尖跟着踮了起来，声音忽然喑哑了。

放开你的狗爪子，让他唱。蒋林生呵斥那人说。那人丢了脸面，又不敢发作，只是不满地翻个白眼，悻悻然撒了手。男青年的脖子解放了，又开始唱歌，或许是为了感谢那个人的声援，歌声提高了许多。可人们似乎不接受他的讨好，因为他总是将一首歌翻来覆去唱上几遍、十几遍。这是他的一种“恶习”，把他们的耳朵都听腻歪了。换一首歌，来一首新鲜的。蒋林生提议。听见没有？换首新歌。古巨石拱了一把男青年，男青年趔趄了一下，稳住身体后瞅了一眼蒋林生，又瞅了一眼黄曼丽，再瞅一眼包围他的黑压压的脑袋。男青年有些不知所措，脸蛋涨得通红，后来干脆埋下脑袋，大约是在思索该唱一首什么歌。

鸭嘴没得鸡嘴尖，

哥嘴没得姐嘴甜，

记得那年亲个嘴，

三年没买油和盐，

至今还是蜜样甜。

这首歌唱得有些野性，顷刻就把听众的情绪调动起来了。到处都是暧昧的笑声，像搅起来的水花一般飞珠滚玉。那么多的眼睛有如点亮了的灯笼熠熠生辉。有人加入了松岗的歌唱，甚至盖过了他的声音。有人借着歌声，或真或假向某个女人表达爱慕。也有人动手动脚，想占现场某个女人的便宜。不时有女人夸张的尖叫声，也有男人放肆的哈哈声。偌大的广场变成了无垠的田野。

松岗的嗓子也放亮了许多，但他的歌声仍旧是自己的，丝毫不受他们的影响。他的歌声是真挚的，他在歌声里倾吐的好像是真实的经历、真实的情感，让人感觉他真的同哪个女人亲过嘴一样。他在歌声里回味，在歌声里重温。他的歌唱在大合唱中是个异类的存在，他们总有压不住的时候，他的歌声就像绿色植物一样抽蕻而出。他们当中很快有人觉察到了这一点，收住歌声，将矛头对准了松岗。

松岗，你亲过哪个女人的嘴？那人一脸坏笑地问。

松岗对这类问题没有任何准备，他的脸火辣辣地燃烧了起来，赤红一片。

说呀，还害臊呢。他们呵呵笑着催促。

松岗像个小孩子似的用双手捂住脸，不看他们。

姜小牙跑过去，捉住松岗的手，要把它们掰开来。他掰开一只手，另一只手依然死死捂着脸。姜小牙求救似的朝周围的人瞧了一眼，可是没人过来帮助他。姜小牙坚持了几次，最后不得不放弃了。他可能觉得丢了脸面，拿手在松岗的头上叩了一下，才走开。

现场混乱了一阵子，人们的注意力还是没有从松岗身上挪开。松岗，你的歌是唱给谁听的？又有人问。可能是因为不再有人来威胁他，松岗把手放开了，却不回话，只是把眼睛盯着圈外的某个地方。人们顺着他的视线看过去，是蒋林生和黄曼丽并排站立在供销社门口。蒋林生双手交叉拢在胸前，脸上浮着隐隐的笑意，却又被一种没有表情的表情掩盖了。黄曼丽的臂弯里吊着布袋子，双手间是银色的棒针和大红的毛线。她已经停止了针织的动作，大概忘记了自己在干什么。她对广场上的情形很是关注，但始终没有走下台阶，参与到人群中去。

蒋林生，你知道不？这家伙唱歌是给你老婆听，要给你戴绿帽子啊。有人冲台阶上叫嚷。

曼丽，听见没有？疯子唱歌是给你听哇。都以为蒋林生会发怒，没想到他反倒嗬嗬笑了，由衷地赞赏说，这疯子——真不傻！

……

（全文见《广州文艺》2022年第4期）

樊健军，江西修水人，江西省作家协会副主席。小说见于《人民文学》《收获》《当代》《钟山》《江南》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《冯玛丽的玫瑰花园》《向水生长》《穿白衬衫的抹香鲸》等七部，曾获首届汪曾祺华语小说奖、第二届林语堂文学奖、第二十九届“梁斌小说奖”中篇小说奖、第二届《飞天》十年文学奖、江西省优秀长篇小说奖、《青岛文学》第一届海鸥文学奖、首届《星火》优秀小说奖，作品入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说。