中国作家协会主管

仙山岭

武夷山山脉延绵千里，如苍龙腾海，高耸的山系在闽赣交界之处冲天而起，如万丈座钟。黄岗山、独竖尖、仙山岭、七星山、五府岗、铜钹山是其主要山系，是华东内陆最庞大的山系，其中山峰海拔在2000米之上有10座。在黄岗山、独竖尖、七星山、黄连木山、鸡公尖、白塔尖、望夫山、苦坑尖、篁碧岭、屏风山、龙头豹、来龙岗等高山带，分布着地球上同纬度现存物种最多样、分布最丰富、面积最大的中亚热带原生性森林生态系统。

仙山岭与七星山两个山系，因山体的挤压，形成一个垭口，世称分水关，为闽赣八大关隘之首，是万里茶马古道起始地之一。分水关北坡之下四公里，有村落依山而存，故名仙山岭。

山体高悬，坡度大，两个山系如两道翠绿的山屏，横亘在铅山县南部，形成开阔、幽深、神秘的峡谷，向北依序低缓，呈环抱之势，怀抱之中是北武夷盆地（紫溪盆地）。站在仙山岭古村，盆地尽收眼底，如大地斑斓的果盘。

古村在望夫山与天门山之下的北坡山腰。在2021年7月10日早晨，我掐计时器，观察朝阳投射的时间。4时40分，我坐在村民张志刚家三楼外阳台上，烧水喝茶；4时45分，第一缕阳光照在望夫山（海拔1470米）；5时35分，阳光覆盖了望夫山、天门山峭壁悬崖，照在竹山与悬崖的分界线；7时5分，阳光照在门前公路（海拔550米）。这也是太阳攀升七星山的过程。

太阳从七星山升起，初升时，光色嫩黄，如初开的南瓜花，羞赧而明亮。光色渐变，太阳越高色泽越黄，至8时，山坡已黄得发白，如面包上的糖霜。

山尖之上有五座山峰，峰峰相邻却独立，如花岗岩塔，壁立如削。四支山涧淹于林木，顺北坡而下。涧无名，山民不称涧也不称溪，称“一脉水”。水有脉，如人体之动脉。有脉就有源头，就有脉管，就有循环。脉有脉搏，四季律动，雨季丰沛，旱季羸弱。羸弱但不干涸，源头在每一棵树的根系。山野葱葱。有脉的水，就不会死。

涧水流量大，撞击着巨型的涧石，咆哮似的，哗哗哗。涧石是没有发育成熟的花岗岩，石面黑褐色，圆滚滚或扁圆——涧水把所有的石头磨圆。被水经常冲刷的涧石，则呈麻褐色，如一块块晒了半干的碱水千层糕。涧坑边有密密的灌木、芒草、藤莿，和不多的小乔木。古村建在畚斗形的山坡上，其中一条溪涧穿村而过。沿着涧边石道，我约走了一公里。我所见的主要植物有：芒草、白背叶野桐、山麻秆、灌木绣球、野山茶、女贞、芦苇、石菖蒲、荻、美人蕉、鸭拓草、竹节草、薜荔、格木、野石楠、雪柳、金樱子、七枝花蔷薇、黄金串钱柳、柳。在沟边或疏林下或茶地边，我还见到了茅栗、黄花风铃木、格木、凤尾蕨、单叶对囊蕨、圆盖阴石蕨、粤瓦韦、金鸡腿假瘤蕨、江南星蕨、天葵、八角莲、鱼腥草、尾花细辛、月莲、号圆杆、东南景天、金丝桃、佛甲草、蛇含委陵菜、朵花椒、牯岭勾儿茶、三叶崖爬藤、何首乌、半枝莲、中国野菰、细茎双蝴蝶、紫萼蝴蝶草、黄腺香青、野菊、东风菜、杜若、七叶一枝花、花魔芋、灯台莲、斑叶兰、杜鹃兰、玉蜂兰、蛇唇兰、线萼山梗菜、野百合。入伏前后三天，正是野百合盛开季节。

在两处，我看到了野百合。张志刚茶叶厂屋后，在茶叶地与涧沟之间的矮土丘上，一枝野百合独枝而上，破出鸭拓草草丛，花色纯白，花朵低垂，如白鹤栖于高枝。在入古村的石道边，有石头叠起来的矮墙，两枝野百合扶摇直上。它们是一双恩爱的白鸽，生有定偶，隐于荒野，生亦有时枯亦有时。与我同行的人见了野百合花便想采摘。我制止了：草本野花不可以随意采摘。野百合盛开，正是地下茎块发育之时，拔了植株，地下茎块会腐烂，来年再也发不了芽，就彻底消失了。

涧边、林下、草丛，常有毒蛇出没。常见的毒蛇有五步蛇、青竹蛇、眼镜蛇、金环蛇、银环蛇、松树根（短尾蝮）、水袈裟（尖吻蝮之一种）。山民垦茶叶地、插秧、摘茶叶，一脚落下去，踩起来软软的一堆，那便是蛇。蛇伤人便是常事。他们自采草药，洗净捣烂，敷在伤口上。在乌石行政村辖下的自然村仙山岭、黄龙、勒马山、乌石，有20余个蛇医，以草药治蛇伤，其中勒马山的詹远来、乌石的黄德胜最为出名。詹远来在三年前病故。黄德胜老人今年71岁，精神矍铄，温言细语，头发微白，为人友善忠厚。他6岁时，随他曾祖父上天门山，辨识草药，13岁，他可识200余种草药，并挖药、捣药、配药、敷药，制药粉。他医蛇伤从不收钱。无论多毒的蛇伤，他药到病除。他说，被蛇咬了的人都是穷苦人。他以开餐馆为生。他医治过120余蛇伤者，均痊愈，没有留下病痛隐患，甚至没有留下伤口。外村的蛇伤者住在他家，他还免费提供吃喝。蛇伤严重者，得医治近一个月。

张志刚的父亲今年69岁，腰板厚实，肩背如石板。他在十兄妹中，是老大。他15岁便上天门山伐木，吃了早餐，上天门山走一个半小时，带午饭上山，伐下的木头分段扛下来。他有一身好气力，一肩可以挑350斤担子、可以扛280斤原木。他的老太婆（妻子）因结肠炎在四年前病故。两年前，他父母病故。他很少谈起他们，也看不出他有多少心事，儿子儿媳都很敬重他。但我看得出他很落寞。太阳还没上山，他拉起水管给菜园浇水。他种了辣椒、茄子、秋葵、魔芋、空心菜、豇豆、苦瓜、葱。浇了菜园，他去吃早餐（白粥）。我轻轻推开厨房门，见他抱着咖啡色的茶杯，茶杯抵着下巴，望着白墙。白墙除了白，什么也没有。什么也没有，也就是什么都有：人影、人声、人息。白墙是记忆的电影白幕，回放着与他休戚相关的生命影像。我叫了声“叔叔”，他转头看我，很和蔼地笑。他砍了大半辈子的木头，也爬了大半辈子的天门山和望夫山。他说，仙山岭的人半生伐木。伐的木大多是南方铁杉、红豆杉、黄山松、香榧、圆柏。到了20世纪90年代，仙山岭禁止砍伐了，他开始种植茶叶，做了茶农。他也会医治蛇伤。他能辨识100余种草药。

大多数的蛇医知道什么地方长什么草，随手一拔，就是一把草药。但他们能叫出植物名称的草（或木或地衣），却非常有限。他们凭经验医治蛇伤，却百医百愈。他们依赖山林而繁衍生息，虫毒（无名中毒）蛇毒兽毒，他们深深地了解。清乾隆年间，仙山岭有了常居的先民，自然赋予先民的智慧，成了生存下去的基因。

古村在盘山公路之上，有十余栋老房子。古道沿溪涧而上，绕村湾上山梁。古道由火山石（花岗岩）依势（地形）铺设。茶园还没完全丰饶起来（泥土含沙量太高，涵养水分能力不足，储肥能力差），裸露出许多黄黄的空隙。茶园开阔，干净，无杂草。茶园之上、望夫山壁崖之下，有一座废寺。寺名白鹤寺。

寺有土夯的围墙，一个不大的院子，杂草丛生。张志刚把寺庙的生活用房打开，木器霉变的气息让人难以忍受。寺殿的菩萨蒙了厚厚的灰尘，但油彩仍十分鲜明。寺钟悬在钟座上，朴实厚重。钟的铁锈结出壳，灰白灰白的。钟面铸出捐资人的姓名，清晰可见。我拿起木杵，轻轻撞钟。“嗡嗡嗡——”，钟声余韵绵绵，轻柔清脆且绵长。“嗡嗡嗡——”，似水波在我心里扩散。张志刚说：用力撞击钟，钟声能响半个小时。我不敢撞。在高山无人的山野，悠远洪亮的钟声会唤醒山神。

钟铸于清嘉庆年间。张志刚的第四代先人是寺里的撞钟人。其实，那时不是寺，是道观，叫“白鹤仙”，奉白鹤为仙。在20世纪90年代，紫溪（铅山县辖下的乡）人陈氏上山守观，去管理部门登记，改为“白鹤寺”。

寺庙一直是有人守的。张志刚父亲说，在中华人民共和国成立前，仙山岭的山田大部分为寺庙所有，寺庙把田出租给山民，坐地收租。仙山岭自然村在1982年包产到户，分给寺庙两块田。寺庙有两个和尚，一人种一块，各自收的稻谷入各自的谷仓，分两个灶烧饭。老和尚种的稻谷年年丰收，吃不完。中年和尚种的稻田，稗草比禾苗盛。中年和尚怪自己的田不好，于是轮替着田种。老和尚的稻谷还是吃不完。中年和尚待不下去了，去了别的寺庙。

老和尚92岁高龄病逝。寺庙来了几拨和尚，守不了三五个月便走了，因为很少有人供奉。陈氏来了，带了一个女人来。陈氏六十多岁，女人七十多岁，守了半年多，女人走了。女人被她儿子接走。陈氏又守了一年多，不知去向。陈氏走了，又来了和尚，到了2004年，和尚又走了。白鹤寺完全破败。农历六月初九，是庙日（白鹤仙生日），仙山岭人记挂着这个日子。他们在庙日庆祝。他们并不在意寺庙有没有和尚。

在白鹤寺外，我流连很久。竹林葱翠，虽是炎炎烈日，但凉风习习。幽深的山谷直通山顶，仰头而望，山峰如一个戴着箬笠的僧人。鸟鸣于涧，绿荫婆娑。下了寺庙，刚转过一个山湾，一只黄腹角雉飞落茶叶地。

铅山是中国黄腹角雉之乡。黄腹角雉在黄岗山、独竖尖、仙山岭、七星山、篁碧岭均有分布。我多次上黄岗山、仙山岭，去深山密林“偶遇”黄腹角雉，但我缘分太浅，无缘见识。据林学专家郭英荣（曾任职武夷山国家级自然保护区管理局）说，黄腹角雉在武夷山自然保护区有多个种群分布，羽数约占全国三分之一。

黄腹角雉属鸡形目雉科鸟，为中国特有、全球性濒危、国家Ⅰ级重点保护和严格禁止国际贸易(CITES附录Ⅰ)的雉类，主要栖息于海拔800米以上亚热带山地常绿阔叶林和针叶阔叶混交林中，其飞行迁徙能力弱，依赖高大乔木自然形成的枝杈、凹坑等平台营巢（但不会筑巢)。作为亚热带东部森林地栖鸟类，黄腹角雉分布记录于赣、闽、浙、湘、粤、桂6个省区，50余个县域，仅存约4000羽。

上仙山岭之前，我知道七星山和仙山岭有非常多的白鹇，尤其在七星山，上山公路和峡谷常有白鹇出没。我几次欲上七星山，上山的土公路被封（因雨季塌方），而不得上去。七星山无人烟，外人难以进入，成了白鹇的王国。张志刚的父亲曾跟我说，他年轻时去风水关南坡村子务工，东家把油茶籽塞在木板孔，放在山坞，用圈线吊白鹇，一个早上吊三五只。20世纪90年代，因法律禁止捕猎白鹇，再也无人捕猎白鹇了。出乎我意料之外的是，仙山岭竟然分布着黄腹角雉的种群，且是一个大种群。

古村有一家民宿，叫“岭上人家”。民宿主人姓黄，是横峰县姚家人。他50多岁，面相忠厚。他花了35万买了栋土木结构的老房子，翻修装饰又花了80来万。他说，民宿赚不了钱，当生态养老吧。我们喝了好一会儿茶，兜来转去，说到了黄腹角雉。他的房子前前后后都是茶叶地。他说：去十次茶叶地，至少有五次看见黄腹角雉吃食。我不知道他说的话，是否贴近事实。但我相信他说的话。我在傍晚去茶叶地时，听到了“咯，咯，咯”的叫声。

张志刚的父亲在茶叶地侧边的老房子生活了30余年，他常见黄腹角雉。他说：雌性黄腹角雉叫起来“咯，咯，咯”，雄性黄腹角雉叫起来“咯咯咯”，即使飞起来，也叫声不止。黄腹角雉喜欢窝在稀疏的草地吃食。程松林是武夷山自然保护区管理局的高级工程师，长期研究武夷山鸟类及哺乳动物的分布、食性、繁殖和动物行为。据他研究，黄腹角雉采食的植物分属11科12属12种，以植物叶、芽、花瓣、种子为食，采食嗜好具有季节性变化倾向，采食习性的地域性适应性较强。在野外作业的红外线照相机拍摄到冬季的黄腹角雉，在猪母坑（地名，位于黄岗山海拔1800米）吃南方铁杉幼苗。

在闽北和赣东，黄腹角雉被山民称作寿鸡，和山鸡一样，喜欢蹲在树上打盹。雄鸟的下体纯棕黄，腹部羽毛皮黄色，上体栗褐色，头顶黑色。三月中下旬，雄鸟发情，“哇哇嘎嘎嘎”鸣叫不歇，肉裙膨胀下垂，裙色朱红，翠蓝色条纹交错。在红外相机拍摄的影像里，我看到雄鸟求偶的镜头，便捧腹大笑。雄鸟有一套复杂、规范、幽默的求偶仪式，或者说，炫耀自己的美丽和雄壮。它向雌鸟蹲伏，不停地点头，肉裙大幅度地展开膨胀，吱吱吱地长叫，翅膀扇动，低着头，向雌鸟奔过去，翩翩舞蹈和鸣叫，肉裙慢慢收缩。雌鸟通体棕褐色，有黑、白、棕黄条纹。

黄岗山的黄腹角雉种群很神秘，多生活在密林之中，稍有人的动静，它便飞走。它谨慎，惧人。但仙山岭的种群，常到民房前后的荒坡、草地、茶叶地吃食。鸟也会“入乡随俗”。这也是一种进化。傍晚，我便绕茶叶地走一圈，期待“神迹出现”。

走完一圈，夜色来临了。这个过程十分美妙。山色昏黄，夕光退去，天空慢慢变得水蓝，光色澄蓝。抬头看看，天空高远，流云飞逝。鸟啾啾于野，即刻归巢。黄腹角雉也在此时归巢，它低飞于茶叶地之上，显得笨拙而优美。

山田改造成的茶叶地，一垄垄。仙山岭人早已不种田，家家户户种茶叶，也开办茶叶加工厂。最多的一户，一年卖5000余斤茶叶。他们卖自产茶和野生茶。茶叶都是高山茶叶，品质好，价格却低廉。种了茶叶之后，张志刚再也没上过望夫山和天门山。山上的千年老杂树，没有被砍伐过，山神一样守着山。张志刚说。

因为是深山老林，黑熊、短尾猴、野山羊（中华鬣羚）也一直生活在山上。2017年夏，黑熊来到了茶园。茶园有四棵梨树，挂满了麻壳梨，无人采摘。黑熊爬上梨树吃梨。四棵梨树分属不同的户主，品种却一样。我摘了梨吃。肉脆味甜，但皮厚。张志刚说，黑熊爬树很厉害，坐在树丫上吃梨。

短尾猴在冬季和春季会下山，到村里找食物吃，吃玉米吃桃子吃无花果。冬季，是短尾猴、白鹇、黄腹角锥等动物的“饥荒”时节，食物匮乏。仙山岭年年盛雪，满山白雪皑皑。天太寒，阳光照射不足，雪难以融化。张志刚买稻谷、花生、玉米、水果，撒在野外。他骑摩托车上七星山，去茶叶地和白鹤寺撒食物。

有关隘之处，皆偏僻。在没有通公路的时代，仙山岭是赣东最高最偏远的村落之一，出门爬坡，物资全靠肩挑背驮。在古村，老房子、石墙、石路，无不留下刀耕火种的痕迹。张志刚的父亲带我去看他的老房子。石是火山石凿裂的，墙是土夯的，木结构。院子完全破败了，荒草萋萋，唯美人蕉开得正烈，如一丛火焰。在15年前，老房子以7万块钱卖给了外地商人。外地商人收了8栋老房子，一直闲置着，等政府拆迁收购，开发景区。

所有的老房子都被外地商人收购了。山下的乌石村有一个五户人家的小村落，叫桐子山，老房子价格翻到了65万元。“岭上人家”的黄先生也抱着这样的想法，收购老房子开发了民宿。我对黄先生说：政府不太可能开发仙山岭，因为这里是自然保护区的缓冲区，黄腹角雉是国家一级保护动物，黑熊、短尾猴、中华鬣羚是国家二级保护动物，南方铁杉、红豆杉是国家一级保护植物，香榧、金线兰是国家二级保护植物，只要它们栖息在仙山岭，就不太可能开发成景区。

我也不希望这里开发成景区，人来了，这些珍稀动物便无处可去了。我买老房子当养老。黄先生说。

话又说回来，将来的事谁又说得清楚呢？

灰胸竹鸡

雨后的山野水淋淋。浅白的水汽还没散去，树木愈发青葱。四野望去，明净淳朴。摇一下树枝，水珠沙沙沙洒落。和水珠一起洒落的，还有鸟鸣。“嘘溜溜，嘘溜溜”这是丝光椋鸟在叫。但闻鸟声，不见其影。它在哪儿呢？四周是芒草、矮灌木、藤条和墨绿的杉。它也许在溪涧求偶、对唱，也许在某一棵山乌桕的横枝上引颈高歌。“嘀嘟嘟，嘀嘟嘟”这是白颊噪鹛在欢歌，以婉转优美的啼音领唱。百鸟在争鸣。

“嘘咭咭，嘘咭咭，嘘咭咭。”在三里之外，雄壮悠扬的啼鸣震动了山林。啼鸣如竹笋破土而出，扶摇直上；又如瀑布飞泻，气吞山河。让人想起胡琴大师在演奏《赛马》，骏马在弦上奔驰，一日千里，沙尘滚滚。激烈的，张扬的，汪洋肆意。如溪涧暴涨，哗啦哗啦，冲泻出狭长山谷，气流催动草木，水浪激发水浪。我常常被这激荡的啼鸣唤醒内心，春草般复苏。没有比灰胸竹鸡更洪亮的鸟鸣声了，四声杜鹃不如它，鹧鸪不如它，鹞子不如它。它们的鸣声怎么可以和灰胸竹鸡相比呢？它们鸣叫得多么单调乏味，像个游方僧敲木鱼。

在很多年里，我误把灰胸竹鸡的鸣叫，当作是蓝翡翠在得意忘形地练声。我还以为，有溪涧的山垄是蓝翡翠的练歌房。灰胸竹鸡和蓝翡翠啼声有相似之处，洪亮悠长，连接音柔滑。灰胸竹鸡是这样叫的：嘘咭咭，嘘咭咭，嘘咭咭。蓝翡翠是这样叫的：嘘咭咭咕噜，嘘咭咭咕噜，嘘咭咭咕噜。“咕噜”是一个后缀音，向下滑走，尾音圆润。蓝翡翠鸣叫三分钟，便止歇了，而灰胸竹鸡可以鸣叫半个小时，声声长，气韵充沛，节奏不乱。久闻之后，我又责骂灰胸竹鸡：怎么这样笨呢？叫得这么凶，既不知道变变嗓音也不知道降降声调，嗓子叫坏了，谁给你换一副好嗓子呢？灰胸竹鸡真是呆鸟，四季凶叫。

尤其在清晨在雨后，灰胸竹鸡鸣叫不歇。我不明白，它为什么在这两个时间节点，鸣叫不止。也许是清新的空气，让它敏感，让它情不自禁地讴歌：世代居住的山林是最美的山林。

......

全文见《草原》2022年第5期

傅菲，江西上饶人，中国作家协会会员。专注于乡村和自然领域的散文写作。作品常见于《人民文学》《钟山》《天涯》《花城》等刊。出版散文集《深山已晚》《河边生起炊烟》《故物永生》等20余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、2019年度储吉旺文学奖、方志敏文学奖及多家刊物年度奖。