《小说选刊》2022年第5期｜计文君：糖霜（节选）
计文君，女，1973年生，文学博士，中国现代文学馆研究员，北京大学曹雪芹美学艺术研究中心专家委员会委员。出版有小说集《化城喻》《问津变》《白头吟》《帅旦》《剔红》等，曾获《人民文学》小说奖、杜甫文学奖、郁达夫小说奖等奖项，出版有《曹雪芹的遗产》等专著多部。
责编稿签
这是一篇洋溢着计文君气质的小说，颇具抒情性、复杂性和成长性，不仅充满感性和欲望的书写，更有着心灵性力量的成长经验。主人公站在三十岁的十字路口，那些流淌过的时光忽然回来了，内心隐藏的记忆之伤由此浮出地表。往事一幕幕，虽然简化了时间，也简化了事件，却直接浓缩成个人的成长简史，因为春日午后的焦枣糖霜清晰无比，始终陪伴着她砥砺之后的精神和肉身。那些曾经的心碎营造出了一种苍凉的美学，有效地将女性特有的直觉和体验绽放出一朵坚韧的自在之花，呈示出充满痛苦和希望的生活本身，深具精神能量。
—— 安 静
《糖霜》赏读
计文君
1
今天，是个平常的周一，也是我三十岁生日。
与不是三十岁的昨天，并没什么不同：活着，醒来，去卫生间，洗漱，梳妆；在脱掉睡衣之后，穿上出门的衣服之前，称体重……
我出门了。
夜雨过后，空气潮湿，腮上有蓬松的发梢和穿过发梢的风，凉爽的天气透着一丝寒意，秋天要过去了。街上已经能看到蓝黑色的羽绒服，那团臃肿的暗色缓慢地移动着，应该是位老人。很快，我便把他丢在了身后……
红灯。
站下。主干道上被截断的车流开始流淌，由明黄的冬日冲锋衣与宝蓝的电动车防风组成的一团亮色，从我眼前飞驰而过。不远处是通向地铁站的过街天桥，步履匆匆的行人形成了移动的队列，快速，无声，连绵不绝；不过一百多米的距离，他们的服装在我眼里就都消弭了颜色，成了一个个黑点……
绿灯。
继续走。厚厚的抓绒卫衣里，身体温暖轻盈，踩过白色斑马线的脚步，甚至有了几分雀跃。——不必去挤高峰期的地铁，不必把自己的肉身塞进沉重的保暖装备，放进速度骇人的机车，我只需穿过这个十字路口，走到马路对面去。
马路对面，穿过绿化带，是随着节令和赞助商改换的室外景观；景观的后面，是我工作的“梦之都”文创园区。庞大的建筑群沐浴在晨曦中，金属花体字“Dream Land（梦之都）”如皇冠般拱在入口建筑顶上，与玻璃幕墙一道，闪着晶亮的光。
柔软蓬松的白色云朵似乎低到了那“皇冠”之下，“Dream”的首字母像只巨大的不锈钢咖啡匙，插进了厚厚的奶油拉花里，微笑从我的唇边投到了湛蓝的镜子般的天上，空气里满是拿铁咖啡的混沌香气。
带有魔力的香气中，身后的现实世界正在消融，对面晃动着无数瑰丽奇幻的影子，无数细小的暧昧的声音诱惑地叫着我的名字；只是我的肉身，还需要穿过这条马路……
2
Why did the chicken cross the road?（为什么小鸡要过马路？）
To get to the other side.（因为要到那边去／因为它们要去死。）
这个老旧的英文冷笑话，忽然从记忆里浮了出来。——有时候，穿过马路，真的就会去了“那边”。
二十四年前，妈妈在过马路的时候，死了。
妈妈三十岁，我六岁。奶奶跟我说：“你妈被车撞了。”说完她叹了一口气。
我愣愣的，没有哭。
“真是个憨子！”她抱住了我，“这是啥命啊？！”
她抱得我很不舒服，胸口的塑料扣子硌着我的脸。这罕见的拥抱是安慰，也是郑重威严的暗示：巨大的不幸和恐怖的命运，像她一样，用粗壮有力的双臂，抱住了我。我抽泣起来，糊里糊涂地害怕着，不敢挣脱……
好在奶奶以后再也不那样抱我了，她要抱继母生的弟弟，总是抱着。一个暑假，那小东西就在她的臂弯里变大了好多，她的喘息越来越粗，把小东西放下时，她会带着笑说一句：“死沉！”
那死沉的小东西仰面躺着，划动四肢，哇哇哭，她只好再把他抱起来。
弟弟总在哭，很烦人。奶奶在厨房做饭，弟弟又哭起来，我放下正在看的书，走进卧室，用被子压住他——
安静了。
安静只维持了很短的时间，从厨房进到卧室的奶奶像被烫了似的叫起来，直到弟弟的哭声再度响起，她才不再叫，抱着哄他。我坐在小塑料凳上继续看已经看过很多遍的《长袜子皮皮》，奶奶嘴里嘟嘟哝哝地说着什么，我没有去听。浓浓的焦煳味从厨房里散出来——锅里的米粥潽在了煤气灶上——我喜欢闻这种味道；抬起头，奶奶一脸惊恐地瞪着我，仿佛我头上长出了角。
奶奶没有再去做晚饭，一直抱着弟弟，直到爸爸下班。爸爸把我拎到卧室里打，我发出尖厉的哭喊，以为他会像平时那样停下来，瞪着眼睛问我还敢不敢了，我就闭着眼睛哭着说不敢了。
然而相似的情形并没有出现，爸爸只是埋头打我，我渐渐麻木起来，喊变成了哼哼。他停下了，喘着气，听外面的动静——奶奶在跟继母说话，父亲开门出去了。
我也不再哼哼，在地上趴了一会儿，闻到了饭菜的味道，爬起来，打开门。爸爸扭脸看到我，吼起来，像他那次吓跑街边的狗一样，用力跺脚。那狗被他手里拎着的卤肉吸引，一路跟着。爸爸站下，狗也停下，嘴里呼呼噜噜，似叫不叫的，抽搐般露一下牙齿。爸爸把卤肉提到了胸口，吼了声滚，又用力跺脚，狗才夹起尾巴跑走了。
我没有那条狗为了食物和他对峙的勇气，赶快关上了门。
趴在床上继续看《长袜子皮皮》，胃里“咕噜噜”，有些揪着疼，屁股和后背都火辣辣的，脸上哭过的地方紧绷着……很快我就忘了这些。我坐在了皮皮家前廊的台阶上，喝热咖啡，吃椒盐饼干，那里阳光充足，让人觉得舒服，院子里的花散发着清香。
奶奶开门进来，我抬起头，她表情古怪。我平时和她睡一头，那天她让我睡到了床的另一头。平时她睡得很沉，呼噜很响，但那天她睡着睡着忽然坐了起来，我正举着手电在看书，晃动的手电照到床单上，那里有一块用力抹也抹不去的油渍。——皮皮的椒盐饼干不会留下油渍，但也无法让肚子不叫，我就从厨房摸了块凉油饼来被窝里吃。
我住到楼下储藏室去，并不只为这两件事。我时不时就会犯一些错，偷吃东西，偷拿钱，不停说谎；说谎非常可耻，但我和皮皮一样，经常会忘了。皮皮说：“一个小孩子，她的妈妈是天使，爸爸是黑人国王，她一个人漂流在大海上，你怎么可以要求她总是讲真话呢？”
我不像皮皮那样有充足的理由说谎。我不确定是不是所有死了的妈妈都会成为天使，但我爸爸显然不是黑人国王。他是一个在楼上拥有两个卧室一个客厅、楼下还有一个储藏室的工厂会计。
这是工厂的住宅楼，在我的记忆里，它从来都是旧的，暗红色的楼梯扶手油漆开裂，楼洞黑黢黢的真的就是一个洞。储藏室不在地下，在楼洞的对面，矮矮的一排红砖平房，我经常看到有人在水泥平顶上晒玉米、辣椒、红薯干……储藏室里原本放着爸爸的摩托车和继母的玫红女式自行车，以及舍不得扔的各种包装纸箱。纸箱被整理成了隔断，外面放他们的车，里面几块木板搭在两张条凳上，铺好褥子和床单，便是我的床。来路不明的十几本书按照喜爱程度很仔细地排在床内侧，放衣服的木箱子是我的床头柜兼书桌，我在上面铺了张干净的报纸。爸爸在我的床上坐了一下，吱嘎乱响，我很担心他把床坐坏了，但忍着没说。他坐了一会儿，没说话，我也低着头，偷偷瞄他，他站了起来，说了声“睡吧”，走出去，带上门。门“吧嗒”锁上了，他似乎还在外面推了推。
坐在被窝里的我，心里慢慢溢出了喜悦：粉色小熊水壶里有奶奶给我灌的热水，书包里藏着我从厅柜里偷拿的朱古力饼干和话梅糖。我从同桌那里借来了崭新的《哈利·波特与魔法石》，橘黄色的灯光洒在书页上，我咬了一口饼干，在巧克力的香气中，跟着那个大难不死的男孩儿，到了女贞路四号……
我被一声压低的断喝惊得浑身血液冰凉，从枕上抬头看到爸爸站在隔断旁边。他从楼上看到储藏室的灯一直亮着，就下来了，我根本没听到他用钥匙开门！我被他拎起来，看着朱古力饼干的碎渣纷然飘落，印满白色雏菊的浅蓝被罩和枕套有了点点褐色污渍，我的嘴里还含着一颗尚未溶尽的话梅糖。
第二天去上学的时候，我的脸颊还有些红肿——不肯吐出那颗话梅糖的代价。我喜欢上学，班主任对我很好，她是语文老师，看到我又带了伤，说要找我爸爸来谈话，我不想让老师知道我在家干的那些不好的事情，就拼命求她说：“不用了，只要我不犯错爸爸就不会打我了。”她叹着气摸摸我的头。我觉得很开心，在作文里写：“老师的掌心里有暖，微笑里有光，她摸我头发的时候，我想起了小时候，妈妈给我盖上晒过的棉被，棉被上有股太阳香……”
老师在班上读我写的作文，读到最后一句，她哽咽了。我低着头，高兴，也有一丝担心——我又说谎了。我并不记得妈妈给我盖晒过的棉被，那是我从电视上看来的画面，画面明亮鲜艳，所有的东西都被太阳勾出了带芒刺的光边，动人的琴声里，优美和缓的女声旁白念出“太阳香”三个字，听得我浑身麻麻的。老师摸我头的时候，我浑身也有点儿麻麻的。——这是真的，念头转到此，我就安心地高兴起来了。
说谎，并不总是能找到这样安心的理由。但只要不被发现，不安过去，也还是会高兴的。我就想尽办法不被发现。
储藏室的小窗户用牛皮纸糊起来，我说是要挡外面的风，其实是想挡屋里的灯光。——我总是看着故事睡着，让灯亮上一夜。
我像仓鼠一样在小窝里积攒着四处偷来的零食——楼上客厅饼干桶里的点心，邻居家晒的花生，院门口水果摊的苹果，杂货小店大玻璃罐里的薄荷糖……店主抓住了我，没打我，反而给我了一颗玻璃纸包的柠檬糖，让我走了。晚上我握着柠檬糖，没有吃，心里酸酸甜甜，沉甸甸的，浑身一阵麻，一阵热。我把被子裹紧，意识昏沉起来，我想是被谁抱在了怀里，温暖又舒服，那人在我耳边轻柔地说着什么。——我想哭，也想笑。
第二天我还是挨了打：店主跟奶奶说了，奶奶跟爸爸说了。
奶奶戳着我的头说：“小闺女好吃嘴，长不好你！”
奶奶讲了个馋嘴女孩子最后被狼吃了的故事。我托着红肿的手掌，听完这个粗陋的改编版《小红帽》，回到我的小窝，把那颗柠檬糖塞进了嘴里，从书包里摸出《汤姆·索亚历险记》来看。随后的一段日子，这个内陆小县城变成了加勒比海中的神秘孤岛，作为厮杀后唯一幸存的海盗，我在岛上游荡，寻找那埋着成箱金币的山洞，找到宝藏，就此过上幸福的生活……
日子似乎就是分配给不同故事的，现实世界就像是存放不同故事的容器，背街路沿儿上的青苔，锈迹斑斑的锁着的大门，都存着故事。当然，最多的故事存在书里，还有电视里；眼睛盯着那神奇的屏幕，人就进到故事的世界里去了……
可惜会被打扰，奶奶总是急着赶我下去。平时我被催几次，也就下去了，但那天电视里放的是秀兰·邓波儿演的《海蒂》，我正在阿尔卑斯山麓上跟着山羊皮特奔跑呢……奶奶的骂声从天外传来，我听见了，又没有听见。
她把我从小塑料凳上拖到地上，我就抱住茶几腿，大声叫喊：“不走，我不走！”
继母说：“妈，算了。”她也看得着迷，不想被打扰。影片结束时，海蒂胖胖的两只小手十指相扣：“希望天下的孩子都像我一样幸福快乐。”我带着巨大的满足和她一起绽放笑容，那笑存留了很久。奶奶愣愣地看着我，叹了口气说：“多大了？还这么憨——咋办呢？”
后来楼上的电视，晚饭后不开了，刚上学前班的弟弟有作业了，做个作业难为得继母跟他一起哭。我又是生气又是不解——作业不是课间就该做完的吗？
但也无可奈何，好在书是我能做主的事。中学图书馆让我彻底摆脱了“故事饥馑”。满足之后，人会变得挑剔，有些书没什么意思，翻翻就还掉了，有些书很有意思，像《红与黑》。心被故事揪着，人掉进了密密麻麻的词语编织的世界，真切得能看到白墙红瓦展布在山坡上的美丽小城，听得见人物因为激动而急促起来的呼吸和加速的心跳……现实世界就消失不见了。
已经开始上课了，是我喜欢的英语课，老师已经在讲测验卷子了，但手里所剩无几的书页告诉我，故事就要完了，于连命悬一线……书被老师收走了，她并没有批评我，只是腋下夹着那本书，回到了正在讲的“阅读理解”上去：
“Why did the chicken cross the road?（为什么小鸡要过马路？）
“To get to the other side.（因为要到那边去。）
“注意这里的the other side，有双关的意思，既指路的对面，也指‘那边’，另一个世界，结合上文，Tom说这个笑话，是在讽刺朋友不自量力，无异于找死……”
我突然哭了起来，肆无忌惮，泪水滚滚而下，我哭得无法自制，或者我根本就不想控制。
老师让我出去，我就哭着跑下教学楼，冲到了操场上。很快我听到同桌和老师在叫我的名字：“刘小红，刘小红……”
老师拉着我，安慰我说：“老师不知道你妈妈的事情。”
我渐渐止住了哭泣，向老师认错，老师把书还给我，说读名著是好事，但要课下读……从老师办公室出来，我跟同桌说谢谢，她笑笑，挽起我的胳膊。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第5期
