中国作家协会主管

废斯人，九零后，湖北罗田人，作品见《花城》《长江文艺》《广州文艺》《山东文学》《野草》等刊物，有小说被选刊转载，系中国作家协会会员，鲁迅文学院青年作家班学员。

1

蓝皮车拖了八十六箱苹果，沿着三一八国道从东向西行驶。车子路过城镇就会找一个人多的地方停下来，就地叫卖苹果。

傍晚时分，蓝皮车抵达鄂皖边陲的小县城。人生地不熟，车子不敢往城中心去，便在城郊寻了一个偏僻地方熄了火。附近是一座公园，许久没人打理，杂草丛生。好在公园的旁边有一座公厕，里头还有自来水。大春忍着厕所的臭味，快速地洗了一个头。头发还没弄干，天就下起了雷阵雨。她连忙跑向蓝皮车。这雨像泼水一样，丝毫不给人反应的时间。大春的衣服淋湿了。

雨水打在车顶上发出哗啦啦的声响。奶奶见状，从驾驶室后头向前排探出头。她耳朵有些背，听到车顶上有声响，愣觉得是野猫在车顶上嚷嚷，顺手拿起抓痒耙敲打车顶，一边驱赶野猫，一边骂道：小鬼不缠，自有后福。奶奶把猫都当成鬼。晚上游鬼都出来了，所以猫多。

大春跃上驾驶室，在车窗旁拧干毛巾，使劲地擦拭头发。大春的头发并不长，刚刚落在肩上。她可以几天不洗澡，但是抓到机会，一定要洗头。奶奶见大春全身湿漉漉的，才发现外头下雨了。奶奶啧啧地说：“又下雨了，猫带雨，狗带财，这地方猫多雨才多。”

驾驶室的后排有一小块空间，原本是放工具箱的，奶奶架了一块木板，搁了一床毛巾被，那就是她的床。奶奶个头小，睡在上面刚刚合适。只不过奶奶嫌收纳的空间太小，想尽办法不断地扩充空间。车顶和车壁上挂着各式各样的布袋子，里头装的都是一些用不着的空瓶子、包装盒和一些瓶瓶罐罐的杂物。奶奶当作是宝贝。有些体积大的物件，挂不住，她就放在脚头。杂物越堆越多，占据了木板床三分之一的面积。奶奶弓着身子才勉强睡得下去。

大春把头发弄干了，从后视镜上扯下一条橡皮筋，把头发扎了起来。然后将车椅放倒，靠在上面闭目休息。奶奶还惦记着猫：猫在头顶上转悠根本就睡不着，于是喊大春探一探外头的猫走了没有。大春懒得动。奶奶就说：“你动一下，把猫赶了，我有好东西给你。”说着从一堆塑料袋翻出了一个打包盒，故意对着大春晃了晃。

大春一看，是吃的。开了一整天的车，她还真有些饿了。正准备伸手去拿的时候，奶奶把打包盒故意藏到身后，然后指了指外头。大春没有办法，点火启动车子，打开了雨刮器，往外头扫了一圈，没有猫；她又按了几声喇叭，有猫的话也吓跑了。大春纳闷奶奶怎么那么怕猫。

奶奶很满意，于是把打包盒从背后拿了出来，只不过打包盒被她拿反了，半天打不开。一用力，假牙松动了，说话像灌了风一样。奶奶说：“可能是一物降一物，猫专门降我。”奶奶察觉出了假牙的问题，吧唧几下嘴，直接把假牙吐了出来。

假牙看起来恶心死了。大春嫌弃地瞪了奶奶一眼，伸手抢过了打包盒，转身打开一看，里头是饺子。大春直接用手捏起一个饺子塞进嘴里。饺子虽然早已凉透，但是香菇瘦肉馅在嘴里多咀嚼几下，流出的油水会很足，她忍不住又吃了一个。大春问：“这饺子什么时候买的，我怎么不知道。”

奶奶像是没听到大春说的话，自顾地说：“今天立秋了，以后不能用凉水，要穿长裤长袖。立秋要吃饺子，过节气都要吃饺子。”

大春习惯了跟奶奶不在一个频率上对话，她接着奶奶的话继续说：“我都不知道今天阳历是几月几日，你怎么还记得农历。”

奶奶说：“老人就这点好，记着日子，过一天少一天。”摘了假牙之后，奶奶说话不顺溜，她把假牙连同空杯子递了出来，说道：“吃了我的饺子，今晚你去给我泡假牙。”

大春回过头，奶奶一脸的褶子把眼睛都遮住了，不知道她的眼睛是睁开的还是闭着的。大春说：“这外面还下着雨呢。”

奶奶说：“正是外面下着雨，总不可能让一个老人家淋雨吧。”

大春说：“这假牙太恶心，要是我老了，绝对不会戴这个。”

奶奶说：“靠我的养老金活着，还嫌我的假牙恶心，那你别吃了，这些饺子都给野猫吃掉算了。”奶奶一边说，一边佯装去抢打包盒。

大春赶紧护住饺子，狠狠地剜了奶奶一眼。这一路赶路没吃饭，现在这个点，也没地方去整吃的。老太在卖苹果最忙的时候不知道跑到哪里晃去了，原来是偷偷去吃饺子，肯定是自己吃饱了，剩下吃不完的打包带回来，还装模作样。大春挨不过肚子饿得咕噜叫，只得满口答应。她抱怨地说：“总共没几个饺子。”

这时，奶奶靠着车窗，仔细向外头看去。外头漆黑一片，什么都看不到。她喃喃地说：“猫是闻着腥味来的，不知道躲在哪儿偷窥呢。”

大春哼唧一声，小声地说：“老太八成是装聋，只听得进去自己想听的话。整天猫来猫去，疑神疑鬼的，迟早会被她搞出病来。”

奶奶猛然回过头，紧盯着大春，脸上软塌塌的肉竟收缩成一个肉饼。大春以为自己说的话被奶奶听到了，正准备解释。奶奶声音尖锐了起来，指着倒视镜说：“快看呀，好大一只猫，吓死人了。”

“不好，是贼，偷苹果的。”大春瞄了一眼，立马反应了过来。她一激动就被饺子噎住了，像是一条上了岸的鱼，不停地翻腾。奶奶见状，赶紧握着小拳头，敲打大春的颈背，帮她顺气。

“来不及了。”大春忍着难受，从座椅底下抡出一把扳手，推开车门，冲了出去。

雨还在下，凉飕飕的。奶奶裹着毛巾被，右手按着一把锤子，畏缩在角落里。她目不转睛地盯着后视镜，警惕着车外的情况。过了许久，外头一点动静都没有，也看不见一个人影。奶奶担心出事，紧紧趴在车窗上，够着头，使劲地喊：“大春，贼跑了没；跑了，就算了，千万别追。”见没人回应，奶奶又喊了一遍。而后，大春回了一句话。奶奶虽然没听清楚大春说的是什么，但是总算安了心，大声回了一句好。她也想让大春安心。

不久车门打开了，大春把扳手重重地扔在了座椅下。奶奶立马蹿了起来，把毛巾递给了大春，急忙问：“情况怎么样。”

大春没有回答，闷着头在车里翻来翻去，终于找到了半瓶矿泉水，一口灌了下去，浑身舒畅了。她说：“一只猫大的小贼。”

奶奶顺着大春的目光望去，只见车外站着一个湿漉漉的小孩。小孩剃了一个光头，穿着不合时宜的秋装，衣服又长又宽，孩子的肩膀露在外面，一手拿着一个苹果，不知所措地看着她们。

奶奶怔了一会儿，方才回过神来。她从大春手里抢过毛巾，责怪地说：“这么大的雨，别让孩子站在外头，淋病了怎么办。”奶奶招手让孩子上车。

大春拉住了奶奶的手，不可思议地说：“你怎么能让他上车呢，他是贼，会变成一个大麻烦，我们自己的事都没解决呢。”大春转身没好气地对孩子说：“小小年纪不学好，这苹果算我送给你的，你哪儿来的回哪儿去，赶紧走！下次再偷我的苹果，看我不打断你的手。”

孩子低下头，原地不动。

奶奶像老鼠一样从后排爬到副驾驶的位置，轻声地问：“孩子，你知道家在哪儿吗？”孩子没说话。“那知道家长的电话吗？”孩子也没说话。“你叫什么名字，是不是迷路了。”孩子仍旧没有说话。“真可怜呀。”奶奶不由地说，“雨下这么大，先上车再说吧。”奶奶再次招手。孩子却将目光转向了大春，怯怯地盯着她。

大春不理不睬。好不容易弄干的头发又湿了，她气嘟嘟地擦拭着头发。

奶奶从空杯子里拿出假牙，重新塞回了嘴里，做好了吵架的准备，于是没好气地对大春说：“这车的油费是我出的，我就要让这孩子上车。”

大春说：“车子是我的。这孩子什么来历谁知道呢，一看就知道不是好事，我们躲都来不及呢。”

奶奶说：“你张口是贼，闭口是贼，哪有这么小的孩子做贼的，只不过是几个果子，哪个孩子不贪吃。车没了油，也是废铁，我说赶紧让孩子上来。”

大春说 ：“不行。出了问题我和你谁也逃不了，我们不能冒这个风险。”

奶奶说：“你是没有孩子，怎么能这么铁石心肠。能出什么问题，棺材我都备好了，你放心吧！”

奶奶的话让大春的心咯噔一下，极不舒服。大春是没有孩子。她忽然有些忐忑，顺势躺在车椅上，挑过身子，面向里头。

奶奶不管那么多，直接上手把孩子往车上拉。孩子犟着不肯动。奶奶便说：“一会儿猫来了，少不得你要吃苦。”孩子听了这话，四周看了看，黑不溜秋的，这才上车。奶奶笑着说：“你也怕猫呀！”

车门一关，孩子打了一个大大的喷嚏。奶奶便要帮他脱去湿衣服，他不干。奶奶说：“病了要打针吃药，打针又疼，药又苦，你怕不怕。”

孩子点了点头。

“那就要听奶奶的话，把湿衣服脱了，把身上的水弄干。”

孩子任奶奶弄去。这时，大春转过身来，瞅了他一眼，瞧见手里还抓着苹果。大春从孩子手里抠出了一个苹果，擦了擦，塞在嘴里吃了起来。

“是个女孩。”奶奶脱完衣服之后，大吃一惊。孩子听了这话，脸刷一下就红了，像手中的苹果那么红。奶奶接着说：“可是为什么剃了一个光头。”

大春对着车窗啃掉苹果皮说：“她是不是哑巴，怎么一句话都不说。”

“别吓着孩子。”奶奶将女孩抱到后排的小床，用毛巾擦拭干净，见孩子浑身发抖，便轻声地说：“肯定是因为头上长了虱，我小时候因为长虱，经常把头发剃光了，他们都叫我女和尚呢。”

“怎么可能呀，现在都什么年代了，哪有长虱的。你看她身上红一块，紫一块的，那都是伤。”

奶奶把毛巾扔在大春的脸上说：“我又不瞎，你快睡吧，啰啰嗦嗦的，有什么事明天再说。”

大春说：“我才懒得管。”说完就去弄她的头发。

奶奶从她的“宝贝”里搜出了一件粉色的T恤衫，给女孩套上可以当裙子。

奶奶问：“喜欢吗？”

她点了点头，小声地说了一句“皮卡丘”。

奶奶一头雾水。

她指了指衣服前面的“皮卡丘”动漫形象。

奶奶恍然大悟地说：“哦，你喜欢皮卡丘呀。你不告诉我们你的名字，那我们以后叫你小丘好不好。”

她顿了一下，仰起小脸蛋思索了一会儿，然后“嗯”地一声答应了。

“小丘。”奶奶对大春说：“她的名字叫小丘。”

大春没作声，她脑海里一直想着奶奶的那句话。她这些年，因为没有生孩子遭了多大的罪。大春挑过头发现小丘一直望着打包盒，里面还剩下一个饺子。大春装作没看见，然而小丘的目光如同一队蚂蚁在她的脸上缓慢爬行，又痒又难受。大春实在扭脱不过，顺手捏起饺子，问小丘是不是想吃。小丘没敢说话。大春让小丘张嘴，把饺子一口塞进小丘嘴里。小丘囫囵吞下，连味道也没尝出来。

2

天蒙蒙亮，奶奶就醒了。她有高血压，直起身子，定坐了一会儿，才敢活动。奶奶本来睡眠就浅，而大春像一头猪一样整晚都在打呼噜，弄得她不得安宁，迷迷糊糊中想的尽是猫。奶奶从后排爬了出去，见大春睡得流口水，气不过，对着大春的屁股踹了一脚。大春没有醒，翻过身继续睡。小丘躺在副驾驶座，像是一头小猪，跟着大春的节奏吹着气。两人此起彼伏，配合默契。奶奶摸了摸小丘的头，念了一句，这么小的娃，造孽呀！

奶奶下车去公厕接水洗了一把脸，戴上假牙。她特地梳起发髻，虽然两鬓花白，但是发质不错、头发浓密。她想去烫染头发，做个发型，一直没得空。

头发打理好了，奶奶把大春弄醒，嘱咐她再把蓝皮车开到转盘的出口处。然后换上了一套干净的紫色休闲装，背上黑色的双肩包，如同住在附近小区的老太，清早起来沿着河道健走。遇到打太极的，她混到队伍里面，有模有样的出腿收拳；遇上跳广场舞，她跳起来，一招一式是那么一回事；遇上老年歌友会，她能唱个两嗓子，而且都在调上。实在不想动了，就瞄上了坐在墙根的老头老太，装作多时未见的老友，亲密地和他们打着招呼；老头老太们见状，好似都跟她很熟，喊她大姐，嘘寒问暖，还给她让出了最中间的位置。

奶奶一张口就是菜价，这个季节，豇豆和辣椒是便宜货，而新鲜的苋菜则能卖个好价钱。奶奶总能快速找到大家共同关心的话题，恰到好处地把焦点挪到自己身上，比如抱怨退休待遇赶不上物价上涨，老头老太都说钱不够花，所以他们干脆都不花钱了，把钱都存进银行；再比如邻里八卦，她能把一件不光彩的事说得绘声绘色，像真的发生一样，老头老太们摇头说，现在的年轻人怎么都这副德行。等一切铺垫得差不多了，奶奶就说今早捡了一个大便宜，在转盘的出口，来了一个外地卖苹果的傻女人，不懂我们这儿的行情，苹果价便宜得就像卖黄瓜，她一下就囤了十几斤，苹果这东西又坏不了，留着慢慢吃。

老头老太们一下子提起了兴趣。奶奶赶紧嘘了一声，叫大伙别作声，别让外人听见了，等会大家都去，那傻女人见人多，保不齐抬高价钱，我们这把老骨头，肯定抢不赢那些身强力壮的，最后还要倒吃亏。老头老太们觉得挺有道理，于是大家都在演戏，有的佯装家里有事抽身离去，有的说要送孙子上培优班，还有的竟要去医院看病拿药。他们迫不及待地赶去转盘口。

奶奶把这件事办完了，就到吃早餐的时间了。她对吃饭从不马虎，一般会逛到主城区，寻一家最热闹的馆子。早餐要“稀干”搭配，稀的是白粥、汤面、豆腐脑，干的是包子、油饼、糯米团子，花样随她点，她尽量多点一些，一样吃一点，吃不了的都打包带回去，给大春吃。吃完早餐之后，奶奶专门去超市买一瓶最贵的纯牛奶。她每天一定要喝一瓶纯牛奶，这是坚持多年的习惯，说是能长寿，她倒是想活到一百岁。今天买了两瓶牛奶。

还剩一点时间，奶奶逛了一会儿日杂店。她表现出要买一把拖把和几个瓷盆，挑来选去，再跟老板把价格杀得差不多了。她突然说不买了。任老板再怎么降价，她不管不顾直接走人。奶奶是真的不买，只是逗老板玩。她很享受这个过程，于是又多逛了几家日杂店，直到算着时间不早了，才返回转盘。

大春蹲坐在马路边，蓬着头发，双眼迷离，像是没睡醒似的守着一箱子苹果。而小丘站在一边，跟前放着电子秤，手里提着一把塑料袋。一见到奶奶，大春跳了起来，嘀咕了几句。奶奶没理她，径直走到小丘的跟前，抢过小丘手里的塑料袋，扔给大春，然后牵着小丘的手进了驾驶室。大春跟在后面抱怨说：“你知不知道那些老头老太多难缠，一个苹果挑来挑去，价格讲来讲去，我都快被他们弄疯了。”

奶奶撇了撇嘴说：“你看看你自己，披头散发的，活像个疯女人。”

大春不服气地说：“你还好意思说，我系头发的橡皮筋绑在你头上了，我找了一早上。”

奶奶摆手说：“别嚷嚷了，现在几点了，城管都上班了，再不走，逮住了。该又要罚你的钱。”

大春咬牙对着奶奶说：“我迟早会被你害死的。”她把地上的苹果箱搬到车兜里，盖好防雨棚，然后一脚跨进驾驶室，像个男人一样麻溜。她戴上一双黑色的牛皮手套，皮都掉光了，只剩下毛。手套在庙里开过光，保佑出入平安，她是一定要戴的。

旁边，奶奶将打包的早餐摆在小丘的跟前，催促她快吃，不然凉了。大春扫了一眼早餐，从小丘手里抢了一个糯米团子，塞进嘴里，边吃边问：“怎么糯米团子都是半个。”

奶奶说：“另外半个被我吃掉了。”

大春问：“四五个糯米团子都被你吃掉了一半？”

奶奶说：“是的，我想知道哪个糯米团子的芝麻馅多，所以都尝了一遍，把芝麻馅最多的那一个挑出来吃了。”

大春见怪不怪地说：“奶奶你都一把年纪了，还是这么任性。”

奶奶不满地说：“以前的糯米团子，芝麻馅多得都能流出来，现在咬几口，都吃不到馅。”

大春说：“你老戴着假牙还敢吃糯米，不怕牙齿被粘掉了。”

奶奶吧唧着嘴说：“粘下来了，再塞进去。”

小丘一连吃了三个糯米团子。大春见状，说小丘的吃相活像一头奶猪。奶奶扑哧地笑了，指着大春的鼻子说：“你还好意思说人家，你吃喝拉撒哪一点不像一头猪，还是一头猪婆。”小丘也逗笑了。

“慢点吃，别噎着。”奶奶把吸管插进牛奶盒里，让小丘喝一口。小丘不愿意喝牛奶。奶奶不解地说：“小孩子不都爱喝这个吗？”小丘摇了摇头。奶奶把吸管硬塞进小丘嘴里说：“喝这个对身体好。”小丘把吸管吐出来，紧紧闭着嘴。奶奶说：“小孩子正长身体，不能挑食，必须喝，不然个子长不高。”小丘还是拒绝，就是不张嘴。奶奶说：“这孩子怕是属驴子的。”

大春说：“人家不愿意喝，就不要勉强人家。”说着抢过了牛奶，一口气就把盒子吸瘪了。

奶奶不乐意了，纯牛奶挺贵的，是专门买给小丘喝的。她对着大春的胳膊打了一巴掌，骂她懂个屁。

大春疼得叫唤了一声，说道：“你再打我，我把你从车上扔下去。”

“没大没小的，你还敢扔我。”奶奶拿起抓痒耙，正准备教训大春的时候，小丘紧张地一把拉住抓痒耙。她像是对打这个动作很敏感，眼睛鼓得圆碌碌的，憋着一口气，不让奶奶打下去。

大春惊讶地带了一脚刹车，车没有停。小丘望着大春，眼里闪着泪光。大春有些不知所措。奶奶赶紧说：“我是和大春闹着玩的，不是真打她。”

大春用胳膊杵了杵奶奶，严肃地说：“这孩子跟我们在一起不是个事，要赶紧把她送走。”

奶奶敏感地察觉到小丘的情绪变化，对大春挤弄眼睛。大春没看出来。果然，小丘大哭了起来。奶奶责备大春：“干吗把小孩子弄哭。”

大春说：“我这不是解决问题吗，我们哪有那个条件呀，干脆送到派出所吧。对付这些迷路的小孩，警察更有经验。”大春转过身嘱咐小丘，“你千万别对警察说遇见过我们，你就说是自己找到了派出所，让警察带你回家。”

小丘哭得更厉害了。

奶奶说：“什么家不家的，我俩不也是无家可归，过得挺好的呀。”她哄着小丘，哼唱起了童谣，“大公鸡，尾巴拖，三岁的孩童会唱歌……”

“后面是什么来着。”奶奶忘词了，卡了半天也没有想起来，转向大春求助。大春起先是拒绝的，耗不过奶奶央求的眼神，便扯着嗓子接着唱：“不是爷娘教我的，自己聪明会唱歌……”

大春发现前面不远处就有一个派出所，两名警官站在门外聊天，年长的胖警官掏出了一根烟，点着吸了起来，他一脸凝重，似乎要执行重要的任务，旁边的瘦警官只顾着打电话。胖警官回过头，大春与他对视上了。大春的心怦怦地要跳了出来，赶紧拽过头，手不自觉地将车挡退了一位，车开始减速。

小丘也发现了派出所，攥着奶奶的衣角，发出央求的声音。奶奶抱着小丘，让她别怕，喃喃地说：“那个派出所太小了，你看只有一间屋子，不气派；要去就去大一点的公安局，警察多，做事效率就高。”

大春反驳说：“派出所都是一样的，哪有大小之分。”

奶奶说：“你要是把小丘送到那个派出所，我也跟着去，我去了，你也跑不了，大不了我们三个关一间屋子，不又在一起了。”

大春没好气地说：“你老这是为什么呀！”

奶奶急着说：“孩子早餐都没吃，至少得让她吃饱吧。”

小丘可怜巴巴地望着大春。大春僵着脖子，保持望向前方的姿势。她将脚挪到刹车板上，轻轻地踩了下去。蓝皮车离派出所越来越近。大春都能辨认出胖警官手里拿的是黄鹤楼的香烟。烟从胖警官的鼻子里冒了出来，又重新吸入了嘴里，然后轻叹了一口气。大春不知胖警官为何事叹气，可能所有生灵都会有叹气的时候，如同上次她替奶奶扔掉的那只黏人的小猫。小猫既不张牙舞爪，也不嘶叫。大春把小猫扔进河沟。小猫就只轻轻地叹了一口气。那只猫还活着吗？倘若活着，现在还会偷偷地钻到陌生人的脚下吗？大春犹豫了一下，将脚从刹车板移到了油门，她猛然轰了一脚油门。两名警察听见声音，回过头看着她。大春觉得很抱歉，车的轰隆声把警察吐出的烟圈给振散了。她擦了擦额头的汗水，板着脸说：“算了，这次不把小丘送走了，关键是老娘早就饿坏了，要大吃一顿。”

3

到了需要奶奶掏钱的时候了。奶奶再三比较，选择了这个城郊偏僻的加油站，柴油比中石化的便宜三角。车一停好，油表的指针刚刚挨到零刻度。

大春说：“加油站再选来选去，就不需要加油了，直接用手推。”

奶奶恹恹地说：“这家加油站太黑心了，又不是国企，至少要便宜五角才合适，前头肯定有更便宜的加油站。”奶奶磨磨蹭蹭地从内衣里掏出两百块钱，对着加油员喊了一声：“加一百八。”然后紧盯着加油机显示屏上跳动的数字。“要是退休金由这加油枪发放那该多好，看着也舒服。”

大春只负责开车，加油的事和她无关。她拿着毛巾和脸盆，准备到公厕洗脸、梳头。大春说：“你老是抠门抠惯了。”

奶奶说：“不是你的钱，你肯定不心疼。”

大春说：“我还没老到领退休金的地步，我年轻得很，钱嘛慢慢地赚，有什么可心疼的。”说完就溜了。

奶奶对着大春的背影呸了一口，说：“小妮子，没钱，还在我跟前装。”

这时，小丘睡醒了，从车上爬了下来，握住奶奶的手。油加满了，大春那副德行一时半会也洗不完。奶奶见前方有农村集市，便想带着小丘去逛逛，正好给她买几套衣服。

过了早市的点，集市上人不多，大部分摊位收了起来，没什么可以逛的。两人走到小卖部，奶奶问：“想不想吃冰淇淋。”小丘摇头。奶奶说：“我都喜欢吃冰淇淋，哪有小孩不爱吃的。”她买了两个冰淇淋，两人坐在小卖部前的石凳上，认真地舔着冰淇淋。奶奶的嘴大，两下子就把冰淇淋舔完了，手指上沾的奶油也舔干净了。然后从随身带的布包里掏出了一个破旧的笔记本。

笔记本封皮是红色的，内页泛黄，里头没有写一个字。奶奶从夹页里翻出了一张黑白照片。照片上是一个和小丘差不多大的女孩，脸上化着妆，穿着花裙子，扎着两个马尾辫，手里抱着一个小木马，露出灿烂的笑容。

奶奶指着照片说：“这是我女儿，她小时候可爱极了。”

小丘看了一眼照片，点了点头，又继续舔冰淇淋。

奶奶抚摸着小丘的光头说：“你的眉目跟她长得一模一样，柳叶眉，双眼皮，你要是把头发留起来，穿上裙子，肯定和她一般可爱。”

小丘没作声。

奶奶把照片抵到眼前，似乎离照片越近，就能看清女儿的模样，奶奶说：“老了眼睛不行了，记性也不行了，怕哪一天就忘记了她，趁现在多看一看。”

等小丘吃完了冰淇淋。奶奶收好照片，带着她走进隔壁的童装店。店老板是一个糙老爷们，端着手机在角落里看剧。他抬头看了一眼，见是她们这副装扮，没打算起身招呼，继续埋头看剧。

奶奶问：“有好看的裙子吗？”

老板头也没抬，只是指了一下右手边的货架。

奶奶在一堆五颜六色的裙子当中精挑细选，选了一件红色的和一件粉丝的裙子，问小丘喜不喜欢。小丘摸了摸裙子光滑的面料，一直摇头。奶奶见状，笑着说：“我有钱，不用的话，死了就用不了啦。”说完拉着小丘往试衣间走去。她一把脱下穿在小丘身上的T恤衫。昨天晚上小丘睡着了，奶奶从“宝贝”里找出了无极膏，给小丘把伤口涂抹了一遍。伤口基本上消了肿，现在看起来好多了。奶奶碰了碰伤口，问她：“还疼吗?”

小丘不停地摇头。奶奶心疼地说：“女孩子要漂漂亮亮的，才招人喜欢。”她给小丘换上了裙子，又从袋子里翻出一顶花帽子。奶奶举起帽子，弄平边边角角，然后说：“昨天找了一大晚上，总算把这顶花帽子找出来了。这是之前我在百货大楼给女儿买的，那么多帽子，我只看中这一顶，她也恰喜欢这一顶。这么多年了，帽子留得好好的。”

奶奶给小丘戴好帽子，又从包里找出了粉饼盒。盒子看起来灰旧，粉饼都裂成了干。奶奶往粉饼上吐了一口唾沫，拿手巾使劲碾压，费了好大的劲，才化了一点白粉汁，轻轻地往小丘的脸上搽。嘴里念着：“涂了这个就变白变好看了。”

小丘紧闭眼睛，强忍着不舒服。奶奶瞧她那模样，忍不住笑了，说：“现在六一儿童节，学校不是都要演节目，你就当是要演节目了。”

小丘见奶奶笑了，自己也跟着笑了。

弄完之后，奶奶指着门后面的镜子说：“这位同学，你是要唱个歌，还是跳个舞。”奶奶帮小丘提起着裙角，让她在镜子前转了一圈。小丘学着奶奶的动作，自己也提起裙角，绕着镜子转了两圈，然后害羞地钻进了奶奶的臂弯。奶奶说：“我看这位同学是个真真的小仙女。”

两人从试衣间出来。老板放下手机，直盯着小丘看。小丘跟方才进来的小孩判若两人。

奶奶满意地说：“我孙女中看吧。”

老板怔怔地说：“还是我的衣服好看，真是人靠衣装，可以打个广告了。”

奶奶瞥了老板一眼，哂笑地说：“怪不得这店里没生意呀，老板还真会说话。”

老板呵呵地跟着笑了起来。

奶奶问：“两套衣服多少钱。”

老板说：“穿在这孩子身上，我给打个折，两件你给两百八吧，再送两双棉袜。”

奶奶没有砍价。小丘穿得好看就值了，她爽快地付了钱。

大春吹干头发，见奶奶没回来，去吃了一碗泡面，奶奶还是没回来，看来是逛街忘了时间。大春钻到驾驶室后面的小床，在奶奶的“宝贝”里翻出了手机。她把手机连上3G网络，点开高德地图，研究接下来的路线。如果不按照奶奶要求的，绕开胜利镇，直接进入安徽，至少可以节约三天的路程。眼看进入雨季，雨水多了，苹果容易烂。多耗一天，就要多担风险。如果不尽早把苹果卖完，她就有大麻烦了。大春忧心了起来：现在又莫名其妙地多了一个人。

4

“七月半了。”奶奶一早警告大春，七月半是鬼节，晚上不能开车行路，早早找个地方休息。蓝皮车刚好路过一个不知名的小镇。大春信了奶奶的话，找了一块空地，停好了车。

奶奶一下车就去逛镇子。小丘想要跟着去，奶奶不许。小丘只好站在蓝皮车前，望着奶奶渐渐走远，直至消失。

大春抬了两箱苹果到路边叫卖。小丘见状，也跟在屁股后面帮忙，先是帮忙拿电子秤和塑料袋，然后冲到驾驶室，拿了一个小板凳塞到大春的屁股底下，自己则坐在水泥地上。七月半，人都躲在家里不出门。守了大半天，大春见没人，猛地喊了几嗓子，喉咙一下子沙哑了。小丘懂事地跟着叫喊。大春会心一笑说：“不用喊那么大声，人是喊不来的。没人来买苹果，我不高兴，就喊几嗓子，当出出气。”

小丘似懂非懂地点了点头。大春从纸箱里挑了一个红透的大苹果，递给了小丘，让她吃。小丘不吃，把苹果小心地放回了纸箱。

不一会儿，奶奶就回来了，手里提着纸钱和香。小丘一见到奶奶，兴高采烈地跑了过去。奶奶脸色不太好，像是哭过。大春又不好意思问，便叫小丘给奶奶拿一瓶矿泉水。奶奶喝了一口水，什么话都没说，回到蓝皮车里躺了下来。

没人来买苹果，大春早早收了摊。她闲得没事干，就教小丘玩纸牌。小丘老输，大春也觉得没意思，两人就干坐着，望着一队蚂蚁背着白色的米粒，沿着马路牙子行进。大春说：“明天要下雨了。”

天色稍暗，小镇街道上零零散散地点了白色的蜡烛，随处可见烧纸钱的人。他们虔诚地跪在路边，摆上贡品，放几串炮仗，然后开始烧黄道纸。不时传来凄凉的哭声，场面甚是瘆人。小丘紧紧黏着大春。大春有些不习惯，把小丘往边上推了推，小丘又黏了过来。

大春问：“这就怕了，你个胆小鬼。”

小丘嗯了一声，疑惑地看着他们。

大春说：“他们在祭祀亡人，去世的人去了另外一个世界，跟我们这个世界不一样的地方，只有在今天，两个世界才有交集，祭祀能将这个世界的思念传递给那个世界的亲人。”

小丘一直抓着大春的衣服角。大春问：“怎么了？”小丘不吭声。大春说：“你是不是也有思念的人。”小丘不置可否。

这时，奶奶拿着香和纸钱下车了。她说：“今天看到一家杂货店还开着，就去店里买了两包纸钱和一把香。村民对烧纸钱有忌讳，不能随便烧。”奶奶将大家领到了附近的河岸。“我们就在这儿烧吧。”

大春说：“水的尽头就是另一个世界，在河边烧纸钱是最好。”

奶奶把香点上。大春和小丘化纸钱。纸钱一会儿就烧完了。奶奶跪在河边虔诚地祷告，嘴里小声念着祝词，眼泪哗哗地往下掉。小丘见此景，也跟着奶奶跪着，止不住地掉眼泪。大春也没见过奶奶哭，有些惊讶，于是帮小丘擦干眼泪，说：“过去的都过去了，哭多了对身体不好。”大春是说给奶奶听的。奶奶无动于衷，止不住地抽泣。

她们化过的纸钱，被一阵风吹上天了，在天空中盘旋了一会儿，然后消失得干干净净。大春和小丘并肩坐在河边，望着河水静静地流淌。夏季似乎连带着聒噪的夏虫都凝固了，万物俱静，只能感受到彼此的呼吸。

过了许久，奶奶站了起来说：“天凉了，孩子金贵。”她走过去，搂住小丘，准备将其从地上抱起来，却抱不动。小丘一把裹住奶奶的脖子，把脸塞进她的胸脯中。奶奶顺势抱紧了小丘，坐在地上，她闭上眼睛：小丘的心跳和自己的心跳同频共振，产生了共鸣，像是两只山羊并排着在山野奔跑，这是一种久违的感觉。奶奶全身暖暖的。不消多时，小丘躺在奶奶怀里睡着了。

大春见奶奶好了许多，坐到她的身边，小声地问：“你今天怎么有些不对劲？”

奶奶说：“没骂你就不对劲了。”

大春说：“你看你，一把年纪了，怎么还有眼泪流。”

奶奶叹了一口说：“人都半截身子埋进土里了，难道对着阎王哭。哭也没有用。以前总认为这事是一个心结，把心结打开，此生就了无牵挂了。现在才知道，该牵挂的一样也少不了，而且人越是临近死期，牵挂的东西就愈发沉重。”

说到死，大春想起了第一次见到奶奶的场景。那天是深夜，她开着蓝皮车行驶在县城的郊外。她从未走过这条小路，又没有导航，一下子找不到方向，就迷了路。那个地方不好倒车，大春索性就沿着水泥路一直往前走。她正烦心的时候，只见湖边有一个人影。她胆子大，下车定睛一看，是一位七旬老太沿着湖边走。她正准备上前询问路线，扑通一声，那人跳进了湖里。大春当时就吓傻了，像是遇见鬼一样，迅速钻回了车里。到底救还是不救，毕竟现在老人碰不得，动不动就讹人。大春挣扎了一番，反正自己一无所有了，也没有什么好失去的，便下车，冲进湖里，把老太拉了上来。

大春笑着说：“你还记得吗，我把你从湖里拉起来，你反过来和我纠打，把我的脸抓了几道口子。你一把年纪了还那么有劲。”

奶奶说：“打是轻的。当时你在湖里拉我，我以为是水鬼，整个人差点给吓死了。”

大春说：“什么事那么想不开。我当时怕刺激你就什么都没问。好不容易把你扯上岸，生怕你又往湖里跑。那湖水臭死了，我又不可能再去拉你一回。”

奶奶叹一口气说：“都怪那只死猫。那天我闲得想出去转一转，到了湖边，不知道从哪儿钻出一只野猫，吓得我慌了神，天又黑，看不清楚路，就冲到湖里去了。”

大春说：“又赖猫，大晚上的你乱跑个什么。”

奶奶阴着脸说：“赖我自己行不，我想我女儿了。”

大春说：“你有女儿？怎么从没听你说过。”

奶奶说：“她要是活着的话，跟你差不多大，算命的说她结婚晚，要推迟个三五年，按那样计算，外孙女也差不多有小丘这么大。”

大春问：“你就一个女儿吗？”

奶奶说：“就一个女儿，以前一家三口，现在就剩我一人了。”

大春说：“那你为什么要去胜利镇。”

奶奶说：“我女儿葬在胜利镇，她婆家那边。她当时不想结婚，我见女婿人不错，强行让她结了，过一年，她就出车祸死了。一切是命呀，她就不该那么早结婚。”

大春说：“所以你才想要去胜利镇。”

奶奶说：“她一个外乡人在那边我不放心，我要去陪她。”奶奶说得很坚决。大春能感觉到自己的衣肩都湿了，那是奶奶的泪水。小丘这个时候醒了，揉了揉眼睛，见到奶奶，欢喜地抱着奶奶的脖子，撒起了娇。奶奶擦干了眼泪，在小丘的脸颊上重重亲了一口。大春拍了拍小丘的屁股说：“这小家伙刚捡到的时候像刺猬一样，现在都腻歪了起来。”

小丘跑到河滩上，捡起一根树枝在沙地上画了一个圈，还画了一条直线，然后望着大春和奶奶。

奶奶说是棒棒糖。小丘摇头。又说是苹果，小丘照样摇头，

大春说不会是摩天轮吧。小丘开心地点头。小丘T恤衫上的皮卡丘正是坐在摩天轮上，大春一看就猜到了，她刮了刮小丘的鼻子说：“你做梦梦到了游乐园呀。”

奶奶问：“那是个什么地方，好玩吗？”

大春说：“没玩过，不知道好不好玩，我只是送货路过那边。”

奶奶抱起小丘笑着说：“什么时候我们三个人去玩一趟，我请客。”

……

（此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022第5期）