中国作家协会主管

1.温章尾随林俣

跟在一个女人后面，可能要跟出点事来。周末，温章尾随在林俣身后，不急不缓，间距在两米左右。

温章的尾随与道德无关，是无聊所使。他原打算去逛书店，但林俣走路有些飘然，背影像有魔力一样牵引着温章的目光，他就把去书店的事丢在脑后了。林俣手里提着一根葱。提着一根葱的女人，温章还是第一次见到。她从市场里出来，手里就提着一根葱。葱给林俣伴奏，长长的葱叶拍打着她弹力充盈的大腿。温章踏着这个美妙的节奏，尾随了下去。一个小时的路程不知不觉竟然就到了。

事情是这样开始的。去书店要穿过菜市场，温章在菜市场转悠了一圈，想买点菜回去，但犹豫不决，不知买什么菜好。十几年来，他不会买菜，结婚后第一次买菜，妻子童紫薇就数落了他一顿，抱怨他买的菜太贵，不晓得讨价还价。从此以后，倔强的温章就把买菜的任务全部交给妻子了。

闲着生事，无聊钻进脑子里。他走出市场，在熙熙攘攘的人群中，一眼盯住了林俣的背影。林俣着一袭灰色的长裙，个头在女人中算是高个，但又不是太高，适中，丰腴而性感，既不胖，又不是那种小巧型的。这就是标准身材。一袭灰色的长裙包裹着柔韧有度的腰身。黑色的高跟鞋，衬托出修长的身材，凸显出美丽的弧线。脚步不紧不慢，臀部稍许颤动，让他浮想联翩。温章脑海中飞出许许多多温暖的想法。穿什么颜色都好，为什么是灰色？如果是轻雾一般的红色或者薄如蝴蝶羽翼的黑色，穿在这样的身段上，一定更加美好。

现在，灰色是唯一。

今天的大街上，女人竟然没有穿灰色的。温章前后左右扫了一下，真的没有。这个女人真特别，她身上的灰色长裙不是深灰，是似有似无的浅灰色，似乎与天空有关。此刻，温章把目光投向她的长发。她的头发是刚洗过的，在脑后用一个花手绢扎起来，落在腰际。长发飘飘，缱绻在腰间。此刻是下午下班时间。菜市场对面有一家高档浴池。温章想，她该从澡堂出来，顺路经过菜市场，没有准备买东西。做晚饭缺一根葱，就买了。也有可能是睡了一个漫长的午觉，睁开眼已经该吃晚饭了，做饭缺一根葱，就来买了。而她又不急着回家做饭，漫步在大街上。提着一根葱的女人更像女人，更像生活中的女人。饭桌上的香味飘出来了，女人味在大街上漫漶。做饭要用葱、蒜、生姜、辣椒炝锅。温章想到老岳母。老岳母是个居士，吃饭忌口，不吃葱蒜，老岳母来家里，做饭让人很为难。提着一根葱的女人在前面走，他感到生活的气味是那么强烈，并且还有那么多悠闲。哪一种女人有这份悠闲？少妇、二奶，还是全职太太？如果是一位十七八的新潮女郎，可能不会令他萌发尾随的愿望，只是瞅一眼就过去了。年轻姑娘太纯了，还没有染上生活的烟火。温章更相信走在前面的女人是一位少妇。少妇跟其他的女人不一样，身上刚刚开始浸染家庭主妇的味道，又不缺乏青春的浪漫与优雅。她从事的职业肯定不紧张。下班时间，没有一个女人回家不是匆匆忙忙的。女强人没有时间在街上这么长久地溜达，职业型的女人总是让职业把身体捆绑起来。提着一根葱的女人毫无保留地把女人的全部气韵交给了马路，交给了温章的眼睛。温章顿时感到一种美丽的忧伤。

温章不动声色地尾随了这么久，还在浮想。陌生女人的身体轻易不能碰。欣赏一个女人，用脑子碰一碰，还是可以的。

葱绿晃动在眼前，在脚下飘。浮想会把人绊倒。温章有点冲动，想加快步伐，与林俣并肩而行，即使并肩走一小段路，闻闻那长发的香味。与她并行的人很多。不知那些行人有没有发现这个女人的特别。最好不要发现，这样的沉醉，这样的独享，只属于温章一个人。或者走在她前面，回眸瞧瞧她的模样，或许惊鸿一瞥，会赢得莞尔一笑。

然而，温章悄悄跟着，也只能悄悄地跟着。对于女人，看清了反而不好，模糊好，有神秘感。尾随一个女人，既不正常还有点阴暗，用意不好明说。

路越走越熟。这是回家的路。穿过整条步行街，经过几个小巷，走到了小区门口，温章的心开始突突起来。在这个小区住了这么久，每条小巷，温章都熟悉。林俣提着一根葱伴随了温章一路，没有突然从视野中拐弯，一个小时的路程没有感到枯燥，这多么令人愉快。看她进入哪个单元？庆幸刚才没有唐突地走到林俣前面去。

到了，林俣停下脚步，在掏钥匙。惊诧突然攫取了温章的心，竟然在同一个单元。单元门打开了。

林俣打开102室的门。

温章从裤带上揪出钥匙，开自己家的门——101室。

林俣要进家了，一只脚已经跨进了门槛，另一只脚悬在空中，在关门的瞬间，回眸给温章莞尔一笑。

天哪？对门住着这么一个有意思的女人，竟全然不知。

吃饭时，温章问童紫薇，你见过对门的女人吗？

见过啊，林俣，很漂亮，是中医院的大夫。

我今天跟着她，一直从菜市场走到家门口，才知道她住在我们家对门。

童紫薇用筷子敲了一下温章的前额，说，你神经啊！

2.林俣在窗内看着磨刀老人走远了

单元楼下有三棵枣树，环绕着一棵核桃树，形成一个树阴如盖的乘凉区。楼上的老吴不知从哪里弄来四个石凳，一个石桌，安置在树下。夏夜，邻居们坐在树下聊天，女的嗑瓜子，男的喝啤酒，给夜晚增添了不少情趣。

这天下午，磨刀老人坐在树荫下，把电喇叭放在石桌上，对着天空喊，磨剪子——戗菜刀——换锅底——喊完了，放一首流行歌曲。

磨刀老人隔一段时间就来一次小区。没有生意，他也坐在单元门口抽着旱烟，让流行歌曲在耳边滚动。

温章从书房出来，对妻子说，咱家的刀老了，磨磨吧。妻子说，去吧。

老人关了音乐，接过温章的菜刀，指着刀背笑着说，这刀是我打的，你看这个标识。温章才第一次看到一个“问”字。我的刀好使吧，今天不收你的钱了，老人爽快地说着，满脸的皱纹都张开了，用大拇指试试刀锋，翻来覆去端详了一会儿。就先戗刀刃，然后用砂轮打磨，再从身后摸出一个矿泉水瓶子，在磨石上滴了几滴水，才用劲地磨起来。刀下的磨刀石两头厚，中间薄，已经磨成了一道弧形的薄片。

老人的一双大手像经过锻造的生铁一样，皮肤粗糙、皴裂，手指浑圆结实有力。左右手的食指都用胶布缠着。指甲盖饱满，指甲里面藏着污垢。

树阴斑驳，阳光洒在老人脸上，像银色的碎片。

对门林俣站在厨房窗户前听着温章与老人的对话。

老人出身地主家庭，由于成分不好，1966年夏天，陇西师范毕业，没有分配工作，他便离开家乡，到外打零工。但零工也不好找，用人单位让他出示家乡公社的证明，他没有，找不到工作，就成了盲流。他跑到青海，投在一个铁匠的门下，在铁匠铺里学打铁。师傅教他打马掌，打菜刀、打剪刀、打各类农具。熊熊燃烧的炉火映照着他的脸，跟师傅学打铁手艺。在铁锤的锻造声中，忘记了时间。时代变了，名扬西北的“问”字牌菜刀已经无人问津了，生意大不如从前。师傅叹息地说，今后，铁匠这门手艺活儿就要绝了。

他告别了师傅，置办了一套磨剪子、戗菜刀的工具，开始了流浪生涯。他跑遍了西北五省的角角落落，凡是有人的角落都去，还专门跑那些偏远角落。这时，已经没有人查他的身份了。他流浪到内蒙古阿左旗，一个蒙古族姑娘缠住要嫁给他，跟着他一起流浪。他成家了，有了孩子，辗转到了宁夏。

温章问老人，改革开放落实政策，你回家乡了吗？

老人低头磨刀，说，回了，领着老婆娃娃回去了，把娃娃安顿好，我又出来继续磨我的刀。

为什么呢？现在都在用不锈钢菜刀，磨刀能挣几个钱啊？

够自己花销。习惯了这种生活。

温章说，这样多苦啊！

老人再用大拇指试试刀刃，抬起头来，说，你年纪小，没有经历过那些事，有些事情你不懂。

温章说，那时，我已经六岁了，记事了，知道一些事情。

老人固执地说，那你也不懂。安居是生活，行走能使人获得自由。

磨刀老人语出惊人。这让温章诧然。

温章教了十几年书，从来没有把行走与自由联系起来。

温章说，您是老三届大学生，不工作实在有些可惜。

没有什么可惜不可惜的。老人说着，把磨刀凳子放在摩托车的后衣架上，准备收摊了。

这时，楼上的小王提着两个纸箱子扔到垃圾桶上。老人走过去捡起纸箱子，拆开上面的胶带，把纸箱子折叠好，绑在摩托车的侧面。摩托车的两侧已经绑好一摞纸箱子。

老人特立独行，靠磨刀维持生活，茹苦为乐。他是一个行者，也是一个拾荒者，把自己走成了一个哲学家。

小王看着温章手中的刀。问多少钱，温章说了。他撇撇嘴，上楼了。

磨刀老人唱了一嗓子，磨剪子——戗菜刀——换锅底——

他的唱调悠长，铿锵有力，嗓音像铁器撞击空气，又像一个消逝的灵魂在天上游荡，伴随着苍凉的背影离开了温章的视线。

林俣还站在窗前。老人渐行渐远，那声音也渐行渐弱。

3.林俣来给疏通下水道的钱

下水道又堵了。

童紫薇热心，通下水道的事宜都是她在张罗。温章不管，他认为这是闲事。童紫薇像一个居委会大妈，楼上楼下跑着收钱。她敲102室的门，没人应声。

其实，童紫薇热心肠用对了地方。因为，下水道经常堵的正是自己家。有一年大年初三，下水道堵了，厨房里冒水，无法下脚，家宴只好暂停，打电话找疏通下水道的来，人家也在过年，不愿意来，只好出高价，人家过了三个小时才来。这个年过得很糟心。

五月，春花开了。温章与童紫薇决定，各家摊钱，彻底改造单元楼的下水道。

管道挖开了。邻居们围在树下，指指点点，你一言我一语，抨击楼房质量差，抨击小区物业管理差。温章破天荒地跳进两米多深的管道坑里帮助师傅干起活来。老吴说，温老师，你下去干吗？不要闪了老腰。

温章一抬头，林俣走到坑沿边，往下瞧。说，温老师，各家摊多少钱，我把钱给你。

林俣穿着一袭灰色的长裙。是那天令温章思想飘然的灰色长裙。林俣依然对温章莞尔一笑。

温章说，每家六十元。

林俣往前移动双脚，给温章递钱。

温章看到林俣的高跟鞋十分亮眼，是那天他尾随林俣时那双黑色的高跟鞋。

尽管林俣小心翼翼地往前移动脚步，临近坑沿，还是触到了坑沿上堆积的沙土，沙土唰唰往下流，流到了温章的脖子里。

温章接钱的手和目光一起凝固在空中。

4.林俣送温章一把菜刀

那天，温章进屋关上门，忍不住在猫眼里望望对门。对门深闭，楼道里静悄悄。门扉泛出深红色的光泽。温章觉得那光泽中映出林俣的莞尔浅笑。

这笑很快就回来了。有一天，林俣敲门，向温章借钳子和改锥。

温章十分惊讶，急忙说，有，你稍等。他跑到地下室从工具箱里找出钳子和改锥递给林俣。

林俣说，谢谢！回头就进了自己的家。

钳子和改锥这样的常备工具，只有男人才会有。温章后悔没问一句，是什么事情，用不用帮忙。

上班下班，早出晚归。温章已经把林俣借钳子、改锥的事忘了。有一天黄昏，林俣又敲门，来还钳子和改锥。并提着一个牛皮纸包装袋，里面是一把崭新的菜刀，她说，送你一把菜刀。

温章一个劲儿拒绝，说，这不行，这不行。

童紫薇急忙说，多少钱，我给你钱。

林俣说，不要钱，不要钱。我见你去磨过刀。这是一把新刀，你用吧。林俣说着，把菜刀和钳子、改锥放在鞋柜上。

林俣关门的时候又回眸一笑。

林俣说话好听，微笑也如泉水一样叮咚作响。

那天，林俣感到身后有人跟踪。她略微回头用余光扫描了一眼，竟然是温章。夏夜，窗户开着。邻居们在楼下乘凉聊天，林俣在家里会听到一言半语的闲话。她知道对门邻居温章在一所高校教书，人很文雅。她偶尔加快脚步，试探温章的行色。温章的目光游离而坚定。她的肩膀、腰肢、双腿、脖颈和后脑勺都能觉察到温章的目光。

5.猫眼

温章快退休了。孩子在外地工作。他一生与世无争，做事谨小慎微。回家门一关，就与外界隔绝了，活在自己的内心世界里，一心只为上下班，日子过得平静而安宁，早出晚归，两头追太阳。

他在单元门前与邻居见面，微微点头，从来不说话，也弄不清楼上楼下邻居的姓名。温章冷峻，沉默寡言，而他妻子童紫薇热情，爱说爱笑，熟悉邻居们的情况，常在温章面前念叨：二楼住着一个八旬老矿工，山东人，兄弟们经常为看护老人闹矛盾；四楼家的孩子上医科大学，硕博连读，已经读了八年了，三十好几了，也不找对象。童紫薇乐此不疲，经常把自己了解的邻居们的新鲜事，说给温章听。温章最烦家长里短，童紫薇刚起个话头，温章就夹着一本书走进书房，把妻子的话夹在门缝外。

童紫薇喜欢网购，送快递的来了，温章总要先在猫眼里边望边问是干什么的。他说，小心驶得万年船，防人之心不可无。那些发送营销广告的人，把彩色传单别在门把手上，敲一下门，就跑掉了。温章从猫眼里望望，外面没有人。他感到奇怪，把门推开，门把手上的广告传单就展现在眼前。有教育培训的招生广告，有家电甩卖的广告，有饭馆开张的广告，有家具城搞活动的广告。事实上，他家里几乎不来客人。门上的猫眼除过观察送快递的，再没有发挥过什么作用。

这一天，猫眼终于派上了用场。

天刚擦黑，对门发生了争吵。林俣的丈夫叫孟醒，她被孟醒一把推出来。林俣死死扒着门框不出去。门关上了。室内的争吵更凶了，还有器物被砸的破碎声。

温章与童紫薇轮换着在猫眼里往外望。

门又开了，孟醒又把林俣推出来。林俣还是死死挣扎着扒着门框，两条腿支撑着身体，站在门内，不出去。孟醒用力关门，夹着林俣的手。林俣惨烈地哭叫了一声。门又关上了。

童紫薇对温章说，咱们过去劝劝吧。

温章说，谁家夫妻不红脸，人家的家务事，少管。

过了片刻，门开了。林俣提着行李箱走了。

童紫薇说，我出去问问，怎么回事？

温章转过身，堵住门说，不行。

6.林俣宁愿是个孤儿

林俣委身于孟醒，是想早点脱离父母，建立自己的家庭。孟醒明白林俣的意思，每次林俣说家里事，孟醒都宽容地笑着说，多少年的老黄历了，再不要提这事了。亲爱的，好吗？尽快放下对你父亲的芥蒂。林俣得到孟醒甜蜜的安慰，深深地佩服孟醒懂自己，能够洞察她的内心。她躺在孟醒怀里享受这份幸福的理解。领结婚证的时候，孟醒把自己的打算说给林俣，让林俣对亲戚朋友宣称自己是孤儿。这正是林俣长期以来最真实的内心感受。她宁愿是个孤儿。上大学时，许多同学问林俣父母是做什么工作的，她只字不提家里的事情。林俣觉得孟醒这个办法好，但心头的纠结还在。她疑惑地说，这怎么可能呢，我父母明明还在世啊。孟醒说，这不重要，主要是针对我家这一边。孟醒这么一解释，林俣就爽快地答应了孟醒。

林俣结婚了，没有通知娘家人。

林俣与父亲怄着气呢。她读小学五年级的时候，政府给父亲落实政策，安置父亲在县中学教书，并解决两个孩子的城市户口。父亲放弃了这个工作，给林俣的哥哥办了回城的户口。当时，林俣的大哥已经结婚，按政策不能回城。但大哥有一个男孩，特别招爷爷喜欢。父亲就坚决把一个回城的指标给了长孙。留下林俣和父母在农村生活。

那天，林俣趴在饭桌上写作业，听到母亲在恳请父亲给林俣办城市户口。母亲说，我们就这一个女儿，不能把娃娃撂在农村耽搁了。父亲说，女娃娃迟早是泼出去的水。那时，林俣还是懵懂少女，不懂父亲的话，渐渐长大了，父亲说的话常常像绞肉机一样在她心里搅拌。高中快毕业了，有一天深夜，林俣突然感到身体里喷涌出一股激流，冲撞着心岸。这是她把自己的命运与父亲的话联系起来的第一个不眠之夜。林俣痛哭了一场，第一次感到惊恐不安的仇恨在腹腔里骚动。

手心手背都是肉。林俣心中喷出的怒火瞒不住父亲的眼睛。那时，国家形势一天比一天好起来，新的机遇就在眼前。林俣在读高中，正是恢复高考的那一年。林俣学习成绩很优秀，父亲心里有底，女儿考一个好大学不成问题。他不告诉林俣自己的想法，独自承受着女儿对自己的误解。父亲一直沉默着，坚持每天晚上给林俣辅导功课。

林俣说，爸爸，你的课讲得比我们老师好，我一听就明白了。当年你为什么不回城里教书？

父亲绕开女儿的追问，笑呵呵地说，不要忘了，你爸是名牌大学生，功底扎实着呢，高中课程难不倒你爸。

果然，女儿考上了医科大学。但林俣认为考上大学是自己的努力，与父亲的辅导无关。她大学毕业以后，很快就结婚了，彻底与父亲断绝了来往。

但林俣忽视了她父亲是一个流浪者，在这个城市，没有老人没有去过的地方。她父亲像侦探一样，摸到了她的住址。过一段时间，父亲就出现在她面前。林俣特别担忧，特别害怕。

父亲似乎知道林俣的担忧，不直接与女儿见面，只让女儿看到他来过就行。

7.林俣是乙肝病毒携带者

林俣的女儿五岁那年秋天突发高烧。

林俣害怕极了，告诉医生自己曾经是一个乙肝病毒携带者。她隐瞒这件事，遭到孟醒的毒打。第一次遭受家庭暴力，林俣受了惊吓，病了一场。病好了，恐惧未消，生活节奏全乱了。她提出要与孟醒离婚，孟醒也同意，但林俣的公婆劝两人千万不要离婚。婆婆对林俣说，你是孤儿，离婚以后，到哪里去啊。林俣这才想起来孤儿之说是她与孟醒两人之间的契约，以后就不再提离婚的事。到这时，林俣才知道，她公婆以为自己真的是孤儿。假戏真做，孟醒在他家人面前把这个谎言包裹得严严实实。

有一天晚上，孟醒的两个姐姐来家里兴师问罪。林俣招架不住，只好跑出去躲避。孟醒的大姐不甘罢休，撵出来，对着林俣的背影骂道，大骗子，你到哪儿跑，你以为一跑就了事了，跑了初一，跑不了十五，我侄女要有个三长两短，我跟你没完。你要给我弟弟赔青春损失费，你要给我全家赔精神损失费。

孟醒的大姐狠狠地甩着门，“砰”，沉重的声音逼迫温章往后仰了一下头，离开了猫眼。

童紫薇突然对温章说，你还记得吗？我俩以前也闹得天翻地覆。

那时，童紫薇与温章总是吵闹，有一次还闹着要跳楼。她站在窗台上威胁温章。温章这样劝说，你跳，赶紧跳下去。你跳下去以后，我即刻去自首，就说是我推你下去的。这句话让童紫薇感动得一塌糊涂，她跳进温章怀里。夜里，竟然像蛇一样缠着温章。温章下班回家独自坐在书房，很少与童紫薇闲聊，不去陪童紫薇购物。童紫薇指责温章不懂爱情，不懂生活，与你这样的书呆子过生活一点情调都没有。你觉得没有情调，可以走，去找有情调的。你走了，我更清静。温章总是这样反击。

吵归吵，闹归闹，朝朝暮暮的日子不离不弃、不温不火、相依相守、相知相惜，时阴时晴，在毛玻璃一样的状态中走过了几十年。婚姻这层毛玻璃，只有走极端的人才不顾一切地去打碎。人说少年夫妻老来伴。夫妻共枕过日子，过到底的夫妻越过越像。童紫薇觉得这话说得好。

有一次，温章去石家庄开会，童紫薇就把林俣叫到家里来聊天。

童紫薇问林俣，你和孟醒是自由恋爱吗？

不是，是他们家一个东北老乡在我这里看病，给撮合的。

那你得肝病是什么时候的事？

七年前了。我的肝病早已痊愈。我让孟醒看医院的诊断书，孟醒不看，就给撕了。他粗暴地说，你是医生，开一张假证明还不是随随便便的事，林俣说，我理解孟醒的心情，从此以后，我吃饭、喝水都与全家人分开。孟醒原谅了我，可是，他的两个姐姐抓住这件事不依不饶。

8.林俣与孟醒

孟醒的母亲身体一直不好，腰腿疼痛，行走不便。东北老乡给老太太介绍了林俣，说，林大夫能治你这个病，林大夫还是单身，人漂亮，特别受看，说不定她还真能做你儿媳妇呢。林俣根据老太太的病情，拟定了上门治疗方案，艾灸、刮痧、拔火罐、按摩、烤电，配合以针灸，中药调理，全程上阵。经过一段时间的治疗，老太太的腰腿疼竟然有所好转，能借助拐杖下地走路了。

林俣笑着对童紫薇说，老太太是严重的内风湿病，关节都变形了，无法除根，只能维持，减轻一下疼痛。我上家里治疗，老人心情好，多半是心理作用，治疗只是辅助性的。

林俣进了孟家门，等于是孟家娶了一个长期按摩师和保姆。林俣与公婆一起住，中午晚上两次给婆婆按摩。每周一次针灸。林俣下班回家一进门，婆婆就停止了呻吟，浑身就不疼了。两个姐姐很少回家，回家就夸林俣，屁股还没有坐热，搁下一堆好话就走了。林俣撑起了这个家，屋里屋外、厨房庭院，收拾得干干净净，端茶递水，细微伺候。公公心满意足。婆婆心里没有半个不。常给来看望她的老乡说，这是我上辈子修来的福啊！

病来如山倒，林俣的精心护理也没能挽留婆婆的生命。老人去世了。孟醒的大姐和二姐就彻底翻脸不认人了，轮番回家骂林俣是骗子，离间孟醒与林俣的关系，鼓动孟醒不让林俣与孩子见面。

孟醒不想离婚。他心里有一面镜子，母亲的生命都是在林俣精心的护理医疗中才延续了这些年。但他是个摇摆的人，听了两个姐姐的离间，就把这面镜子打碎了，撵林俣出门。

久病床前无孝子。两个姐姐只会在唇边上挂孝敬，站在道德的高地哄弟媳林俣去奉献。该到拿钱的时候，都不见了人影。林俣的工资供自己和孩子开销。孩子小时候吃进口奶粉最费钱。这些年，婆婆治病把孟醒拖穷了。有一年，婆婆在北京住院，孟醒请假陪护了一个月，单位正在考察提拔他，错过了竞选演讲，耽误了晋升。林俣知晓这个家潜伏着危机。从没见面的岳父突然出现在家里，今后还要给这个流浪汉养老。孟醒就拉响了多年藏在怀里的那颗炸弹，把林俣炸得粉碎。

女儿出生以后，林俣懂得了做父母的不易，想与父亲和解。她也知道父亲特别想见外孙女。

林俣说，这么多年了，这是我父亲第一次来我家。孟醒认死理，还是不愿意接受林俣父亲。

林俣大哭起来。说，这个苦果是我的自私造成的，我自作自受啊。

童紫薇抱着林俣，洒下了同情的泪水。

9.林俣借宿

这天晚上，温章夫妇刚睡熟，对门吵架的声音如爆竹一样响起，声浪一浪高过一浪，还夹杂着铁器摔在地上的叮当声。

对门的门大敞着。温章惊奇地看到磨刀老人被孟醒往外推搡。孟醒举着一把菜刀，大吼道，出去，出去，谁让你来我家的。他把手中的菜刀在门框上使劲磕了一下，当啷一声扔在楼道里。菜刀顺着楼道的台阶往下翻滚……楼道的地上已经扔有六七把菜刀。

一会儿，孟醒又扔出来两把剪刀和一个锅。大声嚷嚷，他妈的，谁叫你把这些破烂玩意儿放在我家。平时，温章很少与孟醒见面，有时在门口碰上，互相点个头，都不吭声。温章想不到，林俣怎么会嫁给这样粗俗的男人。

孟醒的叫骂声、铁器的撞击声在楼道里回响着。

不一会儿，孩子的哭泣声也在楼道里回响起来。

童紫薇把一只眼睛贴在猫眼上，轻声说，肯定是两口子为磨刀老人在打架。童紫薇离开猫眼，以询问的目光盯着温章，说，是啊，磨刀老人怎么到了对门的？我们出去劝劝啊！深更半夜的，邻居们都被吵醒了。

温章说，先看看再说。

磨刀老人弓着背，走出了单元门。林俣追了出去。

顿时，安静下来了。楼道里的灯光是声控的，一会儿灯就熄了。

楼道里漆黑如墨。

温章说，没事了，睡吧。

温章夫妇回到各自的床上，睡下有半个多时辰了。门铃突然响起来，声音胆怯而顽强。

温章问，谁啊？

我，温老师。

温章急忙趿拉上拖鞋。林俣站在猫眼前。

温章打开门。林俣那对美丽的眼睛充满了恐惧、慌乱，动人的粉白色脸庞泪痕斑斑，灌满凄楚与忧伤。她胆怯地盯着温章不敢说话。

温章说，有事吗？

林俣低着头，不吱声。

童紫薇站在温章身后，急忙上前拉着林俣的手说，进屋，进屋来说。

林俣即刻从惊慌的状态中缓过神来。一把紧握童紫薇的手说，阿姨，我能在你家住一晚上吗？

林俣说，他撵我出来，把我的铺盖扔到垃圾箱里了。

林俣跑出去追磨刀老人时，孟醒就把林俣的被褥扔进垃圾箱，把家门从里面反锁上了。林俣没地方去了，在漆黑的楼道里坐着，本想在地下室度过一夜，最后还是下决心敲开了温章家的门，恳求借宿一夜。

童紫薇对温章说，你出去看看。温章下了楼，从垃圾箱里把林俣的被褥抱了回来，放在地板上。

童紫薇问林俣，磨刀老人是你父亲吗？

林俣不说话，大放悲声。

林俣心里埋着很深的伤心事，温章想。这些天里，林俣身上散发出来的净如水莲的气息萦绕在温章心头。现在，林俣的这一哭，再次让温章心中一惊。

听着林俣的述说，温章不经意地插了一句话，小林啊，你是医生，做事还这么糊涂。

林俣低下头，无声的泪水流下来。

林俣的婚姻走到这一步，不是她父亲不关心她。磨刀老人曾偷偷给林俣写过一封信，塞在门缝里。老人劝女儿不要与孟醒谈对象。老人在信中说，女儿啊，听爸爸的话，不要找这个男娃，这娃目光里有戾气。你爸游走四方，观人无数，察人于微，不会看错的。

当时，林俣与父亲较着劲儿，不愿听父亲的劝告。她把信烧了。现在说起这些，林俣才知道父亲有多么挂念她。

10.烙印

万籁俱静，多么美好的夏夜，梦乡诱人。

这个颤动的夜晚，搅乱了温章安定的心境。一种无法言说、坚硬的看不见的东西堵在心上，是愤怒、无奈、怜惜，还有怪异。

翌日清晨。温章蹑手蹑脚起来，进了厨房。他煮了鸡蛋，再热好牛奶，从冰箱里取出黑面包，打开一瓶新的苹果酱。温章想让林俣吃了早点再离开。平日，他要把黑面包切成片状。于是，他想起林俣送的菜刀，还一直没有启用，就从橱柜最底层取出那把新刀。他给刀面上滴了一滴洗洁剂，在水龙头下清洗，刀背上烙着的那个“问”字标识格外醒目。

温章停下来。他觉得这个“问”烫着了自己的手。

【作者简介：薛青锋，1960年生，青海玉树人。宁夏作家协会会员，石嘴山市作家协会副主席。出版散文集《被雨淋湿的眼泪》《回家的门》《沙湖奇景》《艺文舟楫》等。】