《芒种》2022年第5期｜陈鹏：坡顶上的黄房子（节选）
陈 鹏，1975年生于昆明，国家二级足球运动员。昆明作协主席。大益文学院院长。小说家，曾获十月文学奖等多种奖项。出版有中篇小说选《绝杀》《去年冬天》《向死之先》、长篇小说《刀》、足球短篇小说集《谁不热愛保罗·斯科尔斯》等。
她曾经像玫瑰、阴影和水一样 为你斟上她自己
——保罗·策兰
楼下火锅店的顾客从来不多，可你很远就能闻见牛油味。夏天，我说的是昆明夏天，火锅店生意就更惨淡了，从早到晚也就三五桌吧，不得不搞出“24小时营业”的戏码。这招也不管用，我们片区的人大多古板，更喜欢昆明本土的烧豆腐烤洋芋饵块米线面条，对重口味的火锅实在不感冒。所以，周六下午，当姑娘和小伙子发现角落里坐着一个光头男人和一个小男孩的时候，还是挺惊讶的。男人四五十了，穿黑T恤，不胖不瘦，样子很酷；小男孩七八岁，在木条凳上端坐，埋头在一摞小纸片上写写画画。看不清他画了什么。
他们挑空位坐下，和男人隔一张桌子。服务生跑来问他们吃什么锅底，小伙子看着姑娘，问她：
“什么锅底？”
“随便。”
“没有随便。”
“就红汤吧。”
“那就红汤。”
小伙子二十出头，姑娘很小，看样子也就十六七，皮肤雪白，眼睛水灵灵的。
光头男人涮的也是红汤锅，长长的筷子按进去，半天没出来。桌上有三五荤素。小伙子发现孩子手里的纸片和服务生手里的单子是一样的：很薄，巴掌那么大。孩子神情专注，根本不搭理噗噗滚沸的牛油。男人筷子出锅，捞起一片牛肉，小心蘸一蘸油碟，不慌不忙送进嘴里。小伙子发现孩子差不多把一摞纸片都画满了，有七八张。还是看不清画了什么。
“真热。”他说。
“热你还吃火锅。”姑娘说。
“热才要吃火锅。把湿气毒气都整出来，你看重庆成都，大夏天的满大街火锅。”
“我想吃日料。”
“下次吧，下次。”
“生意太差啦，”姑娘压低声音，“锅底肯定不行。”
“不行别怪我。你自己挑的。”
“是你要吃火锅。”
“可我没说来这家。”
“我去，”姑娘说，“除了这家，哪还有火锅？”
“太多了，昆明哪样都缺就不缺火锅。”
“你买单。”姑娘说。
“又是我？”小伙子说。
“当然是你。”
“该你啦。”
“我去，”姑娘使劲瞪他，“我爸给的马上见底。再说，下星期去澄江（玉溪市内抚仙湖，国内最深高原湖泊，景色优美，水质极佳。距昆明一个半小时车程）。”
“跟谁？”
“同学。一共六个。”
“几个男的？”
“三男三女。”
“嗬！”小伙子瞪着姑娘。
“住四天。别说我没告诉你。”
“啊，四天，三男三女！”
“都是同班同学。”
“我也去！”
“你有病啊，好不容易出去玩几天，你凑什么热闹。”
“我不放心。”
“你有什么不放心的？我对我们学校任何雄性都不感兴趣。酒店也订了，还行。六个人AA。女生一间，男生一间。”
小伙子的确有些生气，噘着嘴巴抱着两手。服务生把锅底抬过来，轻声说，小心哪，让一让。锅底搁到电磁炉上，火力调到最大。姑娘去调料台弄了蘸水，回来的时候小伙子仍坐着没动，两眼盯着汤锅。还没烧沸，一大团深红色牛油。
“你去呀。”姑娘说。
小伙子看看她，看看邻座男人。
“你帮我。”他说。他个子很高，手臂很长，像运动员。相比之下姑娘就太娇小了，但牛仔短裤下的两条腿又长又直。
“懒得要死。”
“油碟。我要油碟。放卤腐和酱油。别的什么也别放。什么也别放。”
他回头望着姑娘走到调料台，那儿差不多是店堂最远端了，有十多米。店里还是空荡荡的，没放音乐。光头男的汤锅噗噗直响。画画的孩子还是一声不吭。他忽然发现他黑黝黝的鼻尖上冒出一小串汗珠。小伙子扑哧笑了。孩子抬头看了看他。
“爸爸，他笑我。”孩子说。
男人摸了摸儿子脑袋，把他鼻尖上的汗擦掉。
“人家没笑你。画你的。好好画。”他看儿子的画，“好啊，这个好，非常好。”
孩子没搭理他。
姑娘端着油碟回来了，回到小伙子身边。
“没放花椒粉？”
“你没说要放。”
“我说啦。”小伙子说。
“你没有。”姑娘说。
“我真说了。你这人。我要求VR回放。”
“你只说了酱油和卤腐。”
“我真的说了。再跑一趟呗。”
“要去自己去。”
“我就要你去。”
“不去。”
“非去不可。”
“说了不去。”姑娘坐下。红油渐渐煮沸。扑鼻的牛油香气。
小伙子硕大的脑袋压在姑娘单薄的肩上。姑娘狠狠拧他，他龇牙咧嘴。
“我真说了，我说我要酱油、卤腐、花椒粉。”
姑娘把牛肉卷、冻豆腐、鲜肉片、青笋一股脑下到锅里。
“行不行，喂，行不行，再跑一趟呗。求你再跑一趟。”
姑娘盯着沸腾的红油。
“我真说了，是你耳朵聋。”
姑娘举起筷子伸进汤锅。筷子真够长的。
“我真的说了。你没听见？”
“滚蛋。”
“你去不去？”
“不去。”
“我他妈的真说了。”
姑娘装没听见。
这时候光头男人忽然插话，“他说的是卤腐和酱油，我听见了。我做证。”
姑娘笑了。小伙子尴尬地望着他。
事情以最寻常的方式得到解决——姑娘又跑了一趟，特地告诉小伙子这回加了花椒粉，别再想耍任何花招。小伙子得意地笑着，邀请男人干脆挪过来凑一桌吧，喝两口，评评理。光头男人说评什么理呢，你要我评什么理？小伙子挠挠头，傻乎乎地笑着。姑娘捞出肉片和青笋，吃得很开心。孩子忽然把手里的画举起来，像高举着皇冠一样跑到姑娘小伙子面前让他们看他的杰作。他们惊呆了——小纸片上画着一条条鲨鱼：张开血盆大口亮出尖牙的，身体绷出90度弧线脑袋大得吓人的，以及，把许多小人儿吞进肚子的。更绝的是，好几条鲨鱼浑身上下塞满电路、开关、螺丝钉一类七七八八的小东西，像人工智能一样酷，而且是透明的人工智能。姑娘和小伙子连声赞叹。孩子问小伙子知不知道什么鲨鱼会猎捕海豹，小伙子傻眼了。反问他，什么鲨鱼？孩子说，大白鲨呀，笨蛋。小伙子忙说对对对对，大白鲨，是大白鲨。孩子说，大白鲨是唯一能跃出海面的鲨鱼，高度可达三米。小伙子目瞪口呆。姑娘说，还有吗？你还知道什么鲨鱼？孩子摇头晃脑，世界上有大约五百种鲨鱼，柠檬鲨、居氏鼬鲨、澳大利亚虎鲨、杰克森港鲨……姑娘问他最喜欢什么鲨鱼，孩子说长尾鲨和黑鳍真鲨。为什么？长尾鲨最漂亮，黑鳍真鲨最狡猾。哈哈，姑娘惊讶极了，你也太厉害啦！孩子说你们知不知道哪种鲨鱼游得最快？姑娘和小伙子使劲摇头，孩子说，灰鲭鲨呀，时速可达70公里。哎，你们太可怜了连灰鲭鲨都不知道。姑娘小伙子笑了，举起杯子向他致敬。光头男人说，又炫耀鲨鱼了。姑娘问他，这些知识他从哪学的啊？网上呗，还有书，我给他买了厚厚一摞有关鲨鱼的书。这小子，从小，两三岁就喜欢鲨鱼。爱得不得了。有时候深更半夜说梦话，大白鲨，大白鲨，还梦见我被鲨鱼吃了。姑娘和小伙子哈哈大笑。孩子一脸严肃，你们笑什么嘛，小心鲨鱼跑进我梦里也把你们吃啦。他们笑得更厉害了。
“大哥要不你就坐过来？菜都拿过来呗。”小伙子说。
“你这人——”姑娘白他一眼。
“不了吧？”男人说。
“来来来，没事，人多热闹。”小伙子说。
“也是，人多热闹。”姑娘说。
“好吧，恭敬不如从命。”男人把荤素一一挪过来下进锅里。孩子很自然地坐到姑娘身边，问她的马尾辫为什么是咖啡色的。
“你几岁了？”姑娘问他。
“六点八岁。”孩子说。
姑娘又笑了，“六点八岁，哈哈哈。”
“九月份上小学一年级。”男人说。
“他非常厉害，非常非常厉害。”姑娘说，“喂，帅哥，你是我见过的最厉害的帅哥。”
“你没骗我吧？”
“当然没骗你。我从不骗人。”
“你喜欢什么鲨鱼？可以挑一头，带走。”
“真的吗？”姑娘捏了捏孩子的圆脸。他晒得黑乎乎的。
“真的。送给你，不要钱。”孩子非常认真。
姑娘和小伙子又笑了。
“我们刚从三亚回来，海边热得要命。你们去过三亚吗？爸爸说海里有鲨鱼，所以我们只能在岸边冲浪。你们冲过浪吗？就是站在沙滩上，等海里的大浪扑过来，你就冲上去，勇敢地冲上去，哗啦！”
小伙子睁大眼睛，说他从没去过三亚，更别说冲浪了。
“去呗，马上就去，坐飞机，两个小时就到了。海边太美了，我和爸爸还看见那么大的水母。我的天，那么大。”他的动作很夸张。
“海里吗？”小伙子说。
“沙滩上，就在沙滩上。一动不动啦。然后很多人就跑过来看它，然后爸爸一下子就把它捅破啦。它就这么死啦。爸爸你是不是杀了它？你到底有没有杀了它？到底是不是你杀了它？”
男人苦笑。
“问了一百遍了。问我到底杀没杀他的水母。”他看着孩子，“儿子，我最后一次认认真真告诉你，我没杀水母。它已经死了。我们发现它的时候，它就已经死了。”
“我觉得你在骗我。”
“爸爸从来不骗你。”
“为什么死了？”
“死了才会趴在沙滩上嘛。”
“要是活着呢？”
“活着就会重新回到大海里。”
“要是它还活着，还不想立刻回到大海里呢？”
“不会的。”
“要是，它只是趴在那儿休息呢？”
“不会的，儿子。”
“要是，它只是休息几分钟，再返回大海呢？”
“我说了我没杀你的水母。它死了，它早死了。它已经死了，否则你根本就没机会发现一只沙滩上的水母。明白吗？”
“我不相信你说的。”
“你必须相信。”
“什么是否则？”
“否则？——否则就是——”
男人有点急了，光亮的脑袋冒出细汗。姑娘和小伙子捂着嘴嘿嘿笑，都忘了把锅里的菜捞出来。
“否则，否则的意思就是，好吧，我们换个说法，否则也可以说是‘不然’，‘要不然’。意思就是如果你不这样，就不能那样。这是一个讲条件的词，明白吗？你要是不睡觉，就会累死，你要是不去海边，就不会碰上水母。怎么说呢，你只有去海边，否则你就看不到水母。我说清楚了？”
孩子却把他撇下了，忙着向姑娘介绍他的又一幅杰作：一只巨型水母和一头巨型鲨鱼的搏斗，画面惊心动魄。不可思议的是，线条全是一次性勾出来的，毫无更改或重画。
“你跟谁学的画？”姑娘问他。
孩子扬起脸，“没跟谁学呀。”
“是的，他自己捣鼓的。”男人说。
“你真厉害啊帅哥，”姑娘恨不能亲他一口，“我一辈子没见过鲨鱼。一头也没见过。任何一个水族馆我都没去过。”
“那你该去珠海，有很大很大的水族馆，有很多很多鲨鱼。最大的一头鲸鲨比房子还大。”
“你爸带你去的？”
“对，我爸。还有我妈。我们三个人，很久很久以前去的。那时候我还是个孩子。后来，”他扭头看看男人，小声说，“能说吗？”男人点点头。“后来，我妈不见了。”
“不见了？”
“嗯，突然不见了。”
“怎么就不见了呢？”小伙子说。
姑娘使劲瞪他，拍他的手。
“反正不见了，钻到大海里了。那天晚上我们去金沙滩（珠海一沙滩名），大海上面是那么大那么大的月亮，海水是银色的，我告诉你，后来又变成蓝色和黑色，然后我妈妈在沙滩上走啊，走啊，忽然，她就钻到海里去了。然后我看见，嗯，我看见海水分开了，她骑在一只那么大的水母上。水母会发光，像一只那么大的灯泡，我妈骑在上面，一下就钻到海里去啦。一下就……”
孩子上气不接下气，两眼闪闪发亮。
男人抱住他，亲了亲他的耳朵。
“然后我看见好几条鲨鱼围着我妈转，它们怕我妈，它们不敢游得太近你知道吗。是非常漂亮的黑鳍真鲨，游得飞快。”
姑娘和小伙子看着孩子，一声不吭。
“这小子啊。”男人说。
“那他妈妈——”小伙子说。
男人摇摇头。
……
（未完，节选自《芒种》2022年第5期）
