用户登录投稿

中国作家协会主管

《民族文学》汉文版2022年第4期|衣向东:我为大化代言(节选)
来源:《民族文学》汉文版2022年第4期 | 衣向东  2022年05月05日08:25

衣向东,当代著名作家、编剧。小说曾获第二届鲁迅文学奖,第二届老舍文学奖,第二届“北京市政府奖”,第九届中国人民解放军文艺奖,第四届、第六届“全军文艺新作品”一等奖,第十、十一、十二、十三、十四届《小说月报》百花奖等。代表作为长篇小说《牟氏庄园》,另著有长篇小说《站起来说话》《向日葵》《女派出所长》等十几部,长篇报告文学《震区警察的记忆》《桥—“枫桥经验”55周年风雨历程》等。影视作品主要有《牟氏庄园》《我们的连队》《将军日记》等十几部。

我为大化代言

◎ 衣向东

自古以来,那些帝王将相一直在探寻长寿之方,希望长生不老,永享富贵。据史料记载,秦始皇为求仙药,派徐福带领千名童男童女渡海寻觅,最终一去不复返;成吉思汗听说山东登州府的长春真人丘处机深知长生之道,于是派密使召请丘道长,丘处机倒是去了,一走就是两年,历尽千辛万苦,终于见到了成吉思汗,却也没有送去长生不老药,成吉思汗五年后驾崩于西域。

进入二十一世纪之后,随着生活水平的逐步提高,国人也开始注重养生之道。就在这个时候,广西巴马县适时推出了他们的长寿广告:全县20多万人口有74位百岁老人,最年长的127岁,第二名是125岁,原因是那里山清水秀,空气清新,食材环保……巴马一夜之间吸引了全世界的目光,被誉为“长寿之乡”,游客纷至沓来,争相呼吸巴马的空气,一时间巴马的矿泉水都变得更畅销。

与巴马相邻的大化,曾是“极度贫困县”,在“精准扶贫”的攻坚战中,才摘掉了贫困县的帽子。大化县和巴马县相距只有一百多公里,地理环境和自然风光并没有太大差异,同属一个山脉,都是喀斯特地貌,都受红水河的哺育。两地都曾是贫困县,只是巴马县在“长寿之乡”的宣传中抢占先机,誉满天下,而人们对“大化”却还不太熟悉。

我在去大化瑶族自治县之前,对它也一无所知,专门上网查,才知道大化县就是巴马县的邻居。从烟台去南宁,没有直达的飞机,也没有直达的高铁。我一大早出发去烟台机场赶飞机,在无锡中转,下午3点降落在南宁机场,然后在高速路上乘车两个半小时,暮色苍茫时才到达大化县城。一路上,我已经在脑子里描绘出了大化县“陈旧而杂乱的城市街道、偏远而落后的瑶族村落”。

然而,大化县城的面貌跟我想象的有天壤之别。刚入城,闻名于世的红水河就让我眼前一亮。两岸青山矗立,壑谷深邃,碧蓝的河水宛若一条玉带绕城而过。车子驶入城市街道,我发现路边的楼房庄重整洁,富有鲜明的建筑特色,比我胶东家乡的县城美丽多了。

达吽小镇

我入住的古江大酒店的马路对面,是大化县城有名的“达吽小镇”,绚烂的灯光映照着瑶族特色的建筑群,如诗如梦。晚饭后,我独自散步,沿达吽小镇的“东街”慢慢走下去。达吽小镇有四条具有民族特色的街道,街道两侧多是小吃店和冷饮店。街面上的店铺大都没有开张,行人也很少,绚烂的灯光就显得很孤单。不过最近两年让“新冠肺炎疫情”闹腾的,哪个城市都有这样孤独的街道,已经见怪不怪了。

从东街绕个大弯,走到达吽小镇主街道,便开始热闹起来,身穿瑶族服装的姑娘们在街口欢快地跳舞,广场上到处都有跳舞的人群,每个人脸上都写满了幸福。我身在其中,看着身边一张张笑脸,也忍不住笑了。他们的笑,从黝黑的皱纹里绽放出来,很有感染力。

达吽小镇有一条临河的街道,穿城而过的河流,正在进行大规模土建,河中心修建了一座“太极八卦”形状的高架桥,颇为壮观。可以想见,待这条临河街道的改建工程完成后,灯火通明,会呈现出一番别样的韵致。

店铺大都没有开张,只有“月轩小酒馆”门前的灯箱闪烁着粉红的光。我推开虚掩的门,发现里面有一个二十多岁的男孩儿。他独自坐在一张餐桌前喝茶,他的面前是一块投影屏,播放着舒缓的歌曲。见我进来,他抬头瞟了一眼,无话。

我旁若无人地在小酒馆内四下走动。小酒馆布置得很文艺,简单又雅致。吧台内,有一个高大的展示柜,上面摆着各种果酒和花酒。吧台旁有一个楼梯,我顺着楼梯上了二楼,上面的环境更为优雅,很适合三五好友饮酒谈天。我忍不在一张餐桌前坐下,静静地听着舒缓的歌曲,有一种恍若隔世的感觉。

良久,我起身下楼,那男孩又抬头看我一眼,我猜想他一定是小酒馆的老板了,顺势迎着他的目光走过去,说道:“讨杯茶喝吧。”

他略带羞涩地笑了笑,示意我坐下,连忙泡一杯茶,端到我面前。

“生意很淡啊,老板。”我说道。

“去年还好些,今年差多了。”他说着,抬头仔细打量我,看出我不是本地人,又问:“你从哪里来?出差还是旅游?”

我犹豫一下,说道:“从北京来,出差。”

月轩小酒馆已经开张两年了,是由政府牵头,签两年合同,减免一年租金,目的是为了拉动大化县的旅游。酒馆老板无奈地说:“当时想得挺好,但外地游客来得很少,再这么下去,就要关门了。”

我说:“先挺住,挺个三五年,或许大化也会像巴马那样火爆起来,你的小酒馆也就……”

正在这时,他的手机响了,有人点外卖。他抱歉地对我笑笑,去了厨房。我这才知道,他又是老板又是厨师。

离开达吽小镇的时候,小镇街面上更加冷清了。我回望那一片灯火,心里升起一丝焦虑。我很喜欢月轩小酒馆的那种情调,未来的某一天,我再来到大化,一定邀几个好友饮酒谈天。

鸡鸣天下

大化县城的餐饮店,很多挂着“七百弄鸡”的牌子。一问才知道,“七百弄”是个地名,那里的土鸡已经获得国家农产品的地理标志认证。我是个“吃货”,当即查看了有关七百弄的视频资料,感觉那里就是传说中的“桃花源”,令人神往。

大化县曾是广西四个极度贫困县之一,也是国家挂牌督战县。二十世纪九十年代,联合国粮农组织的官员到大化七百弄考察后表示,“七百弄是除了沙漠以外最不适合人类居住的地方”。

无疑,在“精准扶贫”攻坚战中,七百弄是最难啃的“硬骨头”。为此大化县专门成立了专家小组,深入到大石山乡镇一带实地调研,探寻致富之路。无意中专家小组发现七百弄片区的大石山里,有一种特殊的土鸡,雄鸡是金黄雪花羽毛,雌鸡是麻羽雪花羽毛,这正是布努瑶同胞口口相传的创世《密洛陀古歌》中记载的“神鸡”。由于七百弄土鸡为生态放养,自然生长于没有任何工业污染的千山万弄之间,品种纯正,体型娇小,皮下脂肪少,肉质细嫩,富含不饱和脂肪酸,味道鲜美,而且适应性、抗病力和觅食能力都很强,适合规模化养殖。

专家小组制定了长远发展规划,把“七百弄鸡”作为“扶贫鸡”“希望鸡”来培育,养殖规模日渐扩大,随着品牌的树立,“七百弄鸡”声名鹊起。然而,就在县委、县政府踌躇满志,群众养殖热情空前高涨时,2017年初,一场突如其来的H7N9型禽流感,让“七百弄鸡”养殖遭受灭顶之灾,当时全县70万余羽肉鸡,面临着疫病防控和滞销的双重冲击。

危难时刻,大化县委、县政府信念坚定,决不放弃“七百弄鸡”这个产业,专门印发《关于加强“七百弄鸡”产业发展风险管控的意见》,不断强化产业对风险的防控能力,并号召全县干部群众动员亲戚朋友,积极帮助“七百弄鸡”拓宽销路。最终,70万余羽“七百弄鸡”在2017年5月宣告售罄。

留得青山在,不愁没柴烧。2017年底,H7N9型禽流感疫情结束,家禽市场回暖,广东、贵州以及自治区内的南宁、柳州等地客商又盯上了“七百弄鸡”,纷纷前来抢购,一度出现脱销的状况,“七百弄鸡”产业迎来了提速发展的好时机。截至2019年,大化全县建有“七百弄鸡”育种场4个,可实现年供鸡苗500万羽以上;建有“联建联养”扶贫车间158个,养殖“七百弄鸡”200万羽。“七百弄鸡”产业在全县遍地开花,形成了“村村有车间,户户能参与”的发展态势。

养鸡业链条比较长,延伸产业多,富民增收带动效益好。在做足生产环节文章的同时,继续加大品牌宣传力度,借助“美食驱动”战略的牵引带动,“七百弄鸡”被评为“生态市场十大好吃鸡”,并被列入广西重点推介的“十大国家地标产品”。从此,“七百弄鸡”由大化迈步走向南宁,从广西飞向深圳和北京,登上了全国“两会”的餐桌。2019年,仅“七百弄鸡”一个产业就带动大化一万多户贫困户脱贫增收。2020年,全县发展养殖“七百弄鸡”300万羽,带动或参与的贫困户达5000户2万人以上。

七百弄那边正在修路,不能去那里吃鸡了。不过,我还是在县城的餐桌上,品尝了各种吃法的“七百弄鸡”,竟然吃上瘾了,很想弄几只小鸡崽带回胶东老家喂养繁殖,让我的亲友也能品尝如此美味。大化县的朋友给我泼了一头冷水,说“七百弄鸡”离开七百弄就变味了,因为其他地方没有这里清新的空气、纯净的泉水,更没有七百弄山水间丰富的食物。

我一想,也是。橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳。“七百弄鸡”属于“国家地标产品”,离开七百弄,必定会失去“本土”独特的味道。

好吧,以后有机会,我组个亲友团,到七百弄吃鸡去!

……

节选自《民族文学》汉文版2022年第4期