中国作家协会主管

于立强，文学硕士，大同市作家协会副主席，现供职于山西大同大学。小说发表于《山西文学》《佛山文艺》等，出版长篇传记文学《高僧昙曜》。

坐在这个角度，是看不见月亮的，但关了房间里的灯，月光马上从窗外倾泻进来，洒在靠近窗子的半个桌面上。月光白花花的，又是朦朦胧胧的，制造着一种无法言传的意境。小孟知道此刻月亮就在头顶的某个方位慢慢滑行，悄无声息地、温柔地凝视着这个世界。他觉得，这样的时刻，正适合做点什么事情，比如给远方的某个人写一封信。

事实上，写信这件事儿一直在小孟的心里纠结着。大约是在一年前，小孟和微信好友清歌聊天时，不知道怎么就聊起了写信。现在也忘了当时是谁先提议的，最后两人约定相互给对方写一封信。这封信不是通过微信，不是通过QQ，不是通过电子邮箱，总之不是通过网络上的任何媒介来完成的，而是真真正正用笔和信纸手写，然后小心翼翼折好装进一个信封，郑重地贴上一枚票面是长城或是民居或是花鸟的邮票，再满怀着某种隐秘的期待投进一个绿色的邮筒里，最后通过某个邮递员叔叔的大手送达对方。也就是说，用那种以前常见的，现在已经极少见的所谓传统的方式，做一件在他们看来有意思有意味也有意义的事儿。这会是一个多么温暖人心的过程啊！

记得当时有了这个提议后，两个人明显都很兴奋，小孟心里的冲动很强烈，简直是摩拳擦掌、跃跃欲试，给清歌发送信息的手竟有些微微发抖。然而，和清歌聊完，迫不及待地翻出几张泛黄的信纸，提笔在手的时候，小孟却不知道该怎么下笔了。首先在称呼上就犹疑不定，直呼昵称，直呼真名，还是叫同志、朋友？或是叫妹、妹妹、清歌妹？或者干脆像网购卖家称呼买家叫亲，或者像恋人间称呼亲爱的？逐一想想，这些都好像不太合适。和清歌成为微友差不多也有三四年的时间了，此前在微信里聊天，从没在称呼上过多考虑，常常是发一个表情或者图片，聊天就很自然地开始了。但现在要用笔正式地写到信纸上，称呼问题马上就凸显了。好几次就是因为不知道怎么称呼，小孟找不到写信的感觉，最终放弃了。等到终于敲定了合适的称呼，小孟又意识到，写正文更难。该说些什么呢？他觉得，想说的似乎之前都在微信里说完了，总不能再重复一遍吧。

日子一天天过去，小孟越来越感到写信不是一件容易的事儿，写信好像成了一种负担，成了一项必须完成而令人倍感焦虑的任务。不知道清歌是什么情况，反正一直也没收到她的信，大概也没写，至少是还没写完。有一次，小孟忍不住在微信里问了一句，过了很久清歌才回答说正写着呢，还反问了一句，你呢？小孟感到了压力，也磨蹭了很久才回复说，也写着呢。后面跟了个龇牙咧嘴的表情，像是在企图掩饰什么。此后很长一段时间，两人再没提起写信的事儿，似乎达成了某种默契，都在等着接收对方的来信。

迟迟写不成信的原因，除了在称呼上的犹疑不定，小孟还想到了环境的因素。也是，作家创作还讲究找个合适的地方呢，没有个适当的环境，怎能灵感喷发写出好作品来。小孟认为，写信，在某种意义上也是一种创作。因此，他有意尝试了几个不同的地方，比如自己家的客厅、阳台、地下室，市里的图书馆、咖啡馆，甚至公园里的凉亭、野外的小河边，但都没有成功。

此刻，在广播电视台的大办公室里，小孟似乎在月光制造出的意境里找到了感觉。对，写信就应该坐在这种二十世纪八十年代建造的楼房里，坐在裸露着原木的纹理，充满时代沧桑感的办公桌前，面对着因年久失修而透着清冷暗淡的斑驳的四壁，才有感觉。小孟珍惜这一刻的感觉，慢慢铺好信纸，再一次提笔在手，屏住气息，生怕把感觉吓跑了似的。他的感觉就是此刻这个环境给他的一种历史感、亲切感，他感觉自己正一步一步地回到二三十年前。他打算从怀旧入手，写自己的人生经历，向清歌展现自己过去的生活和奋斗。他的心热起来，长吁一口气，很坚决地写起来，从那个遥远的小山村写起，从遥远的童年写起，写得异常顺利。但写了近一页纸的时候，他发现了问题，照这样写下去难免长篇大论，恐怕几个信封都装不下。再说，那些陈芝麻烂谷子，清歌喜欢看吗？小孟不禁有点懊恼，把信纸团起来使劲儿地揉了揉，扔到一旁的垃圾桶里。

他又想到应该突出重点，只写自己的情感经历。谈情感，清歌大概比较喜欢吧。记得刚加微信不久，清歌曾用玩笑似的口吻要求他讲一讲和自己好过的女孩，但他都拒绝了，他不想把个人隐私泄露给一个陌生的外地女孩。现在和清歌算是老朋友了，说一说也无妨。他就从初中暗恋的一个女孩开始写，打算把自己在高中和大学经历过的几段恋情都原原本本地展现出来。但写了没两段，他觉得也不好，对清歌讲这些，是炫耀呢还是挑逗呢？何况所写的某些经历无疑是在自揭伤疤，是他这么多年来刻意要掩藏甚至恨不得从记忆中抹去的。再讲这些，只能徒增感伤而已。他把这张信纸也揉成一团，狠狠地扔进了垃圾桶。

他和清歌互加微信后，聊得最多的还是文学。他们原本就是在一个文学群里打嘴仗认识的，不打不相识，可以说因文学结缘。聊文学当然是轻车熟路，也容易产生共鸣。但写信应该有所改变，不能总是一本正经地做文学青年吧？

接下来，小孟写了又揉，揉了又写，不知道扔了多少张信纸。突然，手机很响地叫起来，把他吓了一跳。在手机里，他的搭档孙霞问下周节目的话题定好了没有。小孟这才想起，他们的“文瀛夜话”节目又到该确定话题的时候了，再晚就来不及了。小孟问，你有什么想法吗？孙霞说，还没有。小孟就问，你有多长时间不写信了，我是说那种纯手工的信，纯粹用手和纸写的信！孙霞显然是愣了愣，呵呵笑着说，你怎么突然问这么个问题，真有意思。小孟说，别笑，说正事呢。这时候，他的脑海里已经产生了一个话题。孙霞也郑重起来，沉吟了一会儿回答说，至少有十几年不写了吧！小孟追问，再重复一遍，确定吗？孙霞又笑，别搞得这么夸张好不好，你问这个到底什么意思？小孟说，嗨，看你这反应，还主持人呢，下周的话题这不已经有了吗？

啥?

“现在你还写信吗”，这个话题怎么样？

孙霞哦了一声，像是恍然大悟，没再表示反对。

那就这么定了！小孟因没有写成信而产生的懊恼和不快都一扫而空，他期待着这一期节目能帮助他早日把信完成。他情绪高昂地对孙霞说，咱们尽快找个合适的嘉宾吧。

话题确定以后，小孟急切地想和清歌聊聊，告诉她要在自己的节目中请个嘉宾聊写信这个话题，并打算在节目播出时，给她推送电台的可视化收听链接，请她关注参与。

算起来又有挺长一段时间没和清歌聊了，理由是忙，而事实上忙不是理由，真正的理由小孟也说不清。人们总是拿忙当理由，已经司空见惯了。小孟还发现一个现象，两个互加微友的人往往在最初那段时间保持着相当的热度，随着时间的推移热度会降下来，除非转化为情侣关系，否则两个人的聊天频率会逐渐降低，直至彻底销声匿迹。除非有事相求，否则两人可能就永远不再联系，像是从来就没有认识过。现在小孟和清歌的关系是既没有发展成情侣，也没有销声匿迹，正处于一种冷热交替的特殊时期，忽冷忽热是这段时期最大的特点。小孟有时点开与清歌的微信对话框，输入想说的话，却到最后一秒选择放弃，他不知道自己为什么总是突然就失去聊天的欲望。

其实在最初热聊的那段时间，两人都曾有过发展情侣关系的意图。先是有一天小孟说要找个合适时间坐火车去看她。她随即发了个张着大大嘴巴的头像表情，以示吃惊，说不会吧，相隔几千里呢。小孟却好像受到了鼓舞，说距离不是问题。她却并不热心，很快转移了话题，似乎就怕小孟真去找她。这之后，他又几次提起去找她，她只是一味地发表情，不接话，明显是在敷衍。慢慢地，小孟也觉得兴味索然，去找她的心思就淡了。

可是有一天，她突然发来了一张火车票的照片，终点站赫然写着小孟的这座城市。这下轮到小孟惊呆了，他的心怦怦地跳起来，说不出是怎样一种复杂的心情，只觉得这个女子真是疯狂，真是不可捉摸。她的这个举动毫无征兆，但很明显是回应了小孟此前的意图，而且做出了更加主动超前的姿态。但小孟这会儿却退缩了。虽然他还没有女友，父母也正在催婚，但他心里并没有做好结婚的准备，更没想过要找一个外地女子结婚。从这点看，小孟之前所说的去找她，更多的应该理解为一种冲动，冲动过后，他才意识到其实并非出自心底的本意。小孟费了一番心思编了个理由，才好不容易说服清歌把火车票退了。他暗暗舒了一口气，如释重负。但他知道自己伤害了清歌，伤害了这段看似热烈其实脆弱的友情。果然，从那以后清歌和他聊得少了，偶尔聊天也没以前那么自然了，甚至有一段时间清歌还把他拉黑了。尽管后来又加回了他，并解释了拉黑的理由，但仍然能够隐隐感觉到她的失望和不满。

现在，小孟急切地想跟清歌聊聊写信的事，先发了个表情，没想到对话框里马上跳出个拒收的提示。原来清歌竟然又把他拉黑了。小孟的心咯噔一下，被失落填满了。他反复回忆分析，但怎么也弄不清究竟又怎么得罪了她。小孟打开她的朋友圈，发现最后一条仍停留在几个月前。那是清歌自己写的一篇短文，抒发了一种落寞而心犹不甘的情绪。小孟盯着那条消息发了一会儿呆，然后给清歌发了个加为好友的验证，期待她重新加他。

有人给节目推荐了一个嘉宾，是个干建筑的小工，叫周东。推荐人说，别看周东是个卖苦力的，却是个有故事的人，读过不少书，平时也健谈，很适合到“文瀛夜话”聊写信这个话题。

按照周东提供的地址，小孟在城边一处工地上找到了他。有人替小孟喊话，周东便从张着无数嘴巴的毛坯楼房里跑出来，热烈地和小孟握了手，说马上就收工了，让小孟稍等一会儿。周东是个粗壮的中年汉子，和小孟之前的想象大相径庭。他的节目已经邀请过几十个嘉宾，周东的形象最不符合他的预期。小孟略略有些失望。周东却很热情，领着小孟到了自己租住的地方，一进屋就摆开架势，像是已经到了直播间，等待主持人的采访。小孟笑着说，周老师，别急，咱们就是先随意聊聊，越随意越好。

小孟做节目一向不喜欢直来直去，讲究顾左右而言他，曲径通幽，最后水到渠成。小孟又说，正式上节目也是随意聊，漫谈，像散文那样，形散而神不散。

两个人开始聊起来。从二十世纪八九十年代的校园，聊到文学，聊反思文学、伤痕文学，聊刘心武、王蒙、张贤亮，聊北岛、顾城，又聊到汪国真，聊到琼瑶、金庸、古龙，聊到贾平凹的《废都》、路遥的《人生》《平凡的世界》，聊到王朔、莫言。后来就更漫无边际了，聊电视剧《大侠霍元甲》《上海滩》《血疑》《射雕英雄传》，聊刘晓庆、唐国强、李连杰，聊张艺谋、冯小刚，聊成龙、林青霞、巩俐、刘德华、周星驰，聊明星偷税漏税，聊金融危机，聊迪斯科，聊邓丽君、崔健、刘欢，又聊“西北风”“东北风”，聊小虎队，聊《恋曲1990》《冬天里的一把火》《跟着感觉走》《小芳》《祝你平安》，聊四大名著电视剧，聊春节晚会，聊马季、姜昆、赵本山、宋丹丹。还聊到了亚运会、李宁、邓亚萍，聊到下岗、下海，甚至聊到国外，聊苏联解体、海湾战争、曼德拉。最后，又聊回到诗歌、诗人，大谈诗歌的繁盛，大骂诗人的堕落，又回忆办文学社、手抄报，讨论师生恋、早恋，等等。周东说，他那个时候正上高中，每天过着火热的文学的生活，被时代潮流冲昏了头脑，无心功课，结果三次高考落榜，最终心犹不甘地走上社会，直到今天仍是一个到处奔波的打工人。

文学就是他妈的害人的，周东爆了一句粗话。但他接着说，我直到现在仍然觉得文学好，尽管我现在什么也不写了，什么也写不出来了，但我仍然以自己曾是一个文学青年为荣。周东已经彻底放松下来，暴露出了被粗犷外表掩盖着的文学青年的底色。

后来，两个人很自然地就聊到了笔友，聊到了写信，这正是小孟想要的效果。周东说，那真是一个书信时代，我怀念那个书信满天飞的时代，可惜我保存下来的那些信件都在老家藏着呢，要不然给你看一看，肯定对节目大有帮助。

你那时有几个笔友？小孟认真而好奇地问。

周东从书架上取出一本老相册，从里面找出十几张照片，有彩色的也有黑白的，有大的也有小的，在桌子上摆成一排。周东说，这些都是笔友，玉照为证。小孟凑近了看，清一色的女孩，长相各异，穿戴打扮也各不相同，其中不乏靓丽清纯者。小孟心想，每一张照片的背后都藏着一个青春的故事，每一个故事都是时代的一个缩影。

怎么都是女生啊？小孟不怀好意地问。

男笔友都不寄照片。周东嘿嘿地笑。

那时你们在信里写些什么呢？文学吗？

什么都写，刚才咱们聊的那些都写过，没聊的也写过，比如家庭、血型、算命、考试、同学打架、给老师起绰号、风土人情、奇闻怪事，当然最多的还是文学、诗歌。本来就是因文学结缘嘛，我在一本刊物的犄角旮旯里发表了几句诗，留了地址，没想到就收到了二三百封信。那时，雪花似的信飘满了天空，想起来真他妈的奇妙。周东忍不住又吐出一句粗话。

你觉得在信中写这些都有意义吗？

谈什么意义，重要的不是你写了什么，重要的是你写了。那种写信的感觉你知道吗？现在是手机满天飞，再也找不到那种感觉了！

小孟觉得这时周东已经聊出了他想要的东西。他问周东，你说你们也聊爱情吗？来真的了吗？你和笔友见过面吗？

当然要聊爱情，也煞有介事地约定过，但天一亮，阳光灿烂，所有的梦想马上就化成了泡影，那些所谓的爱情，大概只是一种青春的激情吧。

小孟想了想，坦诚地说出了自己和清歌的故事，特别说了约定写信这件事。他问周东，如果你是我，你该怎么给清歌写这封信？

周东说，哈哈，原来你是存了这样一份私心，这还真不好说，时过境迁，现在让我写，怕是也找不到那种感觉了。

不急，希望那天做节目时，你能帮我找到写信的感觉。小孟跟周东约定了做节目的时间，小孟很看重这期节目，他已经对周东充满了信心和期待。

眼看要上节目了，清歌仍然没有加小孟。其间，小孟给清歌发了无数个疑问的表情，每个表情后面，马上都跳出这样一行字：清歌开启了朋友验证，你还不是他（她）的朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后才能聊天。小孟就点后面的发送朋友验证六个字，并在留言中几乎是用恳求的语气让她尽快加上他。

小孟惊疑不定，难道清歌这次是铁了心要断联吗？是她的生活发生了变化？发生了意外？还是因为对他失望而不想联系了呢？小孟这才意识到，不知何时起，自己大都是在清歌主动发信息时才和她有一搭没一搭地聊一会儿，很少主动联系她，甚至很少关注她的动态。

小孟不甘心，又给她打手机，没想到她的手机也处于关机状态，打了一次又一次，始终是提示关机，搞得小孟心慌意乱。

“文瀛夜话”节目固定时间是每周五晚上的九点到十点，对于广播来说这算是一个黄金时段。尽管当前在影视网络的冲击下，广播早已像美人迟暮失去了昔日的风华和魅力，但“文瀛夜话”凭着长期艰难累积起来的知名度，还是拥有不少粉丝的。小孟特别叮嘱周东说，请告诉你的那些工友，让他们准时收听。

那天上节目之前，小孟先接上周东到了一个小餐馆，两人对坐小酌。小孟说，少喝点，有利于临场发挥。周东说，我心里还是没底，到时究竟怎么聊？小孟说，别紧张，就像那天咱们聊天时那样聊就好。周东说，不先定个套路吗？小孟说，定套路就限制思维了，漫谈，最好就是临场发挥，迸发出闪光点来。一定要放松，再放松，我还等着你灵光闪现呢！周东说，不砸锅就好，豁出去了。

在电台大楼门口，他们和孙霞会合。孙霞也没多说什么，只是提醒周东不要紧张，随着主持人走就行。

进入演播室，离节目开始还有五分钟。等大家坐定，调试好设备，墙上钟表的时针也指向了夜晚九点。小孟打开音乐，放了一段崔健的《是否》：是否这次我将真的离开你，是否这次我将不再哭，是否这次我将一去不回头……情到深处人孤独……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022年第4期