杨刚的“收”与“放”
近日系统地看了已故画家杨刚的“自由长旅”画展，很受震撼。
最早知道杨刚，是因为卢沉和周思聪两位师长，他们总向我提起他，每次都赞不绝口。他们对我说，你要多看杨刚的画，从基础到创作，包括速写、素描、国画等，都要多看。
牧场写生（2）1999年 杨刚 绘
杨刚早期的习作，那时候我就觉得好，现在回过头看，更是获益良多。那一批画家中，就国画创作造型、厚度、色彩等论，当推杨刚为第一流的艺术家。上世纪九十年代末，吴冠中先生看到杨刚的水墨大写意，就曾对多人评价说：“中国水墨画数五个人有杨刚，不，数三个人也有杨刚。”而且他非常全面，速写、国画、油画、版画，无一不精，真正具备了深厚宽广的创作基础和广泛的驾驭能力，所以他后来找到自己风格的时候，便不会让人感觉空洞。
杨刚的书法当然在其创作中起了作用，但造型的影响更大。如果只是认为，他的作品是“书法+抽象变形”，那就对杨刚理解得简单了。杨刚的水墨大写意之所以能够提炼得准确，是因为转折、起笔、收笔、顿挫等，都有着深厚的造型基础。因为他对形体等有着透到骨子里的了解，技术上才能从心所欲。
杨刚对色彩也有着非常独特的理解，比如哪里用一块红，哪里用一块黑，都恰到好处。猛地一看，以为是简单的一块，细细观之，才能瞧出其中内容丰富、变化多端。
他认同造型，在这条路上做得非常出色，可是他又从这条大家为他鼓掌的道路上退了出来，要走另外的路。这对于一个艺术家而言考验太大了，需要重新洗牌，脱胎换骨。可是，杨刚都做到了，期间的艰苦卓绝可想而知。
杨刚还有一个特点是能收得住。他的绘画语言激烈奔放，有强烈的视觉冲击力，但他知道在适当的时机往回收。我们刚开始创作的时候，怕别人看不到自己的个性，喜欢“抻胳膊抻腿”，但杨刚在奔放的时候，却忽然能够方向一变，竟然就收住了，确实是大手笔。
我一直觉得，中国绘画的最高境界就是收放自如，能达到这个程度的人是在两个极端都修炼过的。杨刚道取中庸，走到中间，找到结合与平衡，出来一个充满张力的画面。他画奔驰的马，有速度感、奔腾感，但又没有一点飘出去的感觉，全都是“蹄子抱着蹄子”拢在一起。极为狂放的画面，同时还特别深沉稳重，这是极难的。
2019年4月，杨刚去世，享年七十三岁。虽然我们会觉得可惜，但他的风格早已不是处于试探阶段，而是已经收放自如，很是成熟了。
年轻时，杨刚去了内蒙古，他的青春可谓在那里用到了正道。他在内蒙古非常纯粹地画画，大草原的经历使得他的心胸也打开了，所以哪怕当时在草原生活再艰苦，他对那里还是魂牵梦绕。“自由长旅”这次展览展出了杨刚多幅内蒙古草原题材的作品，但我们也不能简单地说他是一个黑白写意的高手或者是画马的高手，你再看他画的月光，真是有意境。
世界上有两种画家，一种是生前都“折腾”够了，甚至严重透支了，给后世完全没有留下余量；另一种就是完全没有“折腾”，几乎是璞玉浑金，但给后世留下无限的空间。在我心里，杨刚就属于后者。
