用户登录投稿

中国作家协会主管

《花城》2022年第2期|冯杰:十二匹老虎在耳语(节选)
来源:《花城》2022年第2期 | 冯杰  2022年04月21日07:07

编者说

老虎,百兽之王,作为十二生肖之一,在中国人的心目中,类似精神图腾,地位崇高,充满王者风范,让人又爱又怕。本文中的老虎,活在传说中,来自史书、民间和百姓之口。作者行文巧妙,梳理了一遍他平生所听所知的老虎,以他独有的叙述视角,对老虎做了独特的归纳,轻松趣致,在戏谑中观照现实。

十二匹老虎在耳语

冯杰

老虎也有细嗅蔷薇的时候。

——题记

A

北中原姥姥的老虎

老虎。最早是一匹走动在留香寨月夜和传说里的老虎。

在摇晃的蒲扇里,听姥姥讲老虎报恩的故事。一行医人暮晚路上行走,一老虎挡住去路,张着血盆大嘴。人问,要吃我吗?老虎摇摇头。那人要走,老虎不放。人就仔细看,原来虎口里卡着一支银簪,那医人从虎嘴里把银簪掏出来,老虎咆哮而去。这人回到家中,夜半,忽听院外虎啸,又听扑通一声,归于宁静。第二天一看,院里丢下一头肥猪。

故事还没结束,我就自作聪明喊道:“猪是老虎衔来的。”

姥姥赞扬:“真能。”

多年后我在古人笔记里找到几种源头,都属老虎报恩的同类项,只是所衔的食材不同,虎送鹿肉不是猪肉。北中原不产鹿只养猪,姥姥把动物本土化了,越发亲切,这是民间文学家的技巧。

春节前,我围着姥爷看写春联。其中一条“虎行雪地梅花五,鹤立霜田竹叶三”。姥爷说“虎义,狼贪,豹廉”。长大后知道乡村有对动物判断的民间立场。

自从有了簪子的馈报,我也想在乡村路上遇见一匹嘴里含簪的老虎,那样春节前姥爷就不用到高平集上买肉了。半世纪过去,除了路上遇到队长搜身查看偷玉米否,一直没遇到含簪的老虎。后来,见到更多穿品牌戴面具的“老虎”。

北中原老虎云集。庙会上,有卖虎中堂的民间画家,麻绳上悬挂着许多张老虎,垂吊的老虎在寒风里几乎冻死。画家告诉我,属虎者家里一定要挂上山虎,辟邪,不要挂下山虎,吃人。凡下山虎都是肚饿的缘故。

留香寨村有位画家叫孙九皋,平常喜欢抄手在村里走动,看谁家墙上适合,马上开画,有点行为艺术,像五代时期杨凝式喜欢见壁题字一样,都属艺术家的一种毛病。一天,他相中我家青墙,即兴用白石灰画一条白老虎,从东到西,占满一墙。青墙白虎,分外显眼,“怎当它临去秋波那一转”。村里每天收工,人和疲惫的牲口蹒跚归来,远远会看到那匹老虎,人畜为之精神一振。

乡村夜晚,白虎在月光里走动,我看到斑驳虎影,立志长大要当画家,卖钱或镇邪。

我走到社会上,知道画虎最著名的不是集会上外村的画虎艺人,也不是我村的孙九皋,而是一个远在天边的张善孖,画家张大千他哥,号“虎痴”。他为画虎专养一匹老虎,走到哪儿牵到哪儿,赴宴时有老虎蹲旁边,宴上客人一边和他喝酒,一边要看老虎表情,手抖得往往忘记叼菜。

有一年村里媒人要给我说个媳妇,一问属相,对方属虎。村中“宰相”孙半仙对我姥姥说龙虎相斗,八字不合。后来看那属虎姑娘好看,还长一对小虎牙。我姥姥说,这不算啥大事,东庄庙上肯定会有破法。哪知人家虎妞看到我家迷信,经济条件不好且还瞎讲究,虎牙一收,姻缘告吹。让我一直怀念那一双小虎牙。

眼看我年龄要“过岗”有打光棍的危险,媒人又说一位姑娘属小龙,庙上师傅又说“一床上不卧二龙”。我姥姥马上纠正,说小龙不是龙,是蛇、是长虫。

古人立下规矩,十二生肖不能一锅里吃大杂烩,譬如“老虎一声吼,兔子抖三抖”,譬如“自古白马犯青牛”,譬如“猪猴不到头”,都是主张家庭阶级斗争的。我的百科常识来源于庙会上老虎的耳语,包括虎须功能。孙半仙还说,虎须可治牙痛,趁热插在牙齿间即愈。我听起来像说他自己冬天喝粥。

我父亲的职业是乡村会计,为全家生计一辈子谨小慎微,唯恐算错账,他对我说过:“玩钱如玩虎。”老虎成了另一种生活隐喻。

B

虎史档案抄

我逐渐长成为雄性动物,31岁前没见过老虎。我爸当年告诉我,画画只管“比猫画虎”。我最早临摹刘继卣刘奎龄父子的老虎,我最早听到老师竟讲“老虎属猫科”时,我第一次为老虎笑了。

翻看老虎年度报告如下:

现代虎祖先是一种叫“中国古猫”的小型食肉类,大约在距今300万年的更新世后在地球上出现,与人类出现时间接近,有可能与人类祖先蓝田人一起生活过,古猫看到过蓝田人烤肉。由于气候变迁,虎从发源地向亚洲各地扩散,向西经中亚抵伊朗、高加索,越过阿拉伯沙漠进入非洲,没越高加索山脉进入欧洲;一支又分两个分支:一支进入朝鲜半岛,受阻于海峡,未能踏上日本列岛;另一支通过华北华中华南,进入中南半岛。这一支又分成两股:一股通过缅甸、孟加拉国,直抵印度半岛;另一股沿马来西亚半岛,携妇将子,渡过马六甲海峡,登上印度尼西亚苏门答腊、爪哇岛,但老虎始终没有游过台湾海峡。俗老虎走进同仁堂虎骨膏药里,消化在人间百味;雅老虎走向国家的国徽上、旗帜上,不再下来。

1975年我11岁,在北中原濮阳发掘出一匹蚌壳塑就的“中华第一虎”,蚌壳老虎距今有六七千年历史。老虎曾在北中原大地行走,我小时虽没见虎,但一直穿虎头鞋,戴虎头帽,系虎兜肚。

猫在显微镜下放大一百倍是虎。虎体态雄伟,强壮高大,毛色绮丽,呈黄到红色渐变,有深色条纹。老虎头圆,吻宽,眼大,嘴边长着白色间有黑色长而硬的胡须,颈部粗而短,与肩部同宽,四肢强健,犬齿和爪锋利,腹面及四肢内侧为白色,背面有双行的黑色纵纹,尾上约有十个黑环,眼上方有一个白色禁区,故有“吊睛白额虎”之称,当年武松打死的就是这种。老虎前额黑纹让王羲之写下一个“王”字,正是有这年号,才能誉为“山中之王”“兽中之王”。旗帜的象征性多重要啊,战场上也多以斩旗为胜。

老虎一直所向无敌,连村里人哄孩子时,大人都牵出老虎来欺骗童真。“再哭,老麻虎要来”。孩子马上止哭。老虎也有短板。段成式在《酉阳杂俎》里透露出:“猬见虎,则跳入虎耳。”老虎怕刺猬。兽王有漏洞。我没机会验证,只是看后质疑,虎耳朵有那么辽阔吗?能像一泊“虎湖”。

C

施耐庵的本土虎知识

我没当上画家,先当了作家。两者其实都属于手艺人。知道中国作家里要数施耐庵迷恋老虎。

他运用文字娴熟,指导着武松如何躲避,如何挥拳,如何布置月色,如何打虎。是施耐庵避免了武松被大虫吃掉,而不是哨棒和拳头。

施作家一直有老虎情结,除了让武松、李逵打虎,又轰赶出来方圆百里区域内老虎纷纷走动,一百零八将里十二人冠以虎名,占百分之十还多——打虎将李忠、笑面虎朱富、青眼虎李云、插翅虎雷横、锦毛虎燕顺、矮脚虎王英、跳涧虎陈达、花项虎龚旺、中剪虎丁得孙、金眼彪施恩、病大虫薛永、母大虫顾大嫂。男虎女虎皆有,其中“彪”“大虫”都是虎的笔名。

那位横行京城的泼皮牛二也是“没毛大虫”。

乡谚说“三斑出一鹞,三虎出一彪”,鹞是雀鹰的俗称,小时候见过鹞抓小鸡。鹞子借窝孵化,出来后把小鸡吃掉,近似“鸠占鹊巢”。《癸辛杂识》载:“虎生三子,必有一彪。”“彪最犷恶,能食虎子也。”“彪”排在虎豹之间,列强顺序为“龙虎彪豹”。俗话还说“九狗一獒,三虎一彪”,一窝狗中最凶的为獒,虎崽中最凶悍的一只虎是“彪”,是“老虎中的老虎”。

一般人看不到彪。清朝六品武官服上有一“彪”形动物,可推测到彪不生活在山野,多游走于仕途官场。属于不存在的虚构老虎。

D

博尔赫斯在建筑一只空虚的老虎

虎不同于人,没有国界之分,它不办出境证也可自由穿越国境。它没有前科,留下虎蹄不留档案。

美洲不产老虎,它当年没游过白令海峡,造成博尔赫斯最后到失明也没见过老虎,他经常把美洲豹当作老虎,一生误读老虎。博尔赫斯坐在图书馆里,镜子相互折射老虎,他用自己的文字在梳理别人的虎皮。

譬如“我看见了无穷无尽的过程,我由于领悟了一切,也领悟了老虎身上的文字”。

譬如“虎是为了爱而存在的”。

譬如“我既有无限的力量,便可以造出一只老虎”。

譬如“我们要寻找第三只老虎。这一只像别的一样会成为我梦幻的一个形式,人类词语的一种组合”。

譬如“我脱下外衣,躺在床上,重新做老虎的梦”。

他知道作家和老虎的距离。他说:“‘庄子梦虎,梦中他成了一头老虎’,这样的比喻就没有什么寓意可言了。蝴蝶有种优雅、稍纵即逝的诗质。如果人生真的是一场梦,那么用来暗示的最佳比喻就是蝴蝶。”

人生一如梦中蝴蝶虚幻。

博尔赫斯终于自己成了一只语言斑斓的老虎,实现了他童年的老虎梦。这一只“老虎中的老虎”最后变成“作家中的作家”。博尔赫斯晚年失明,眼里只剩下唯一的金色。掀开虎皮,我看到博尔赫斯就是文学里的那一只“彪”。

E

高丽老虎的肉醉

我跟随一位朝鲜族姑娘到过边城集安,去高句丽遗址拜谒“好大王石碑”,这是世上有书法价值的最大一块石碑,细雨里买一张不知真假的“好大王碑”局部拓片。拓片在收藏界有“黑老虎”之称,在高句丽遗址壁画上偏偏有一只白虎对应。田野上,玉米碧绿,在拔节受孕。白虎涉水,铁网阻拦。从遗址看对岸猛于虎。

老虎是朝鲜人崇拜的神。我童年在北中原乡下看电影《奇袭白虎团》,里面缴获一面白虎图案。第一次知道世上还有白老虎。白虎掺和到黄虎颜色里,基因突变,造成乱色。其实朝鲜虎和中国东北虎同源,汉城当年的奥运会,吉祥物选为虎。朝鲜神话中,虎想化为人,太阳神为考验它,让它在洞穴过一百天,只允许吃大蒜。老虎等不及一百天,未能实现心愿。可见大蒜对老虎的重要性。虎口并不想满嘴死蒜气,这一点和河南人口味不一样。长白山的东北人祀山神,多杀猪备酒,焚香上供,却不知老虎更喜欢吃牛肉、吃羊肉,它并不适合狗肉,吃狗必醉,故有“狗是老虎的酒”一说;猪肉也不对老虎口味,吃猪必瘫。因为猪肉、狗肉太香太腻的缘故,我有春节吃红烧肉出现“肉醉”之感,这曾是童年的簪子理想。

天下事物不可太奢,要少吃猪肉和狗肉。

东北人的猎虎经是“若见虎卧,勿动。即告众。若见虎奔,则勿停,追而射之”。近似游击战的“十六字方针”。现在打虎则判重刑。老虎来到当下河南,大家开始纸上打虎,把老虎用四尺三裁的形式瓜分卖掉。我去过庄子的故乡河南民权县,画虎村把画虎当成产业,批发零售,贩卖虎肉。我看到有人专画老虎屁股,有人专画老虎腰,有人专画老虎头,有人专画老虎尾巴,甚至有人专画胡子或斑纹。流水作业,迅速准确,手机录像,最后组成一匹完整的老虎。全村形成画虎产业链,远销海内外,老虎供不应求,可见社会上对老虎的需求量大。村长对我说,全村出现五十位画虎画家,五位“画虎王”。实为画坛所未闻也。

这是庄子当年没有想到的,他只梦蝶,没梦虎。庄子为了配合博尔赫斯。

…………

【未完,全文刊载于《花城》2022年第2期。】

冯杰,1964年生,作家,文人画家,中国作协委员会委员,河南省作协副主席,河南省文学院副院长。获过台湾《联合报》文学奖,《中国时报》文学奖,梁实秋文学奖等。著有诗集《一窗晚雪》《冯杰诗选》《在西瓜里跳舞》、散文集《说食画》《泥花散帖》《捻字为香》《猪身上的一条公路》《马厩的午夜》《独味志》《北中原》《非尔雅》、书画集《野狐禅》《画句子》等,举办过书画展。