张冀：非学无以广才 非志无以成学
今年3月，编剧张冀被授予“第五届全国中青年德艺双馨文艺工作者”称号。对于他而言，这是一次有别于过往的特殊奖励，意义非凡。过往获奖往往是针对作品，而这次是对其本人的鼓励与肯定。张冀感到，“德艺双馨”这四个字分量很重。“道德首先是用来约束自己的。作为文艺工作者，德艺双馨四个字中还包含着对精神力量的不懈追求，需要我们头顶星空，脚踩大地”。对精神力量的追求不是“自恋”，不是沉浸于一己悲欢或者拘囿于小圈子中，而是需要文艺工作者到生活中去，到人民中去，通过观察与思考，打破既有定式与创作局限，克服技术和观念上的自我重复。对精神力量的追求也不是说教，而是要通过作品和自身言行去潜移默化地影响他人，在同他人的交流中，不断提升作品、完善自我。”
“非学无以广才，非志无以成学”。不断学习，为张冀的艺术“长跑”提供了支撑性力量。张冀认为，编剧是一个对技术性要求非常高的工种，剧本信息量之大、内容之庞杂、所接触观众之广泛，会反向推动编剧不断学习、打磨技艺。张冀坦言，自己是在2012年开始写《中国合伙人》剧本后，逐渐进入主流电影创作的。在成为相对成熟的编剧之前，他花了近十年时间不断打磨技艺，之前默默无闻的他要求自己每天看两到三部电影。同普通观众观影不同，他看完要做笔记，影片讲了什么故事、主人公的内心活动、性格转变、电影主题、表现手法等都被记录在册。此外，他还广泛阅读书籍，这其中不仅有小说，还包括社科历史类书籍。“那十年我在生活上一度比较困顿。被人认可之前，在精神意志方面也承受了很多考验。好在我耐得住寂寞，一直坚持了下来，通过不断写、不断看、不断接触生活，实现了一个由量变到质变的突破。”那些年的学习方式已然融入他的血液，成为一种生活习惯被延续下来。2012年后，张冀忽然变得忙碌起来，但阅读和看片子还是他雷打不动的必修课。“过去什么都看，不只是看那些获奖的片子，有时我也能从一般的片子中学到不少东西。现在时间紧张了，会比之前挑选得更精细。”
除了向书本、向影片学习，张冀还向团队学习。“编剧是团队中一个比较重要的岗位，我们要在由导演、演员、摄影、美术、剪辑等共同组成的团队中去打配合。你必须了解你在团队中的位置，不能凌驾于团队之上。”在张冀的创作生涯中，曾有多次和香港导演合作的经历，这让他受益匪浅。“比如早期在内地，编剧写完剧本交给导演，编剧的工作就结束了。在和陈可辛导演合作时，我不光要去现场，还要和演员一起再创作。起初我是排斥的，但后来我慢慢发现，演员对人物的挖掘、对戏剧性的敏感、对台词的处理等，也在帮助我成长。拍摄完成后，陈可辛导演会让我去机房一起讨论剪辑事宜，有些细节怎么剪，是否要拿掉，是否需要通过后期去弥补错误，像这些工作都会提升我对电影的整体认知。影片完成后，我还会和导演一起去参加映前的观众调研，去现场看观众反映，并通过调查问卷的方式，有针对性地进行创作上的微调与修改。”
近些年，年轻人也会给张冀带来许多意外惊喜。他发现，在各类畅销书榜单中，高居榜首的也有专业性较强的书籍或思辨性较深的哲学书、历史书。他也发现，诸如讲刑法的罗翔的走红并非意外。具体就影视领域而言，纯粹甜宠向、靠流量明星攫取眼球的爱情片不“灵”了，在口碑评价上，这类作品并不见得好。有一些体现某种专业知识、带有一定社会议题，或者具有某种文学价值的影视作品，反而更能引发年轻人的关注与热议。这种变化让张冀认识到，创作者不能一味重复既有模式，仅仅满足某种情绪，还要去努力创作更有价值的作品。
向年轻人学习，让艺术创作更有活力。张冀告诉记者，“00后”是看着影像长大的一代影像呈现和剧本息息相关。节奏快慢、情节强弱、桥段新旧，这些东西都需要文艺工作者去不断学习、思考、应对。如何破除套路，求变求新呢？张冀认为，归根到底，永远要向生活学习！“编的东西再像，也比从真实生活中得来的情感差一大截。比如创作电影《亲爱的》，我和导演来到深圳的一个城中村，抬头看到天空中密密麻麻的电话线、网线等纠缠在一起，我们一打眼就知道，那就是电影开场应有的画面，不需要任何语言解释！现在很多电影开场千篇一律，很少有用半空中一团乱麻的电线来开场的，这种破除套路的东西，恰恰是从生活中得来的。”
士以弘道，对真善美的追求是文艺创作的灵魂与价值归宿，优秀的文艺作品一定是要向读者、观众提供精神价值的。坚定这一志向，通过不断学习找到创作依据、扩展艺术视野，张冀一直在路上……
