《大家》2022年第2期｜大头马：向上游动（节选）
大头马，1989年生。作品散见《收获》《小说选刊》《花城》《十月》《小说界》《上海文学》《小说界》等。出版有中短篇小说集《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》《九故事》，小说《潜能者们》《谋杀电视机》被改编为同名话剧于2016年人艺上演，曾获第二届豆瓣征文大赛虚构组首奖、第四届全球泛华青年剧本大赛首奖、第十二届澳门文学奖首奖、第一届《钟山》之星年度最佳作品奖、第七届紫金山文学奖新人奖。
导 读
并不像电视剧中展示的形象，在面对日常工作时，基层的警察们也需要面对各种复杂、琐碎的情况和环境，也同样承担着来自方方面面的压力与无奈。
向上游动（节选）
大头马
……
整整一个月，老孙没出现在派出所。
听说是请假了，说是去旅游了。也不知道上哪儿旅游，要这么久。一个月，不会是去美国吧？搞不好还真有可能。在食堂吃饭的时候华姐说，“你们别笑呀，老孙他儿子就在美国，听说都读到博士了。”我们面面相觑，问华姐真的假的，华姐说真的呀，她女儿之前想出国，还跟老孙儿子打听过怎么申请。
我跟老孙搭档这么多年，从来没听他说过儿子在美国。管所儿子在国内一所名牌大学念研究生，也不是特别名牌的那种，整个所的人都知道。
老孙也从没提过老婆，实际上，老孙从不提自己的事。我对他一无所知，只除了一件事。老孙原先在刑警大队的时候，有个外号叫“百步穿杨”。全市公安射击比赛，年年他都是第一，据说还作为代表参加过全国级别的比赛，也拿了名次。那些年，可想而知，老孙有多风光。后来一次跨省逮捕行动，抓毒贩，老孙带着几个兄弟，联合当地警方，摸黑进了村，还是被毒贩发现了，行动失败，毒贩没抓着，老孙手下的一个兄弟牺牲了。其实那事怪不着老孙，他也没受什么处罚。那整个村都是制毒贩毒的，人手一支枪，光凭老孙这么几个，活着出来就不错了。后来老孙主动申请来了派出所，离开了刑警队。大家都想不通，觉得不至于。不过那事之后，没有人再当着他面喊“百步穿杨”这个外号。
我刚被分配来派出所的时候，总郁郁不乐，打不起精神，低沉了一段时间。有人跟我说，你这算什么啊？你看看老孙。我才知道老孙的事情。
我给老孙发了几次讯息，始终没提那天在物管室的事，都是找些鸡毛蒜皮的小事当借口，行动记录仪怎么充不上电啦、某个案子的嫌疑人要找他啦、街道送的饮料放他宿舍床底下啦之类的。我从来不会给他发这些讯息，料想他看到就应该知道我是在给他道歉。
冬天彻底来临之后，游泳馆也陷入了永恒的孤寂。每一次下水都让人痛不欲生。我问教练，我还要学多久。教练沉默不语。在水下，我听见教练在岸上说，要不我跟馆里说说，退钱给你，别学了吧。我钻出水面，问为什么。教练说，收腿别太猛，这样蹬出去使不上力。
趁月底年终考评前，我给赵所提交了申请报告。另一个辖区的刑警支队有空缺名额，面向全市开放申请。这种申请表面上是开放式的，谁都能申请，但要听从组织调配。不过连申都不申，那不是连调配的机会都没有了？
与此同时，我和妻子也办妥了离婚手续。我没财产，房子归她，我暂时借住，说好等调完工作就搬出来。不知怎么，我总觉得那个空缺的位置就是给我的。这么多年我一直在等它，它也一直在等我。我们彼此守望，共同成长。
赵所收下我的申请时依然是面无表情。年终考评结果还没有出，虽然同事们都觉得今年一过，赵所就走定了。不过那块石头落下前，谁都不能保证它不会掀起一场暴雨。因此，大家都还是恭恭敬敬的，心照不宣。赵所翻了翻我的申请，问，怎么突然想调职？我说，一直都想提升下自己，这不正巧有个机会。赵所把申请放进抽屉里，同时拿了盒烟出来，问，来根？我说，行。赵所拿上烟，站起来，走下楼。
我们站在大厅门口，就着那一个铝皮垃圾桶兼烟灰缸抽烟。派出所挨着一条不宽的小马路，现在这个点，天已经黑了，路灯还没亮起来，晚班巡逻的车已经出发了，门口空荡荡的，马路对面有几个卖吃食的推车，推车上亮着璀璨的白炽灯。马路湿漉漉的，看着就从眼睛冷到心里。
赵所突然问，你那个避孕套找到没有？我说，我还在找。赵所说，马上考评了，你这卷宗交不上去，算不上分，搞不好还得算工作失误扣分。我说，我想想办法。赵所说，你要么这样，自己买一个交上去算了。我差点被烟呛住，猛地咳了一阵。赵所说，你没事吧？我说，没事，有点感冒。赵所往旁边站了两步。我说，学游泳学的，也可能不是感冒，是肺炎。赵所把烟掐了，想走的样子。我这根还没抽完，他只好等着。
可能实在无聊，赵所又从烟盒里掏出一根点上，抽了一口，问，你怎么还在学游泳？我说，不是要求不会的都得学吗？赵所说，还有这要求？我说，你亲自统计的。赵所想了一会儿说，哦，对，是有这么回事。过了一会儿他又说，没必要学，再过俩月换个领导，这事就当没有了。我不由得细细看了他一眼，眼睛鼻子嘴都对，是同一个人没错。但也不敢看太细，怕真不是同一个人。我说，学会了也不亏，关键时候救命。赵所说，我怕水，怎么都学不会。又沉默了一会儿，我掂量了一下分寸，问，咱所今年成绩应该还行吧？
赵所没问答这个问题，突然把头转过来，直愣愣地盯着我，问，你觉得我这领导咋样？我被盯得毛骨悚然，听说赵所在禁毒支队的时候，审讯是一把好手，现在看不是传闻。等背上那道寒气下去，我又掂量了一下分寸，说，说真的，像假人。赵所问，怎么？我说，好话，完美得不像真人的意思。赵所若有所思。我补充道，也没那么夸张，就像上回那个老太太说的那样。赵所问，哪个老太太？我说，上上个月，不是有个老太太来我们所，说所长被人顶替了吗？你陪她聊了大半天。赵所想了想说，哦，她啊，那是我妈。
周三，照例是值大夜班。最后两个小时，电话破天荒的一次没响过，我在警务站一觉醒来，正好早上八点。趴着睡觉时不觉得，站起来脚后跟钻心的疼。上一次学完游泳后，脚冻裂了，用了药也不管用。走一步，疼一回，步步莲花。回所里时，碰到华姐，正在大厅门口贴对联。她看到我，打了个招呼，说，中午吃饺子，韭菜馅的。我纳闷道，离过年还有一个月呢。她说，明天是元旦啊。我说哦，原来今天是一年的最后一天。手机震了一下，我从裤兜里掏出来，是一条群组讯息，我看了一眼，对华姐说，饺子我吃不上了，你们吃。华姐问，怎么？我说，今天我休息，一会儿就走了。
考评结果出来了，不出意料。想到中午这顿饺子得吃得有多尴尬，我就庆幸自己今天刚好轮休。我回到宿舍脱下制服，换上便衣，拿出手机，准备再给老孙发条讯息，跟他说说这事，又想到他在群组里，肯定也能看到，就算了。
我从派出所后门走出去，往我家的方向走，现在不能叫我家了，是我暂住的地方。走回去只要十分钟，房子是我和前妻一起买的，买的时候很便宜，挑了个价格洼地。管所说本地人都不会在这一片买房，也不对，真没钱还是有愿意买的。人奇怪得很，没买房的时候我跟女朋友租住在城市另一头，照顾她上班，每天六点我就得起床往单位跑，下了班就火急火燎地回去。结了婚，买了房之后，步行十分钟的距离，我反而越来越喜欢磨蹭。
走到家楼下，我忽然想起来，执法记录仪搁在宿舍床上，忘了锁回设备站。设备站我那格充电桩坏了，最近我都放宿舍床头充。想到这我又一瘸一拐地往回走。其实不放回去也没什么。我都怀疑这是自己找的借口。随便给哪个同事打个电话的事情，何必要再跑一趟。
神经病。
谁不是呢。
快走到后门的时候，我瞅见一个熟悉的身影，穿着制服，正站在马路对面一个卖油条煎饼豆浆的推车旁边。我一步一步走过去，喊，哟，回来啦？
老孙正指挥老板，葱花不要，香菜多点，再来根火腿肠。一扭头见是我，表情肃穆。
我说，上哪儿快活去了？
老孙说，哪都没去，就躺在那里。
我顺着他目光望去，一个街区外一栋白砖楼，外面一圈铁艺栏杆，我市第二人民医院。怎么？我问。
老孙说，糖尿病，在家昏倒了，其实早就能出来，我老婆非要我住满一个月等指标下去，手机没收，她帮我请的假。就在他说话的工夫，老板手脚麻利地把煎饼卷好，竖起铲子，中间劈两半，套上薄塑料袋，递过去。
我指着煎饼说，那你还吃这个？
老孙看着我，表情奇怪，嘴唇动了动，似乎说了句什么。我离得远，听不太清，上前又走两步，右脚脚后跟一阵刺痛。跟着我听到身后有人喊，孙大元。紧接着就感觉到自己失去了平衡，双腿抵抗不住身体所受的地心引力。我缓慢地意识到，老孙看的不是我，而是我身后那个喊“孙大元”的人。第二件意识到的事情是，他喊孙大元，为什么倒下的是我？
看到那个人的脸我更费解了，那正是我一直在找的那只避孕套的主人。我不明白，就一个嫖娼，至于吗？他手里挥着一个红色的灭火器，又准备往我头上来一下。纯粹是本能式的，我用还能动的一条胳膊挡开。他伸手摁住我那只胳膊，另一只手拖着灭火器，又砸过来。我闻到一股淡淡香精的味道。“九阴白骨爪”，不知为什么，我脑海里浮现这几个字。这形容真准啊，我想。
事情发生得太快了。我看到老孙左手把那块滚烫的煎饼连着塑料袋一同甩了出去，右手伸向身后右侧，拔枪，上膛，瞄准，开枪。整个动作行云流水。我先是有些羡慕地想，当了这么多年警察，我还没开过枪，连拔都没拔出来过。继而想，我怎么能把这个画面看得这么清楚呢。按理说，应该快得我看不清啊。
想到这点时，我感觉自己飞升了起来，又像在一个无边无际的泳池里飘着，身体轻盈灵动。一瞬间，我领悟了。我将双手并拢合起，向前一划，在最远端打开，画出一个心脏的形状。同时双脚回缩，待手收拢到腰部时，用力向后蹬去。一划一蹬，一划一蹬。
再次醒来时，换作我在那栋白砖楼躺着。同事们接二连三来了几拨，床头堆满了水果、糕点、牛奶等补品，还有一盒蚁力神，是老孙送的。我说，我是脑震荡，又不是阳痿。老孙说，听说你离了，迟早用得上。
袭击我的人已经被抓了，毫发无损。我问老孙，你这什么枪法？老孙说，就是吓唬他开的，现在警察打伤人弄不好就得担责，我敢伤他吗？这崽子，真的是神经病，就为个嫖娼被抓，要报复警察。
我想了想，说，他搞不好还真不是神经病。
老孙问，怎么？你认识他？
我说，你还记得我在所里实习时那事吗？
老孙停顿了一下，说，就是派你出警，你没按时到，出了人命那个事？
我说，是，当时所里来了个女孩报警，我被拖住了，查她那个事查了半天。
老孙说，我记得，那女孩是个神经病，我叫你不要管，你非磨叽。
我说，老孙，你能不能改改，别逮着谁都是神经病，那女孩说去理发店，给她洗头发的人打她脑袋，这个男的就是那个洗头的。
老孙呆了一呆，问，你确定？
我说，不太确定，但我感觉是。
那男的拽灭火器的时候，我恍惚间看到他手腕上的文身“释杀”。这么多年了，我都没明白这俩字放一块是什么意思。估计他也不明白。
老孙喃喃道，也不至于啊，你又没把他怎么样，调查完不就完事儿了吗，反倒是你，因为这事，没进成刑警大队。
我说，谁知道呢，一个普通人一辈子可能跟警察都打不上一次交道，他这一辈子已经遇到两次，还都是同一个人，难保不会想太多。
老孙说，有几分道理。
我说，不过有个事我没想出来，他砸我头的时候，为什么喊你的名字？
老孙说，这不得怪你自己？谁让你注册软件的时候写我的名字？
我说，哦，那我就懂了，我拿自己手机让他给家里人打了个电话，他肯定是那时看到了。
老孙说，幸好砸你的时候，你脚崴了，没砸中后脑勺，不然你可能就因公殉职了。
听他这么一说，我试着动了动右腿，用后脚跟磕了一下床沿，那阵熟悉的痛感传来，像根小刺扎在肉里。
我说，幸好我那阵在学游泳，我就知道，关键时候救命。
老孙疑惑地问，你游泳学会了？
我猜他想问的其实是，这跟游泳有什么关系。但我没纠正他，只是回答，还没有，不过，快了。
……
全文见《大家》2022年第2期
