中国作家协会主管

袁远，现居成都。有中短篇小说多篇及长篇小说在《人民文学》《收获》《十月》《青年文学》《中国作家》《小说月报原创版》等刊物发表。出版中篇小说集《一墙之隔》《单身汉董进步》《纯属巧合》，长篇小说《亲仇》《吾儿吾女》。获第六届、第九届四川文学奖。

遥远的近距离

袁远

1、

蔡娟喜欢一切尽在掌握中。

她习惯将生活的方方面面打理得井井有条，对所有小事皆用心良苦。她掌控家具的摆放位置，居室的打扫频率，水电气的使用额度，一日三餐的菜品花样，特别是家庭财政的安全运行。她花钱向来精细，省钱既是习性，也是本能。在始终高举的节俭大旗之下，家里的日子过得舒适，至少什么都不缺。这个舒适和不缺，自然是以她的标准来看的，若是贪心不足，那得另说。总之，她的运筹帷幄被时间和事实证明，一直卓有成效。

她能掌控的人则不多，除了她自己，还有一个，她儿子。

儿子郑英彦是蔡娟一手带大的，从小跟她贴心，如今郑英彦28岁了，依然是她的贴心小暖男。

必须是嘛。她一辈子的心血，都在儿子身上。

蔡娟生儿子比较早，离婚也早，离婚那年，27岁，其时郑英彦不到4岁。那段短命的婚姻没啥可惋惜的，从头至尾，千错万错。却有一点：给了她一个儿子，这就足以抵消她所有的怨恨。

为全力拉扯儿子长大，她几次丢开可能把她带入下一段婚姻的机缘，从不觉得是在为儿子做牺牲。儿子也懂知恩图报，从小到大，她说什么，他听什么；别人家的孩子大多有叛逆期，郑英彦没有，偶尔闹闹脾气，只要她一沉脸，他立刻缴械投降。到了郑英彦高中毕业，蔡娟按计划送他去日本留学，攻读园艺学专业，留学费用来自她多年如一日的辛苦积攒。

儿子出国留学和所学专业，皆出于蔡娟的筹划谋定。多亏选择了这个专业，郑英彦学成回国后，找工作一帆风顺，几家公司对他敞开大门。他选中一家发展势头优异的园艺设计公司，一个月试用期后，获签公司正式聘用合同。

那年郑英彦23岁。

拿到正式聘用合同的那天晚上，郑英彦请她吃饭，在一家日本料理店。日式料理比普通中餐昂贵，蔡娟落座便声称，自己一碗面就可以了。郑英彦说，“妈，今天我点菜，你别管了，行不？你只管吃。”

“要管，”蔡娟说，“我就要一碗面。”

“那我也吃面，陪你吃。”

“你点你想吃的。”

“你跟我一块儿吃，我就点我想吃的。”

蔡娟没再坚持。儿子的孝心，她得领。她小口用餐，准备吃到半饱便放筷子。儿子不愧是她儿子，两片三文鱼、两片金枪鱼夹进她餐盘，“妈你别省着，使劲吃啊，不够我再点。”

“可别！这些够吃了！”盘里刺身移送儿子餐盘，另夹玉米寿司一枚，小口咬掉一角，慢嚼下咽后问儿子：以后打算每月存多少钱？

郑英彦虽说海归一个，毕竟刚入职，薪水不高。就算不高，按蔡娟的想法，也得尽量存钱。“我跟你说啊，你要攒钱，做个买房计划。买房子你不能全靠我，自己也得出力。”

前些年蔡娟积攒的钱，有一个算一个，几乎全投资在了儿子的学业上。有心为儿子买套房，首付款都掏不出。眼下儿子学业完成，买房上升为第一目标。理所当然拉上儿子一起使劲。

郑英彦说买房的事他还没想呢。蔡娟说，不管想没想，先把钱攒下再说。“你呢我知道，花钱不算特别厉害，但你们这一代人，钱在手上，省是省不来的，一不留神，就是个月月光。”

郑英彦是谁啊，是她儿子。听她这么一说，马上乖巧地说：“那我工资卡交给我妈保管吧。”

蔡娟没客气：“也好。”

当然好，这样最好。母子俩再谈下去，事情又推进一步，郑英彦答应将年终奖和大额项目奖全都上交。郑英彦愿意吗？没啥不愿意的，本来他就是个温顺大男孩，何况钱交给她蔡娟，等于进了保险箱，谁能比她更自觉、更忠诚地维护儿子的利益？

上交了工资卡的郑英彦，还有公司每月发的交通、通讯等补助费，以及加班费和小额项目奖之类。在蔡娟看来，那些钱够他零花的了，换了是她，零花钱也要攒起来。

他们居住的这个城市，早些年房价可谓温和亲民，那年月，蔡娟都觉得房子贵，何况这几年。针挑土似的攒钱，哪跟得上房价飞一样的飙升。不过现在有了儿子薪资的加盟，又听说，房价差不多已触顶，蔡娟原想，母子俩同心积蓄三五年，该可以问鼎一套房子的首付了，理想中的房子面积定为百平米以上。却是想简单了，几年时光流水般淌过，房价非但不跌，反而仍在爬涨。

去年开春之后，蔡娟反复做了盘算，删除目标中的百多平米大房子，改选三四十平米小户型。到时候，她去住小房子，她这套两室一厅房子移交儿子，给他结婚用。

想法说给郑英彦，他眨巴两下眼睛，贡献另一思路，说不如将现有房产抵押，拿抵押款支付新房首付款，还是买大房子，一起住。

“你以后要结婚成家的哟，”蔡娟说，“等你成了家，才不会愿意看到我成天在你家里转来转去的。”

“说的啥啊妈！等我有了家，我家就是我妈家。”郑英彦笑嘻嘻，“除非我妈再成个家。”

她能否再成家，这话题另说。儿子一句“我家就是我妈家”，蔡娟心里哪能不受用，嘴上却说，“算了，我不成家也不跟你们住，各过各的，互不讨厌。”

“我妈这么开明啊！”

郑英彦这一句，叫蔡娟满心的愉快倏然转向，滑向不爽。原还想跟儿子谈谈找女友的事，提点他几句，没心情了。过后想来，是儿子那句话背后的意思吧，他是不是巴不得她这个妈到时候自动出局，远远站开，当个完全不干涉他生活的“开明人”？罢了罢了不想了，干嘛自寻烦恼，儿大不由娘，老话里的道理浅显又正确。

“或者我找个有大房子的，”郑英彦故作嬉皮笑脸，“妈就不用为房子的事烦心了。”

蔡娟白儿子一眼，“你是找人，不是找房子。”想说，当心被人一口吞了。不过，谁说有房的女子一定凶巴巴？可话又说回来，房子是女方的，她难道不会因此仗势欺人？如今的女子，条件不咋样的还兴妖作怪，条件好的话，不飞上天去了？不管条件好与不好，蔡娟想来，都麻烦。真是个两难啊。

2、

儿子找女友的事，是蔡娟的一块小心病。

说是小心病，是因为她相信儿子肯定能找到一个好的。然而怎么算是好，怎么算不好，这就有得推敲了。更为复杂的情况是，对方表里两个样，毛病藏得深，那就可怕了。

郑英彦身高一米八十，五官清朗俊秀，要样貌有样貌，要学历有学历，说话颇有小风趣，会谦让，懂体贴，脾气又好，心慈手软的。蔡娟自己，微不足道的中年妇女一个，样样没法跟人比，但只要说起儿子，必然挺直腰杆。儿子优秀嘛。

郑英彦的第一个女朋友，是他在日本留学时交的，跟他同校的一个中国女孩。蔡娟并不讳言，儿子那段恋情是她出手斩杀的。郑英彦在日本留学的几年里，只回来过一趟，那次，他和女友双双回国过春假。蔡娟在机场一见到那女孩，差点连假笑都笑不出来。女孩子太难看了，比照片上难看十倍不止，牛舌脸，鲶鱼嘴，青春痘遗迹满布坡式额头和两颊，脑后一把稀疏黄发，一笑露一口大板牙。长这么一副尊容，郑英彦咋把她看上的？脑子蒙猪油了？

平心而论，蔡娟并不希望儿子找个过分漂亮的，太漂亮的女孩，难免骄横自私，她的儿子她知道，她的儿子不是对手啊。

但是一个太丑的女孩与儿子出双入对，总归不对劲。很快蔡娟就弄清了怎么回事。果然其中有缘故，儿子跟那女孩的关系，完全是后者穷追猛打的结果。人家百折不挠地一追再追，孜孜不倦地痴心相求，郑英彦就感动了，一感动，再感动，不抵抗了，随便吧。

这就是她儿子，单纯，心软，退让；这就是她儿子这一代人的处事方式：怎么好办怎么来。

蔡娟单独跟女孩长谈了一次。那女孩唯一让她佩服的，也是最叫她厌恶的，是那份生猛无畏。长得丑，不能干，家境普通，职业前途未卜，种种不利因素均拦不住人家迎难而上，勇往直前。够了，到此为止吧，郑英彦按不动的终止键，她蔡娟可不在话下，一席重话落地，女孩羞愧而去。

想给郑英彦介绍女友的人前赴后继，他们是蔡娟的亲戚、熟人、同学、同事、邻居。多年来，蔡娟的生活冷冷清清，手机难得一响，儿子留学归来回到自己身边，她的生活迅速变了个调子，身边人气旺了，手机铃响频繁了。她高兴的是，她做主推掉的那些找上门来的姻缘，郑英彦从无意见，一切以她的主张为主张。从蔡娟的角度，她帮儿子把个关，替儿子先筛选一道，大有必要。儿子第一个女友找得那么差劲，不正说明他自选能力不行、防御性太差了吗？

筛选了几年，没筛出一个满意的。郑英彦安之若素，蔡娟倒有点暗自犯急，反思自己，是不是把关太严，把一些可能适合儿子的好机缘给拦截了？她妹妹就这么说过她，说她操心太过，当心把郑英彦耽误了。她妹妹是个律师，说话一贯自以为是，姐妹俩不在一个城市生活，倒是大大减低了彼此厌烦的机会。妹妹那番话，是去年春节期间说的，当时蔡娟听着不爽，事后回想起来，仍是不爽。情绪归情绪，她蔡娟不是脑子不能转弯的人，再三掂量之后，决定对儿子找女友的事不再过多干涉，以后主要由郑英彦自己主张。

所以她才更改买房的计划，把计划说给郑英彦，也等于告诉他，该找女朋友了，考虑结婚吧。

不久又来了个介绍人，蔡娟的大专同学关晓玲。

去年三月的一个周末，蔡娟和郑英彦一块儿去看楼盘。她到底没有采纳儿子的建议，还是瞄准小户型。看完楼盘回家途中，不期然路遇关晓玲夫妇。以前读书时期，蔡娟与关晓玲的关系不亲不疏，毕业后彼此不通庆吊，偶尔同学会上见到，泛泛寒暄几句而已。那天，关晓玲啧啧赞叹着，把郑英彦上下看了几个来回，亲亲热热对他问东问西。不两天，关晓玲一个电话打来，先铺后叙地，跟蔡娟聊起了天，聊同学近况，聊同学的孩子的状况。说了半天，才抖落出重点，原来那关晓玲有意牵线搭桥，想把一个亲戚的女儿介绍给郑英彦。

说完电话，关晓玲就把姑娘的照片发到了蔡娟手机上。看照片，姑娘模样端庄周正，没啥狐媚轻佻相，好看得中规中矩。姑娘的条件，若关晓玲的推介不掺水分的话，那也没得挑，也就是说，条件好得恰如其分，既不叫人嫌弃，也不到高高在上压人一头的地步。有一点尤其难得，据说那姑娘很会过日子，从不乱花钱。姑娘与郑英彦同龄，同年同月，巧了。

蔡娟犹豫数日，拿不定个主意。那就让郑英彦自己定夺去吧，她不是下过决心，不多干涉他这个事了么。

她把手机里照片点开，递给儿子看，告之这是关晓玲亲戚的女儿。“关阿姨想撮合你们，你看这女孩怎么样？”

“不知道，说不好。”郑英彦瞟一眼，移开眼睛。

“想不想见一下？”

郑英彦右眉往上微提，似在思量，思量的结果是：“妈你说吧。”

“莫问我，自己的事情自己定。”

郑英彦狡黠地说：“我妈定，我服从。”

这是郑英彦的口头禅。每次听到儿子这么说，蔡娟心里总是很熨帖，熨帖中偶也不免暗生担忧，怕儿子被自己带得没主见。不过话说回来，现在的年轻人，怎会少了想法。她晓得的，儿子嘴上那么说，心里未必那么想。

她说，“莫推到我身上来，这是你的事。你想见就见一下，我问关晓玲要那女娃手机，你们自己约。”

郑英彦想了想，“那我再看看她照片。”

蔡娟把手机再递给儿子，脸别过一边。片刻，手机被儿子递还回来：“这个，以后再说吧。”

“为啥以后再说？”

“等我妈有了男朋友之后，我再说找女朋友的事。”

“胡说，莫把我的事和你的事扯到一起，有什么相干？”

郑英彦嘿嘿一笑：“反正我就是要等我妈有了男朋友再说。”

蔡娟口中无言，眼睛却慢慢地雾了。儿子善意的甜言蜜语，她知道作不得数的，但心头终归是暖暖的。

然而，事情后来的走向叫蔡娟没法淡定了。后来她才知道，那时儿子有了一个意中人，难怪他对关晓玲介绍的女子不感兴趣，难怪他见人家一面的愿望都没有，那可不是因为她这个妈的态度模棱两可。好你个郑英彦。从小到大，儿子基本什么事都不瞒她这个当妈的，可他追求那个盛朵朵，从追求，到追到，到交往，前后几个月，瞒得她铁桶也似。瞒她不是没缘故的，那是个什么女子？年纪大郑英彦7岁，年过30岁才找到工作，之前一直被娇养在家，老姑娘一个，娇小姐一个，十足的废物一个，煮个蛋都煮不来，削个水果都削不来。废物得如此彻底，倒不是她家境多么富贵优越，唯一原因，她的父母愿意那么娇养她。也叫蔡娟开了眼界了。

蔡娟是去年炎夏得知这个事的。想都不需想，态度三个字：不可能。从那时直到今年入夏前夕，为把儿子从那毋庸置疑的大坑里拉出来，蔡娟费的功夫前所未有，快把自己累死了。这次的情况不比儿子第一个女友那次，这一次，郑英彦不知喝了什么迷魂汤，昏得一塌糊涂，也叫蔡娟看到了儿子软硬不吃的另一面。精疲力尽之下，蔡娟兀自长叹，撤退吧，不管了。儿子毕竟是儿子，她总不可能以失去儿子为代价，那不叫胜利，甚至不叫惨胜，那叫两败俱伤。

就在她开始松劲之时，郑英彦自己跟那老姑娘分手了。啥原因？蔡娟不多问。真的分了？郑英彦说，是啊。他是不是怨恨她这个妈？郑英彦冲她一笑，笑得阳光灿烂，“怎么会呢，”他说，“跟妈没关系。”

……

(节选自《红岩》2022年第2期)