《草原》2022年第3期｜春树：在威尼斯
从机场出来，我在柜台买了张到威尼斯的船票。之所以没买陆路，是上次来威尼斯的时候也是坐船去的。我很想再体验一番坐船的乐趣。回忆已变得模糊，上次我怀孕了，只记得大白天，河水有点发浑，阳光照在河水上泛起点金色光斑，看久了会有点困倦。我出机场，按照标识找坐船的地方，先是看到几个人在牌子下等，走过去一看，是公共汽车站。我左顾右盼，一个个子小小穿着紧身夹克的男人凑过来，用意大利语说了几句，见我不懂，就换成英语，我说坐船，他热情地指了指左侧，让我从那里走过去。刚开始我还以为他要骗我点什么，等我谢过他走了一分钟，一回头他并没有跟上来，才意识到他就是个典型的意大利人。
旅行刚被允许，没什么游客，路上的人不多，他们从我对面的方向走来，目的地是机场，似乎除我之外，并没有人去寻找船。一时间我有点怀疑我是不是走错了，路边的标识却写得清清楚楚，上面还画了只船。一种有些迷茫的恐惧感非常熟悉地降临了，我蹲下来坐在路边的马路牙子上，给自己卷了根烟，扯下口罩，抽了起来。抽完我站起来，接着往前走。直到走到这条路的尽头，果然看到了码头。
零零散散的几个人站在那里等，我拿起票，查看上面的站名。前面有个穿制服的工作人员，我走过去，他看了看我的票，指向左手边最后一个站台。态度很友好，很放松的样子，和德国人的略为紧张完全不同。船什么时候来？我本想问一句，又有点懒得开口。有台咖啡自动贩卖机，我过去买了一杯拿铁，坐在花坛的台阶上，边抽烟，边喝咖啡。味道还不错，我拍了张咖啡机的照片，发了条朋友圈：喝到了第一杯意大利咖啡，味道还不错！陆陆续续又来了几个人，都是一对对的，或许他们是去度假，或许是回家。我手机终于在等待的过程中没电了。没电前，我拿出本子，用笔写下了在威尼斯旅馆的地址和电话。我们这个港口的船迟迟不来，让我不禁生出了一种奇怪的感觉，或者船不来了。我有点后悔，如果买的是公共汽车票，早就坐上了。
不知道等了多久，我终于坐上了船。天色已暗，西边天空有层层点点的金色晚霞，船上除我之外，还有三对情侣，两对明显是来度假的，一对老年夫妻，殷实富足的样子，长得就是意大利人的面孔轮廓的男人和女人，安静地挤坐在一起。女人的右膝旁放着全新的Dior手提包。一对年轻男女，坐我右手边，雨从外面飘进船里，我将腿紧紧并拢在一起，这样或许能暖和一点。这时候我开始后悔为什么没穿一条牛仔裤，甚至为什么没穿那件黑色羊绒短外套，而是穿了这件已经穿旧了的米色风衣，穿了太多年，袖口的边儿已经磨破了。不知道过了多久，天黑了下来，岸上点亮了灯火。已经过了许多站，每站都有人下船，有人上来。我查看了几次我船票上的站名，每次都不是。戴着口罩从岸上匆匆而过的男女，他们都是本地人吧？看上去像，苗条而轻盈，自如，只是口罩下的表情带着一丝凝重。或许是长时间的封城造成的吧。老年夫妻已经下了船，只剩下我和这对年轻情侣。只要船上还有人，我就稍觉安慰。太冷了，即使把双腿紧紧夹在一起也于事无补。雨一直在飘着，雾气蒙蒙，当我们下船时，我才意识到，这个旅馆位于最后一站。高大美丽的建筑就在我眼前，我打开伞，发觉自己走在一条摆满小摊的路上。我向前面看到的第一位高高大大的摊主问了路，他看了看我纸上的地址，夹杂着意大利语和英语，我从他的手势和肢体语言搞明白了他的意思，要掉头，过桥，再继续往前走就能找到了。到处都是小小的桥，原来这一片是购物区。看到那些亮着灯光的著名品牌的店名和橱窗，它们与小店和餐厅挤在一起，我莫名有了安全感，而如果我愿意，甚至可以进去看看。而我又饿又冷。在这里有家比萨店，从窗口望进去，没什么人，只有位年轻的男服务员站在柜台前。我推门走进去，拿出那张纸条，向他问路。他看了一下，就在前面，不远。屋里很暖和，灯光明亮，墙是橙红色的，我说请给我一杯红酒。他说好，你要哪一种？你选吧。我说。好，他说，不过我不喝酒，我给你点一种我们这里顾客经常选的吧。
我走到桌前，放下沉甸甸的行李包，脱下外套，拿出充电器，给手机充电。雨还在淅淅沥沥地下着，酒上来了，我谢过他，在喝酒和给手机充电的时候，外面又进来几位顾客，他们在柜台前点了些小吃，好奇地打量了我一眼，就分别选了桌子坐着，等待他们的酒和晚餐。手机屏幕亮起来，我打开谷歌地图，输入地址，果然离得不远，要过好几座桥。你好！我走到柜台前招呼他。请给我来一块比萨。就这种，对，两块吧。
我带上小挎包去了一趟洗手间，回来吃了比萨，味道不错，至少比我在柏林吃到的好吃。买了单以后，我拿着手机撑起伞，向酒店出发。
有家店挂满了威尼斯狂欢节的面具，造型各异，还有猫型面具的，童稚可爱，我拍了张照片。爬过前面的桥，我似乎迷了路，谷歌地图上的标志忽远忽近，我站住，找了个无人处，卷了支烟点上。一只虎斑猫从我身边疾速溜过，可能是要回家。雨在路灯下斜斜飘着，我抽完烟，把烟头踩灭，捡起烟头，按地图显示，掉头，爬桥，路过垃圾箱，我把它扔了进去。
终于进了房间，这是间十几平方米的装潢老气的房间，洗手间也不太大，我打开窗，看了看楼下的街。洗完澡，我躺在床上，发了微博。没多久，微博显示我有新留言：“这家面具店我天天路过。”我刚读完这条消息，小图标提醒我有条来自于“未关注人”的私信，我直觉应该是这个给我留言的人。
“你好。”对比了一下id，果然是刚才留言的人。
我犹豫了一秒钟，“你好。”
“你来威尼斯了？”
“对。你是？”
“我关注你微博很久了，看过你的诗，很喜欢。”
“是吗？谢谢。”
“明天早晨有安排吗？我请你喝咖啡，十点半，面具店门口见？”
“好。”
随后就滑进了梦中。在梦里我和一个面目不清的男孩找酒店，在一座座桥上爬上爬下，一直在下雨，在我打了个趔趄时，他拉住我的手。再后来我们依然在找酒店，而酒店就像是我们玩游戏的奖赏一样，我们乐此不疲地拉着手，漫步于威尼斯的一座座小桥，看到漂亮的风景就驻足观裳，乐在其中。手机闹钟把我叫醒来时，正好是十点。我拉开秋天色调的窗帘，阳光洒在窗边，狭窄的小道上时不时有人经过，我到洗手间兼浴室，快速冲了个澡，然后裹着酒店的白浴巾刷了牙。吹风机不够大，不过也够用了。把头发吹干后，我盯着镜子里的自己看了一会儿，有点黑眼圈，脸也有点浮肿，我描了描眉，其余的就随它去吧。我给自己卷了两支纸烟，放在小包里，在房间里停留到十点二十五分，才出了门。在德国的生活让我具备了一种赴约分秒不差的本领，而今天，我想稍微迟到一点也没关系。我不紧不慢地下楼梯，楼梯铺着厚厚的深红色地毯，略有点脏。走到一楼，我把钥匙交给前台接待员，他登记下我的房间号，我推门而出，点上烟，边吸烟边向面具店走去。此时的威尼斯没有什么游客，看上去街上的行人大部分都是本地人，咖啡馆和餐厅的服务员站在路边闲聊和抽烟，反正店里没有什么客人。原来白天的威尼斯的路这么好走，昨晚的迷路现在想起来有些不可思议。男孩站在店里，我看到他的背影，拉门的时候，他回过头，我冲他笑了一下。他说要送我一个面具当礼物，我选了那个昨晚看到的可爱的猫造型的。出门时我问他，我们去哪儿？他说你想不想跟我散散步？我们便一边走一边聊。他是在这里读书的，毕业后留下来打工。我问他喜欢谁的诗，他说了几个人的名字，大部分是我的朋友。我问他是否也写诗，他说写，但从来不给人看。我们坐船到了河对岸，去了古根海姆博物馆。博物馆的院里有一家咖啡厅，看着很舒服。我点了一杯拿铁，他要了一杯浓缩咖啡。
“没想到在这里还能遇到一个人聊聊天，真好呀。”
“我也很高兴。昨晚发私信的时候，还以为你不会回复我。”
“嗯，我也是刚打开私信设置，之前一直是关着的。”
“这次在威尼斯待几天呢？还要去别的地方吗？”
“三天。然后就回家看孩子，不去别的地方了。”我喝了口拿铁，想起包里还有一支卷烟，“倒是挺想去那不勒斯、米兰、罗马什么地方看看的，可惜没时间。也没什么钱。”
“嗯，那不勒斯不错，南方，你应该会喜欢。”
“我以前有个朋友，他也写诗，特别喜欢提起‘罗马’，他总把罗马比喻成一个目标，似乎是他终生奋斗的目的地。我觉得他根本没去过罗马。”
“哈哈，罗马。”
“是呀，总是提罗马，似乎他遇到的所有人都要为罗马让位。”
“你们是他在去罗马途中遇到的阻碍吗？”
“有这种感觉，后来就想，我们各去各的罗马吧，谁也别耽误谁。”
“我也遇到过这么一个人，她总是好像在忙着什么大事情，跟我见面、联系全都随心所欲，凭她心情和状态。刚开始我被她的热情打动，她那时候总表现出特别需要我的样子，天天跟我视频，说就连刷牙都把手机放在旁边，怕错过给我回信息。我本来是个慢热的人，一直都在尽力配合她，她说爱我，还让我说我爱她。哈哈，第一次跟没见过面的人说这种话，还真觉得有点怪异。没多久她就变成另外一个人了。”
“可想而知。这很符合现实逻辑。一个热情如火的人，渴求从你这里得到关注，当她得到后，就厌倦了。”
“你知道，该怎么对待这样的人吗？”
“我……”我想了一下，说，“我也不知道。萨特说过，一种真的感情和一种假的感情很难分辨。”
“嗯，真的假的，还是真真假假的，假作真时真亦假，真作假时假亦真。”
“双兔傍地走……不知道啊，情感pua，还是社会环境让他们变成这样……像吸血鬼，不断换人吸血。”
“对对，就像你说的，我也想用这个词来形容她，或者说这种人吧。”
“很恐怖的感觉，对吗？让人心有余悸。”
“刚才我说的时候就打了个哆嗦。那时候她还忽悠我跟她做生意，找我给她投资。我明知道她说的是假话，可还是拒绝不了她。不知道为什么，就像她有把钥匙，能打动我的弱点。”
“没有人是没有弱点的……”
“或许她发现了吧。当然，她发现了我的弱点，我也发现了，而我无能为力，只能眼睁睁地看着事态的发展。其实我也发现了她的弱点，可我做不到利用。我只是觉得她很可怜。到最后，我把钱打给她了，也没多少，那时候我对她什么感情都没了，只剩下同情，一种奇怪的、像同情人类一样的同情。”
“你最后摆脱她了吗？”
“差不多吧。就是她有时候还会给我发几句奇怪的诗。”
“哈哈哈。发谁的呢？”
“谁的都有。得过诺贝尔文学奖的女诗人的、美国的、不怎么出名的小众的，我甚至觉得，有天她会发一句你的。”
“嗯，没想到，我的诗还有这种功效。或许，我某些读者，也具备和她同样的对黑暗的感知力。”
“黑暗人格吧，他们很聪明，能自动辨认出受害者和同类。”
“我们就太懵懂了，只有遇到他们才知道。即便是不主动也没用，他们会主动来找你。”
咖啡喝完了，烟也抽完了。“再来一杯吧，”他说，“我也再来一杯。”
“好啊。”
“你饿吗？早晨吃东西了吗？”
“有点饿。忘吃了。”
“这里好像有吃的，我进去看一下。”片刻，他从咖啡厅门口探出身，“只有三明治。”
“也行，帮我点一份。”我喊。
在等待三明治时，我们继续。地上光影婆娑，阳光照在我们身上，在阳光下，深秋依然有暖意。
“你最近怎么样？”
“……不好。”
端庄而神情舒展的女服务员端来了咖啡，我们向她道谢：“Grazie。”
他用探究的眼神期待着我的回答，于是我继续说：“不知道现在过的是不是自己想要的生活。可能不是吧？想回北京。现在也回不去，机票太贵了。”
“你后悔吗？”
“你指哪方面？”
“过得不是自己想要的生活。”
“不。”
“不？”
“不。虽然很痛苦，但不想过那种不喜欢的生活。我想过一种全新的生活，虽然我也没找到。我不想再过那种男女纠缠的世俗生活了。”
“一种全新的生活，像五四时期作家们倡导的那种吗？”
“对。志同道合，不过家庭生活。”
“你找到了吗？找到这样一个人了吗？”
“没有。”我想了一下，补充道，“可能没有这样的人，或许有，只是我不认识。”
三明治看起来很好吃，这意大利，即使是三明治都做得让人垂涎欲滴。
“我和你一样，想当一个全新的人。”
“全新的人？”
“是啊。我也不想重复过去的男女纠缠的生活了。我想当一个更好的人，一个更好的男人。”
“你的意思是，你现在是女权主义者？”
“没错。我不想再在感情关系里压榨女性，哪怕是我无意中的。每个男人都有意无意地压榨着女性，很多人甚至没意识到，意识到的也不会放弃自己的权利。我不想跟他们一样。”
“你要怎么做呢？”
“我？寻找同类。如果找不到，我就保持孤独。如果看到不平事，我会发声。”
“你会失去很多朋友，如果这样。”
“和你一样，我不后悔。”
听闻此言，我笑了。
“我们拉拉手吧。”我向他伸出右手。
他把他的手放到我的手心，我们就保持着这个姿态，都笑起来。
我们一起把四小块三明治吃了，他进去结账，然后我们去逛博物馆。中途我出去抽烟，刚抽几口，博物馆里的女孩走出来，对我说即使在这里，也需要戴口罩。我说好，就把烟掐了。我对着河水发呆，如果是以前，我也许会邀请他晚上和我回酒店，用狂欢和陌生的身体来打发时间，而现在我们都打算当全新的人，因此，我们不会发生任何超越友情的事。我看着眼前的河水和对岸壮美的建筑，站起来，转身走上台阶。我新认识的还不知道姓名的朋友正看一幅当代艺术作品，我坚信他和我想得一样。因此当我再迈步走进房间时，感到无限安心和坚定。
春树，1983年出生于北京。曾获第五届网络金手指网络文化先锋奖。代表作有《北京娃娃》《长达半天的欢乐》《2条命》《在地球上：春树旅行笔记》《乳牙》。
