中国作家协会主管

鸳鸯和凤姐合谋，策划和导演刘姥姥当众表演“小品”来取乐，于是刘姥姥在开席时高声说道：“老刘，老刘，食量大如牛，吃一个老母猪不抬头。”说完还鼓着腮不语。引得上上下下都哈哈大笑。第四十回《史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令》这一幕，曹雪芹依次写了湘云、黛玉、宝玉、贾母、王夫人、薛姨妈、探春、惜春等人的反应，个个大笑，人人失态，唯独没有写和贾母、宝玉、湘云、黛玉同桌的宝钗。说明什么？宝钗没有笑，更没有任何失态。

“在这场合，没有特别的举动正是她的特别之处。所以，这是‘不写之写’。”（潘旭澜《艺术断想·各不相同》）就是说，曹雪芹用“不写”来“写”宝钗的端庄持重、喜怒不形于色。确实如此，虽然宝姑娘不笑，但这顿饭依然很热闹。随后，贾母等人吃完了，就小说情节而言，本来应该回到贾母率众游园的主线，曹雪芹却不急，漾了一个小小余波——

这里收拾过残桌，又放了一桌。刘姥姥看着李纨与凤姐儿对坐着吃饭，叹道：“别的罢了，我只爱你们家这行事。怪道说‘礼出大家’。”凤姐儿忙笑道：“你可别多心，才刚不过大家取乐儿。”一言未了，鸳鸯也进来笑道：“姥姥别恼，我给你老人家赔个不是儿罢。”

被捉弄的人说捉弄她的人“礼出大家”，似乎有点让人意外，意外之余有人难免会想：这话是什么意思？真的就是字面上的意思，还是弦外有音？如果弦外有音，是什么意思？是这个贫苦的老妪在说贾府是“大家”，应该最讲“礼”的，而刚才凤姐和鸳鸯这样恶作剧，是“大家”对客人应有的礼仪和礼数吗？当然不是。这两个人为了取悦贾母，可以说是“孝心虔”，可以算“精致的淘气”，但也游走在“失礼”“失体统”的边缘了。因此，有人认为这是刘姥姥在讽刺，是前面不得不忍辱顺从之后高明的反击。再看凤姐的反应是连忙解释，似乎也印证了刘姥姥话里有话。

假设在一桌席上，有人走到对面，对坐在那里的人抬了一下手，谁都没看清，这时如果坐着的人端着酒杯满面春风地站起来，那么大家就会认定他是给人家敬酒；反之，对方捂着脸跳了起来，那么大多数人会认为他打了坐着的人一耳光。

所以根据凤姐的反应，刘姥姥说这话更像是在讽刺，或者至少弦外有音。这种猜测或推断究竟对不对呢？

读经典要细，读《红楼梦》尤其如此。凤姐说“你可别多心”，我们不是刘姥姥，不可将此话当真，读时要句句经心字字留心，宁可多心，也不可粗心。

“我只爱你们家这行事。怪道说‘礼出大家’”，这句话，放在整回里看，确实是“两宴大观园”的第一宴（其实是早餐）、凤姐和鸳鸯捉弄了刘姥姥、刘姥姥卖力“演出”、众人失控大笑之后的事情，这样粗粗看去，这句话，和刚刚发生的凤姐等人对客人的“促狭”“取笑”形成反差，确乎有些像讽刺。凤姐听了刘姥姥这句话，也马上觉得自己刚才的行为显然不符合贵族世家待客之道，也许还有违惜老怜贫的应有教养，所以赶紧赔笑解释。如果鸳鸯晚一点进来，刘姥姥也许就有时间打消凤姐的误会，但是鸳鸯进来了，而且她也是笑着道歉的，所以话头就被她彻底带偏了。于是刘姥姥只能认真解释，说自己乐意合作，不会计较。“有什么可恼的！”似乎越发让人感觉凤姐前面的解释是有必要的，也就是说：刘姥姥的那句“礼出大家”确实可能话里有刺。

其实不然。再细细看，刘姥姥是在什么时候说这句话的呢？是“看着李纨与凤姐儿对坐着吃饭”时说的。

注意这个时间。李纨和凤姐是什么时候坐下吃饭的呢？是在贾母等人“一时吃毕”，“都往探春卧室中去说闲话”之后，在原地收拾了残桌，又放了一桌，她们这才吃饭。贾母为什么到探春卧室里休息聊天？因为这顿饭贾母作主，就是在探春住的秋爽斋的晓翠堂上摆的。这顿刚刚在秋爽斋的晓翠堂完成的早宴，李纨和凤姐都在，但她们都没有吃，甚至很可能没有坐下。她们在做什么呢？凤姐摆筷子，李纨端菜，两人还和鸳鸯一起照顾贾母和客人——大家大笑之后，凤姐和鸳鸯装着没事，“还只管让刘姥姥”，恰恰证明“让”客人、给客人布菜本来就是他们在众人大笑之前在做的事情。这是她们在宴席上的职责。捉弄刘姥姥，是为了让贾母和大家开怀一乐，是她们超水平完成职责的华彩部分。

但她们没有一起吃饭。凤姐是荣国府管家奶奶，是贾母和王夫人最器重的人；李纨是贾母的长孙媳妇，贾政和王夫人的长儿媳，虽然年轻孀居，也是荣国府正牌大少奶奶，还生了儿子贾兰——当时是贾母唯一的重孙子。是这样的两个人，刘姥姥当然觉得不可思议。

如果有人觉得难以置信，可以翻回第三回，看看林黛玉进了贾府的第一顿饭是怎么吃的。明明已经有很多人伺候，但李纨、王熙凤、王夫人都亲自伺候了整顿饭，“李氏捧饭，熙凤安箸，王夫人进羹”，她们分别捧饭、摆筷子、端羹汤。这是从黛玉的眼中看出来的，所以写得清清楚楚、详详细细。这双聪慧而敏感的眼睛，好奇中满是“留心在意”的紧张，一下子就看出了荣国府的规矩有多大。后来安排座位，王熙凤让黛玉在左面第一张椅子上坐，黛玉推让，贾母让她坐，说王夫人和李纨、凤姐不在这里吃饭，你是客人，应该这么坐，黛玉才坐下了。这时，“贾母命王夫人坐了”，然后迎春姐妹三个才坐下。这里坐的次序很明确：贾母第一个坐，然后客人黛玉坐，然后王夫人坐（想必她还推辞过，所以是贾母“命”了才坐下），然后是迎春、探春、惜春三个姑娘坐下。

李纨和凤姐呢？“二人立于案旁布让”，她们两个全程没有坐下过，一直是站着的，站在桌子旁边，而且有事情要做——“布让”。

一顿饭吃完，茶端上来了，贾母说：“你们去罢，让我们自在说话儿。”“你们”是谁？儿媳妇和孙媳妇们。王夫人听了忙起身，但也不是转身就走，而是站着又说了两句闲话（想必不外乎表现对贾母的孝敬和对黛玉的关心），然后带着凤姐和李纨两个人离开了。现在，下班了，她们可以去吃饭了。她们吃饭的时候，自然也有许多人伺候的。

所以，围绕着贾府饭桌的永远有两类人，吃饭的人和伺候吃饭的人。

两种角色可以随时转换。王夫人、凤姐和李纨是主子，但她们是这家的媳妇，所以如果是有贾母在的宴席，她们就是伺候吃饭的人。她们自己吃饭的时候，她们就是被伺候的人。王夫人辈分和年纪大，所以有时候贾母会让她也坐下，接受伺候。

当然有下人。但重大场合时，下人们只能在外围伺候。就是平时，伺候的人也分很多等级。看看怡红院里，小丫头红玉（又叫红儿，有的版本也叫小红）找到一个机会给宝玉倒了碗茶，就被大丫鬟们一通数落和挖苦，可见伺候和伺候不一样，里面的等级是非常严格的。

不仅如此，什么人伺候，伺候的性质和色彩也不一样。下人们表达的是忠心和能力，作为主子、同时是晚辈的王夫人、凤姐和李纨她们，表达的是孝心和教养。王夫人、李纨、凤姐在宴席上伺候贾母吃饭，她们的“劳作”虽是象征性的，但是规矩却是守足了的，比如熙凤和李纨都是不上桌吃饭的，比如她们都是一直站着的。就是说，她们常常不是边吃边伺候贾母，而是专门伺候完贾母和照顾完众人（贾母请的客人、陪贾母吃饭的未出阁的妹妹们），等大家吃完饭，自己才吃。这里面是贵族之家的礼数，有刻板压抑的一面，也有合理的一面，做得娴熟了，也有种谦抑之美。像馆阁体的字，虽然没有个性、不太有趣，但也不失某种恭谨、圆润、中规中矩的美感。

所以到了四十回，凤姐和李纨再次在贾母和其他人都吃过饭之后，才终于坐下来匆匆吃一点。因为规矩一向如此，她们和府里的仆妇、丫鬟都习以为常，但第一次看到这样情景的刘姥姥，就很惊讶、很感慨、很赞叹了。因为她没见过年老长辈是这样受尊重和有地位的，因为她没想到这两位体面尊贵的奶奶是这样谦卑守礼，可能还感动于贾府对客人的礼数——连她这个来打秋风的客人都吃过了，可是这两位奶奶却刚刚坐下来吃。这个时候，她不知道该说什么，但她是个有些见识的人，所以她记起了一句“礼出大家”。大约在她过去的人生中，从来没有懂得这句话的意思，但眼前的这一幕，让她懂得了这句话的含义，于是她就用它来发出了由衷的赞叹。这一刻，她可能根本忘记了前面的事情，就是真心实意地赞叹了一句。这时候的刘姥姥，有些像一个穷苦的读书人，虽然穷得吃不饱穿不暖，但是手里拿着书读，偶尔感触，评点出一句话来，却超越了自己的处境和身份，显出了见识。

在这里，多心的人倒是凤姐，而刘姥姥的心思没那么复杂，她说的是真心话。

这些贾府上下习以为常的规矩，不要说刘姥姥，就是林黛玉初入贾府时，也大多是第一次见识。“林黛玉常听得母亲说过，他外祖母家与别家不同”。外祖母家就是“敕造荣国府”，而这个“别家”，也不是寻常人家，而是别的官宦人家。也就是说贾府的门第、气势、奢华、规矩都超过一般官宦贵族之家。所以黛玉刚入府，心情紧张而行为谨慎。林黛玉尚且如此，刘姥姥就更不必说了，她发自内心地赞叹，就没有什么可奇怪的了。

“礼出大家”，既是指这样钟鸣鼎食的人家一整套讲究、繁复而不无严苛的规矩，也指这里的人们对这套规矩的熟稔和举重若轻、行云流水地遵守。

还有一处描写可以作为旁证，第十五回秦可卿出殡途中，凤姐等人到一个庄子里更衣打尖（那时候没有服务区，于是这个庄子临时被征用为服务区），庄汉们都被“撵尽”，“婆娘们无处回避，只得由他们去了。”什么意思？这些农村妇女可以在一定距离内围观凤姐、宝玉这些和他们的人生几乎不可能有交集的人。围观的感受如何？“那些村姑庄妇见了凤姐、宝玉、秦钟的人品衣服、礼数款段，岂有不爱看的？”

《红楼梦》里的“人品”，似乎和现在的意思不一样，更侧重外在，主要是指容貌和气质。所以这里是说凤姐、宝玉、秦钟都长得很好看，气质与众不同，衣着精美而高贵（此时因在办丧事，不会华美），“礼数款段”，是说他们举止从容舒缓、符合礼仪和身份。“款段”，看到注解是“形容仪态举止从容舒缓的样子”，似乎是形容词，但细品其意，加之和“人品”“衣服”“礼数”并列，似应理解为名词，就是指举止和派头。这些村姑和庄妇的观感，和刘姥姥应该是一致的，所以反观刘姥姥的话，确实应该就是赞叹，没有别的意思，更不是讽刺。

这里出现了“人品衣服、礼数款段”这八个字。出现在全书最不起眼的角落里，不，连犄角旮旯都算不上，只是出现在非主要情节的支线的小插曲的描写的末端，应该说是出现在全书的缝隙里。但这并不起眼的八个字里，有曹雪芹的审美标准，也有他作为小说家的观察角度和描写重点。

黛玉进贾府那一回，主要人物的出场，大部分就是通过写他们的“人品衣服、礼数款段”来让读者留下第一印象的。当然也有例外，比如对黛玉，完全没有写衣服，也基本没有写具体容貌，只写了气质和神韵。众人看她时，是“年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度，便知他有不足之症”。曹雪芹一上来就告诉我们，不用宝玉那样含情的眼睛，任何人见到黛玉，黛玉的身体纤弱和气质脱俗，都是一望而知的。宝玉看她时，第一层是“细看形容，与众各别”，再次点出黛玉与众不同；第二层方是那段著名的描写：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”没有对衣服、五官的具体描写（这些是物质的），“厮见”“归坐”过程中的“礼数款段”也只是暗写（“行动处似弱柳扶风”即是），但已经给人强烈的印象：这位林姑娘，有一种充满忧愁的诗性气质，有一种带病态的非日常的美，有一种脱俗、明慧、敏感、纤细的气质。“姣花”“西子”两个词的出现，极言其美丽。所以那些《红楼梦》中谁最美丽的争论，都是没有仔细体会曹雪芹的笔墨。林黛玉，他用西施来比，薛宝钗，他用杨贵妃来比，都是绝世大美人，但自然是西施最美。第三层是晕染开去——“宝玉看罢，因笑道：‘这个妹妹我曾见过的。’”写两个人的似曾相识，照应他们仙界的宿缘。（如果读到这里，忘记了第一回云山雾罩写出的神瑛下凡、绛珠还泪的宿缘，觉得纯然是写一对少男少女的一见如故、一见钟情、一见倾心，也不算错。人世间的爱情，究竟是因为有宿缘，此生此世此际此时才一见倾心；还是因为此生此世此际此时一见倾心了，才想象和深信有“宿缘”这回事，谁知道呢？）

黛玉是例外，写迎春、探春、惜春，尤其浓墨重彩地写凤姐、宝玉，就都是“人品衣服、礼数款段”一样不少。后来写宝钗也是，从头发、衣服、五官、脸型、肤色、丰润的身材、身上的香气直到雪白的手臂，写足了全套。

然则曹雪芹看人，自有他与众不同之处，“礼数款段”之中他格外重视两样：举止大方、好口齿。

好口齿这一条，有一个情节浓墨写了：第二十七回红玉偶然回话，因为口齿伶俐而得到凤姐的赏识，后面被凤姐要去使唤了。后来凤姐因贾琏偷娶尤二姐而到宁国府撒泼大闹，她大骂尤氏时仍然没有忘记这个标准：“你又没才干，又没口齿，锯了嘴子的葫芦，就只会一味瞎小心图贤良的名儿。”王熙凤自己，自然是有才干，更有口齿，开销人、威胁人的时候雷霆万钧，骂人的时候滔滔不绝、十分狠辣，偏偏她还是个天生的段子手，说笑话编故事加幽默自黑，都是张嘴就来，能逗得贾母开怀、众人大笑。她看不上尤氏“又没才干，又没口齿”，这是心里话，只不过本来不该也不会当众说出来。（为达目的不管一切，而且没有必要地践踏别人的尊严，这样的“口齿”已经有点可怕了，可知此人已然黑化。）

正常情况下，好口齿终归是讨喜的。贾母明确说过“凤儿嘴乖，怎么怨得人疼他”，她也喜欢口齿伶俐、生动有趣的人。这应该也是曹雪芹的标准。

第五十六回，探春在大观园里改革，平儿替凤姐解释，然后宝钗的一段话也很有意思：

宝钗忙走过来，摸着他的脸笑道：“你张开嘴，我瞧瞧你的牙齿舌头是什么作的。从早起来到这会子，你说这些话，一套一个样子，也不奉承三姑娘，也没见你说奶奶才短想不到，也并没有三姑娘说一句，你就说一句是，横竖三姑娘一套话出，你就有一套话进去，总是三姑娘想的到的，你奶奶也想到了，只是必有个不可办的原故。这会子又是因姑娘住的园子，不好因省钱令人去监管。你们想想这话，若果真交与人弄钱去的，那人自然是一枝花也不许掐，一个果子也不许动了，姑娘们分中自然不敢，天天与小姑娘们就吵不清。他这远愁近虑，不亢不卑。他奶奶便不是和咱们好，听他这一番话，也必要自愧的变好了，不和也变和了。”

探春也承认自己的一肚子气，被平儿说消了。

平儿的口才好，段位更在红玉之上，也在妙玉之上。宝玉、黛玉、宝钗难得到栊翠庵喝一杯茶，这是妙玉的高光时刻，可惜她高调得过头，自视太高，分别心太重，又太想在宝玉面前显示自己的超尘脱俗，结果言语之间颇不自然，还出语尖刻。作为暂时的主人，又是在品茶的时候，可是她不但卖弄，还连黛玉都奚落了，这样的做派其实是破坏品茶意境的。平儿的好口齿，是为了别人，所以真的好；妙玉的好口齿，只为了自己，又内心戏太多，有点用力过猛，说着说着收不住话锋，锋利过了头，就有点可厌了。

举止大方，第一层是要缓慢、舒徐、持重。这个标准自带贵族气。曾国藩在写给儿子曾纪泽的家书中反复提到这件事情：“尔语言太快，举止太轻，近能力行‘迟重’二字以改救否？”（咸丰十一年七月二十四日书）“尔在家常能早起否？……说话迟钝、行路厚重否？宜时时省记也。”（咸丰十一年九月二十四日书）。这可能是现代社会淡忘、废弃的一个标准。但《红楼梦》里仍然是在乎这个标准的。

凤姐这个人，似乎总是过于闹腾，不够端庄，但其实，前十几回里面，她的举止是舒徐自持，相当得体的。看曹雪芹如何写她：

凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰，慢慢的问道：“怎么还不请进来？”（第六回）

那凤姐只管慢慢的吃茶。（第六回）

凤姐儿听了，款步提衣上了楼。（十一回）

闻人报：“大爷进来了。”唬的众婆娘唿的一声，往后藏之不迭，独凤姐款款站了起来。（第十三回）

凤姐出至厅前，上了车，前面打了一对明角灯，大书“荣国府”三个大字，款款来至宁府。（第十四回）

凤姐缓缓走入会芳园中登仙阁灵前，一见了棺材，那眼泪恰似断线之珠，滚将下来。（第十四回）

这才是一个贵族少奶奶的仪态和风度。贵族小姐也不是这样的，必须是少奶奶，而且“很应该”是当家的、得意的少奶奶。

一体两面，凤姐就很讨厌别人慌里慌张，认为慌张、冒失很不高贵、不体面，很惹人厌。她骂贾环：“老三还是这么慌脚鸡似的，我说你上不得高台盘。”“慌脚鸡”骂得很刻薄，也很形象。

举止大方，还包括出得了场面。第十四回中，宁国府办丧事，凤姐去帮忙主事，“一应张罗款待，独是凤姐一人周全承应。”这个其实很奇怪，虽然说尤氏“病”了，但偌大一个宁国府，就没有其他女眷了吗？有。“合族中虽有许多妯娌，但或有羞口的，或有羞脚的，或有不惯见人的，或有惧贵怯官的，种种之类，俱不及凤姐举止舒徐，言语慷慨，珍贵宽大；因此也不把众人放在眼里，挥霍指示，任其所为，目若无人。”大场面的时候，羞口、羞脚、不惯见人、惧贵怯官，这些都不行。曹雪芹写凤姐“举止舒徐，言语慷慨”，则在举止大方和好口才基础上更上一等，显出了足够的控场能力和非比寻常的气度。都说秦可卿的丧事，就为写王熙凤一个人。这一回写足了她的能干自信，写透了她的爱逞强，也写活了她的气场大。

到这里为止，曹雪芹对她主要都是欣赏的。别忘了是谁推荐凤姐来“协理宁国府”的，是宝玉。从来不管家务事的宝玉对凤姐的欣赏，这里透露的是作者的态度。

第十四回还写道——

凤姐儿见自己威重令行，心中十分得意。因见尤氏犯病，贾珍又过于悲哀，不大进饮食，自己每日从那府中煎了各样细粥，精致小菜，命人送来劝食。（凤姐有条不紊、滴水不漏，是大家子出身的管家奶奶的行事。也是“礼出大家”。）贾珍也另外吩咐每日送上等菜到抱厦内，单与凤姐。（这是写宁国府对她的礼遇和感激，再次暗示没她不行）那凤姐不畏勤劳【有一个版本的评语极妙：“不畏勤劳者，一则任专而易办，一则技痒而莫遏。士为知己者死。不过勤劳，有何可畏？（蒙双行夹批）”】，天天于卯正二刻就过来点卯理事，独在抱厦内起坐，不与众妯娌合群，便有堂客来往，也不迎会。

这样的气概，这样的得意，这样的任意挥洒、无所顾忌，太满了，埋藏着某种危险。

果然，水月庵里，化身为老尼姑的命运在等她了。老尼姑受人所托，需要通过贾府走通上层门路，要拆散一对年轻人的婚约，好将那个女孩儿另许一个官二代。在老尼的奉承、利诱加激将之下，正因大显身手而得意忘形的王熙凤终于说出了这样的话：“你是素日知道我的，从来不信什么是阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行。”

这话说得没王法、没天理。这是凤姐形象的转折点，也是她命运的转折点。在这里，多米诺骨牌的第一块被轻轻推倒了。伟大的小说家曹雪芹让我们清清楚楚地看见：一个人的自信如何成了狂妄嚣张，慨慷挥洒如何成了肆意妄为、毫无敬畏和不知戒惧。如果能看到曹公的后四十回，我们一定会看到这种膨胀的可怕后果。

王熙凤的这个决定，其实是随机的、冲动的，她决定得太快了。质变的那一刻，往往是快的。就如花开，常常是慢的，而花谢，只在转眼之间。

此时和此后的凤姐，再也没有“缓缓”和“款款”的风度和心态了。那份从容、矜持、舒徐、“珍贵宽大”，是她的出身和教养给她的莫大祝福，可惜她轻易地把它弄丢了。生来拥有很多资源的人往往不懂得珍惜，偏生她能力出众，于是更不知敬畏。强者之败，就是这样开始的。

潘向黎，上海作家协会副主席。出版长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《十年杯》《我爱小丸子》《轻触微温》《女上司》《中国好小说·潘向黎》等多种，专题随笔集《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息：潘向黎读古诗》以及散文集《万念》《如一》《无用是本心》《茶生涯》等多部。曾获鲁迅文学奖等文学奖项。