中国作家协会主管

雨

雨是这样一种客人——

你知道他要来

但你不知道他会携带什么样的礼物

如同一个人坐在街角抹泪

你量不出他悲伤的深度

 

不必期待雨能为流泪者辩解

不必期待雨能打湿陈年的经卷

雨是正常人无法掌握的暧昧

无意于摊开和晾晒

永远与太阳若即若离

 

对于雨，我们心情复杂

有时期盼，有时绝望

一些雨还没开始，我们就用被子蒙住头

另一些雨只需一滴，眼前就泛滥成灾

 

土

同一种事物，同一个词

在不同的眼光里结果大相径庭

比如他喜欢你的纯朴，会夸你土生土长

嫌弃你时，你就是土里土气

必要时，它成为煤，成为火

聚成砖块，站成墙壁

甚至在饥馑年代升级为食品

而更多的时候你把它踩在脚下

好像它从不存在

 

只有把它捧在手里的时候

你才知道它有温度

只有它从你的指缝间流逝的时候

你才知道它的脆弱

只有你郑重地把它装进小袋子

颤抖着放进行囊中，衣柜底

你才知道你已失去了家乡

 

只有你把它皮肤上的杂草慢慢拨开

让它从一个平面变成一个坑

又变成一小堆，你才知道

有的人你再也见不着了

 

星

那些拿着蒲扇在家门口乘凉的夏夜

长辈一遍遍地教你识别它们

直到你认识了它们的形状和光亮

直到你说迷路了不会紧张

如今奶奶和父亲都走了

在天上，进入星群的行列

夏天的每个夜晚

你仍然会虔诚地仰望天空

 

——你怀念的不是某个人

而是被你忽略已久的道理

 

沙

那头怪物站在河中间，将巨大的钢手

插进水底，又扬起来

细沙滤进网兜，石子和杂物

被抛弃，扫回河中

 

没有人关心河流的感受

流水一如既往，将仇恨与祝福均匀地

分给附近的村庄

哦，天空晴朗，采沙船在歌唱

 

只有在冬天，你才能看清

一条河流真实的样子。它倒伏着

瘦骨嶙峋的身体，像村里那个

白血病老人，满目凄凉

 

那一天

你从河边经过，周围是

锈迹斑斑的稻田

 

铁

硬骨头只是传说。那些原料

不必经过火的考验，也会提前撇清自己

都是不好意思，多多包涵

都是将心比心，万望体谅和理解

 

你也一样。起风前你浑身灼热

像铁刚刚放进炉膛

风起后就开始慌张凌乱，竖起领子

顺手把所有门窗关上

 

但你无法挪开心里的硬块

它梗着，不让你轻松

它是你无法甩开的羞愧，将你的一生

笼在漆黑的注视中

 

风

首先是风在动，从野地上

一层一层卷起，从远得无法预知的北方

渐次来到跟前

 

大地有了秩序，凌乱的事物

有了主题，上一秒的雪和下一秒的

有了区别

 

天空空旷。一只乌鸦惊起了

一群天鹅——

墨水落下，刚展开的宣纸分外白

 

一棵树站在苍茫中

长久不动，比天地更苍茫，最终

与天地合为一体