《小说选刊》2022年第4期｜潘向黎：兰亭惠（节选）
潘向黎，女，1966年生，上海作家协会副主席，文学博士。出版长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《轻触微温》《女上司》《中国好小说·潘向黎》等多种，散文集《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息：潘向黎读古诗》《万念》《如一》《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》等多部。短篇小说五次入选中国小说学会年度小说榜，曾获第四届鲁迅文学奖等奖项。
责编稿签
生活本身是有情有义的，生活的逻辑和理念却时常伴随美与不美、对与不对的问题，《兰亭惠》有力且富有洞见地提出了价值与信义的现实考题。司马笑欧与顾轻舟的分手与顾新铭、汪雅君这对父母看似无直接、必然联系，但两代人对婚恋原则的界定区别、城市原住居民与外来新居民精神维度的差别，却在他们发起的这顿特殊的晚饭中渐露光芒，匆忙交锋。潘向黎从人们生活的细节之处、人情的微妙之处渗入，将人类生活中一些具有珍贵美好价值的元素进行深刻、具象的体认，力图重塑当下都市人们的精神追求。
—— 文苏皖
《兰亭惠》赏读
潘向黎
兰亭惠是一家在市中心开了二十年的餐厅，专门做粤菜。
粤菜在上海人心目中一向有地位，其他菜系走马灯似的此起彼落，粤菜始终稳稳地占据人气榜前三甲。广东人到底会吃，而懂经的上海人到底也多。和它并列冠军的是川菜，本邦菜只能是探花。说起本邦菜，上海人的叫法也有意思，鲁、川、粤、苏、闽、浙、湘、徽八大菜系都明确说出地名，唯独上海菜，偏偏不叫“沪菜”，叫作“本邦菜”。说什么在上海话里“本邦”就是“本地”的意思，其实多少透出了大上海各省交汇、八面来风的派头。各菜系都是前辈，名声也响，但毕竟都少不了到上海滩来争一席之地，而上海菜，就在家门口做大做强，“本邦”二字，表面上本分低调，但这份气定神闲好整以暇，不经意间就衬出了别家的劳师远袭。
正因为上海滩是这样各菜系兵家必争之地，加上上海市中心高昂的店铺租金，一家餐厅开了二十年，这可不是一件容易的事情。想了解一家餐厅的口碑，要到手机里“大众点评”之类App上查看？老上海人可不是这样做的。在老上海人心目中，即使是陌生的餐厅，只消把它的地段和开了多少年头说出来，就已经是不着一字尽得风流了。若不是菜式、服务、环境俱佳，有一批老客人追捧，新客人也不断慕名而来，是很难做到屹立二十年不倒的。
所以，兰亭惠这样的餐厅当然可信。当然也有缺点，就是价格的门槛。订餐软件上显示：人均四百五十元，那大概是家族聚餐或者比较随便的同事聚餐吧，实际上，如果是请客，人均五百至六百才够像样。要是上燕鲍翅海参，人均就会很轻松过千。
就这样，兰亭惠的十个包房还经常是满的，不预订很难坐进去。顾新铭和汪雅君事先订了一个小包房，等他们五点一刻到了兰亭惠，跟着服务员来到包房门口，一抬头，见这个小包房名字叫作“鸿运当头”，不约而同地站住了，汪雅君说：“不好意思，能不能换一个包房？”服务员有点儿奇怪，对讲机和不知道什么人商量了一下，说：“其他包房客人还没有到，我们调整一下，可以的。”于是带他们到另一间，他们一看，这间叫作“清风明月”，互相交换了一下眼色，顾新铭说：“就这间。”
于是，这对五十多岁的上海夫妻，就在颇有名气、价格颇有门槛的兰亭惠一个叫作“清风明月”的小包间坐了下来。包间里的布置自然是中式的格调，红木或者仿红木的桌椅，青绿山水瓷餐具，同款的瓷筷搁上整整齐齐地排着的两双筷子，一双是红漆木筷，一双是黑檀木的。旁边有沙发、茶几和衣帽架。难得的是，这里的沙发坐上去有足够的硬度，不颤颤悠悠，靠垫也够饱满，很得力地支撑起整个腰部，不露声色地让人坐得既松弛又不累腰。这才是真的让人坐的，而不是摆出来让人看的沙发。真正好的餐厅和过得去的餐厅，差距往往就在这些细节上。
服务员先送上来两个放在影青兰花瓷托里的热毛巾，然后给每人斟了一杯茶，看汤色，应该是普洱。然后把一大本黑缎封面沉甸甸的菜单递了过来，含笑说了声：“两位先看看，需要点菜的时候按一下呼叫铃，我们马上来为你们服务。”就先出去了。
好餐馆就是这样，不急，总是给客人留余地。这个余地，既是心理上的礼遇，也是做生意的技巧。寻常日子难免忙碌，进了餐厅，先让人休整和放松一下，从容之后才能进入“吃饭”的状态，在对的状态下再点菜，点菜的人也愉快，餐厅也愉快——因为心情好的人往往会点更讲究的菜。另外，经过二十分钟以上的等待和喝茶——尤其是消食去腻的普洱茶，再看那些撩人食欲的照片，食欲更容易旺盛起来。过去有个口号叫作“多快好省”，那么这时候点菜，容易点得多、点得快、点得好，唯独不省。
喝了一盏茶，汪雅君略带愁容地说：“我们要不要先点菜？”
“先点。等她来了好说话，你说呢？”
“也是。可是……”
“你担心什么？”
“不要我们菜点好了，结果她不来哦。”
顾新铭停了几秒钟，说：“不会，她会来的。”
顾新铭就按了呼叫铃，这回进来了一个领班模样的人，态度更加殷勤得体，见多识广的样子。于是双方有商有量，顾新铭一口气点好了冷菜、按位上的汤、小炒、主菜，汪雅君刚想问“是不是差不多了”，只听领班说：“再加一个蔬菜，差不多了。你们才三位。”顾新铭说：“好，要不要甜品？”汪雅君说：“我不要了，胖。”顾新铭就说：“那就先这样，等一下客人到了，再让她看看要什么甜品。”领班说：“这样最好了。”就出去了。
静了一会儿，汪雅君说：“现在是五点四十，时间还早……约好是六点。不过幸亏我们到得早，不然只能坐那间包房，就蛮尴尬。”
顾新铭说：“这种时候，请客的人一定要早到的。事先电话里、微信里再怎么说，总不如自己来看看，七七八八、边边角角有什么问题，到了才能发现，也才来得及调整。”
汪雅君说：“还是你有经验。这些地方，听你的总没错！”
顾新铭看了妻子一眼，心里觉得舒坦多了。在这种时候，如果只是说一句“对呀”或者“还真是这样”，却忘了赞美男主人，那只是及格。大部分上海女人都不会只是及格，她们会明确归功于丈夫——不过，大概率，她们只会说前一句，但是他顾新铭的太太还会加后面一句。一个“总”字，与其说是在一个很长的时间跨度中认可和抬举丈夫，不如说更多的是显出一个妻子对丈夫的欣赏和信赖是长期的，近乎“始终不渝”的意思了。
不管怎么说，自己选人的眼光比儿子强多了。
服务员轻轻敲了两下包房的门，然后打开，司马笑鸥到了。
司马笑鸥长得眉清目秀，小巧白皙，介于职业和休闲之间的米色套装显得她身材苗条而气质大方。城市里白领女郎从大学毕业到三十五岁是看不出年龄的，要不是顾家夫妇知道她今年二十九了，猜测她的年龄是困难的。
顾新铭和汪雅君都站起来迎接她，态度热情而有轻微的不自然。不自然并不是因为热情是假的，而是因为想充分地把热情表现出来，却要把热情背后的愧疚藏起来，可是彼此都知道这愧疚就是热情的一部分来源，所以很难藏得天衣无缝。而且，似乎也不应该把这份愧疚藏得天衣无缝？不好拿捏。毕竟面对这种局面，他们也没有经验。
司马笑鸥的脸色比想象中的要好，她似乎不是来赴这样一个滋味复杂、注定不会轻松愉快的宴会，而是参加一个商谈合同具体条款的工作晚餐。表情的主调是礼貌，还有着理智的清醒和一点儿不那么在意的清淡，还有一丝不易察觉的戒备——似乎在防范谈判对方在表面友善之下的算计。
“小鸥来了，快坐，快坐！”
“路上顺利吗？服务员，倒茶！”
“顾伯伯好，汪阿姨好。”司马笑鸥说，表情和声调都很正常。
三个人坐在旁边的沙发上，喝了几口茶，这时候冷菜上来了，汪雅君说：“冷菜上来了，我们边吃边聊？”
顾新铭让汪雅君坐了主位，然后自己和司马笑鸥分坐在她的两边。这个他们事先没有商量过，就自然而然这样坐了——因为这样，便于汪雅君就近给客人布菜和倒饮料。
桌上的冷盘有四个：一个冻花蟹；一个卤水小拼盘；一个四喜烤麸——这是本邦菜，兰亭惠也有几个融合菜，多少有几个本邦菜和川菜的菜式，四喜烤麸是上海家常菜，本来上海人下馆子不会点这个，但是做起来挺麻烦，现在许多人也都偷懒在餐厅里吃了；一个桂花山药泥——山药泥自然不成形，为了好看，用模子压出了一朵朵花的形状，上面浇了糖桂花和蜂蜜，雪白花朵上面有两种深浅不同的黄色点缀，看上去精致讨喜。卤水拼盘是在六种里面自己选的，他们选了卤水掌翼和猪利——广东人真有趣，为了讨口彩，猪舌永远叫作猪利，因为“舌”谐音是“蚀本”的“蚀”，而“利”就是“一本万利”的“利”了。
汪雅君看着猪舌，心想：名字叫得好听有什么用？有些事情，蚀就是蚀，亏就是亏。就拿小鸥来说，恋爱了两年，然后分手，两年的青春，伤透的心，怎么看都是女孩子蚀本呀。
上海话猪舌也不叫猪舌，而叫门腔。顾新铭心想：如果真是吃什么补什么，那今天自己和汪雅君确实应该多吃门腔，变得会说话一些，才好。
世界上，人和人的关系不但最复杂，也最难以预料。就说眼前的司马笑鸥吧，和他们是什么关系呢？两年零一个月之前，他们就是陌生人。两年前，她成了他们的儿子顾轻舟的女朋友。一年半前，她和他们正式见了面，他们也都认可和喜欢这个女孩子。半年前，他们已经把她当成了自己的准儿媳妇，高高兴兴地谈论起婚房和婚礼的问题。那个时候，是他们和这个姑娘的人生轨迹最靠近的时刻，几乎再进一步就成为一家人了。但是三个月前，顾轻舟突然说和她不合适，死活分了手。于是，现在，他们其实已经没有关系了。
不要说司马笑鸥，就是汪雅君和顾新铭都觉得非常突然和难以接受。顾新铭对太太说：“大概儿子看上别人了。不然不会这么绝情。”汪雅君说：“小鸥这么好的姑娘，这死小鬼还要哪能？”“哪能”是上海话，“怎么样”的意思。顾新铭说：“我找他谈谈。”
他找了一个中午，特地到顾轻舟的单位门口，和儿子单独吃了一顿午饭，然后傍晚回到家对太太说：“看样子，只能让他去了。”汪雅君说：“那么他是有别人了吗？”“可能吧，但好像没那么简单。他反正拿定主意了。”汪雅君不接受：“这是什么话？我找他谈！”顾新铭说：“你是他妈妈，你和他谈可以，但是你不要激动。”汪雅君血压有点儿高，控制血压的药又时吃时不吃。
当天晚上母子谈话很快进入对抗模式。顾轻舟喊：“她爱不爱我，你比我清楚？”汪雅君说：“就是比你清楚！你这个没良心的！你要是看上别人就承认，不要敢做不敢当！”顾轻舟气势低了一些，说：“我要怎么和你说呢？我们这一代，和你们不一样，大家都是脑子很清醒，在做一个选择。”“那你为什么不选择小鸥？她哪一点配不上你？”“她好多地方都比我强，问题是这一点你们知道，她自己也知道，我们在一起我有一种学渣被要求上进的感觉，我不喜欢。”“你不爱她！如果你爱她，为她上进上进有什么问题？啊？”“是，我发现我不爱她，按照你们的标准，我可能从来没有爱过谁。”“你！你不要和我耍无赖噢我告诉你，我直接怀疑你有问题，你是不是有新的女朋友，把人家肚子搞大了，所以要急吼吼和小鸥分手，赶紧去娶人家？”“拜托，老妈，这是上个世纪的故事了好吗？我遇到更合适的，换个女朋友也很正常，但是因为你说的原因结婚，你觉得我会那么土吗？”“你！”汪雅君有点儿头晕，顾新铭赶紧进来把母子分开了。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第4期
