《大家》2022年第2期｜华清：它青灯下的光泽如同一团火（组诗）
华清，本名张清华，1963年生，文学博士，执教北京师范大学。主要从事中国当代文学研究与批评，出版《中国当代先锋文学思潮论》《猜测上帝的诗学》等著作十余部；曾获华语文学传媒大奖2010年度批评家奖，讲学德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学等。1984年始发表诗作，作品见《上海文学》《诗刊》《人民文学》《十月》《作家》等刊。
蚊 子
“在历史的缝隙间，到处是蚊子。”
——西川：《蚊子志》
一只蚊子咬到了一口血。它咬得太急
呛了一口，并吐出了
一枚微型的气泡
它嗡嗡着，飞到路灯下炫耀
看，我咬到了罪证
所有庞然之物本身就是罪。于是
更多的蚊子涌来，将它咬过的伤口
再咬一遍，并做成山包一样红肿的标记
显示着吸血者的胜利与意义——是的
“在历史的缝隙间”，我说的
是最细小的夹缝。那里通常主宰者
不是英雄，甚至人类也不是
胜利属于嗜咬者，这就是
常态下生命世界的历史
镜中记
首先出现的是一只猴子，而后它
戴上了一顶帽子。这是一个意外，当他
洗完澡，整理好凌乱的毛发，刚好
有一场歌舞开场。他一个激灵
就轻巧地站上了树梢，不，是胡桃木
做成的一枚高跷。
他向上做了一个手势
发现了那个对面的模仿者，有着与他
一样丰富的表情，他下意识地
让帽檐向下，但瞬间又好像意识到什么
当他把手指抠向那幻象
一个令它惊讶的事实出现——
这沐猴而冠的家伙来自哪里，他缘何
用困惑而武断的手势拍着他。他们像老友
互相致意，有求必应，默契如一双孪生
它走来走去，时远时近，左右移动
细细打量它多毛而丑陋的手掌，如是者三
之后它终于明白，他，就是那个有生以来
不曾认识自己的怪物，来自梦中
或是撒旦所指引的黑暗处
鸡 鸣
暴风雨就要来了
为什么是一只鸡，站上它一生中的
最高处。它昂首向天，其实
只是对着它上方的另一根树枝
发出不安的叫声
暴风雨由远及近，这只鸡
低了低头，又一次扯起了嗓子
它的同类仰头看看
一脸无辜和茫然，之后又自顾自
寻找起地上的虫子
暴风雨来到头顶
雨点密集，如迎头鞭辟
所有鸡都躲入了檐下
盯着这雨中的异类，一直鸣叫着
目击它羽毛尽湿，瞬间变成了
一只难看的落汤鸡
黄河颂
作为母亲她爱恨交集，有喜怒无常的脾气
像一位勤劳的搬运工一样昼夜不停
搬运黄土，枯骨，饥饿和粮食
爱与折磨，养育和付出。她卷曲的身体
张成了一副无箭的雕弓，以疼痛射出
且只向内，穿透自己宽广而柔软的腹地
那浑浊的血管里流淌的是谁的痛
这沙做的村庄与城堡，泥塑的皇帝和鞭子
哦，扬起来是沙尘暴，落下去是天下大同
竖起一道是杀戮，横过来便是母亲的泪
黄河，作为你的儿女，我目睹
这滔滔河水，眼看这漫漫长途，此刻我
周围飘满颂词和金曲，格言和警句
十五国风依次浩荡的行旅，大雅篇中
有黄钟轰鸣，那从天泻下的滔滔水流
镶嵌在如画的大地，载着的白云与孤舟
兄弟和仇人。史书中的烽火与岁月
携带着清澈的语句与浑浊的河水，承受
一泻千里的疯狂，并看到此刻那
入海分界处，横亘的九曲回肠的旋律
春 游
冬蛰的茅草露出了嫩芽
他的脚步之轻——让小草喊出了疼
原野上空气沉滞不动，仿佛新婚少年
趴在新娘的身上，犹疑，懵懂
不知游走。说不清楚的气息
说不明白的心思，春带着蠢，带着虫子
软软地走出了家门，来到了田野，荒地
冒着野火似的烟气
女孩子说笑着，男孩子打闹着
他们的身体在悄悄蜕皮
蜕后的皮肤轻薄，红润，一如空气
易于过敏，易于受孕，易于哭泣
“童年的小火车没有开来”
这一次，是用掉了一生中最后的力气
走在面目全非的故乡草野
他的鞋子上，霎时挂满了旧时的尘土
感 觉
黑夜将至，这消息带着疫病，风雨
暴风雨之前的潮气。地平线亮着闪电
有悖时令的气息，应和着行路人迷茫的心绪
这就是古人所说的如磐、如晦的时日
它将延至夜深人静，延至无涯的天际
行路人心里一紧，收拢了一下
已有些漏风的斗笠，弯腰疾速前行……
化 蝶
它肉身的疼痛已经无可承受，这世界中
可怜的软骨头。思想正经历羽化，但肉身
还属幼虫，丑陋而娇柔，比蜗牛更长的路途
脆弱而易受伤的身躯，但恰好适合
再历一生的形塑，因为它有着不可思议的
天然的缩身术。唉，它声称有一种
伟大的爱可以奉献一生，这人类想象中
最感人的变形记。看，它慢慢伸出了
一只色彩斑斓的翅翼……另一只
也在颤抖中缓缓变出，最初像折叠的小伞
稍后即慢慢熨平——被晚霞，或一缕清风
现在，一只丑陋的蛹完成了它的使命
牢记着它承袭自前世的脱身术，美
必属无中生有，且需在空气中诞生，那飘忽
的身姿，以及在黑暗中的等待，以及
等待中必须承受的痛苦，都是必需的叙事
这犹如美神本身，她那性感无比的身姿
不过是来自爱琴海中，泛起的泡沫……
木 瓜
木瓜的大小，刚好适合一枚传说
它青灯下的光泽如同一团火
如果你此刻拥握，它就会变烫
或以温热的手感令它变软，然后回到
古老的窗台，阳光慢慢伸展的地方
在那里，它会伸出一根绿色的藤蔓
一直朝着远方无声攀爬
最后连接到一个民风开化之地
卫风古朴，让一位采诗官的妙手
活画出一个少女，那胴体的性感线路
呵，两只木瓜中的至少一只正在成熟
让另一只不由自主，也释放出了
迷人心魄的香气
草堂见
茅屋续补秋风一缕，尔后愈发萧瑟
他背靠春日冷雨，希望把自己
坐成一尊悲天悯人的塑像。小官职
已是过去的事情，而今他是苍颜野老
一布衣。他坐着，背后偶可见
窗中所含西岭雪，不见东吴半拉人影
眼看众生颠倒，他心里只剩下畏惧
不敢大声言语，怕说错了被骂脏话
想捐钱，又有点囊中羞涩，写文章
怕拿不出手，亦担心尺度出入
只是那未泯的良心还在作祟，让他
见不得死人，不能坐视黎元之苦
坐了一会，他想哭，可又担心人说酸腐
他写出了几个句子，随后又付之一炬
以免于落下口实。他环顾四周，想找人
诉一诉胸中的积郁，但看周遭纷扰
担心万一被抓辫子，还丢了低保。唉
人言可畏，想想不如低眉顺眼，偃旗息鼓
拥吻者
三月盛放的桃树下的两个年轻人
热烈地拥吻着，盛开的桃花
映着他们如花的学生时代。你能设想到
此刻他们青春的嘴唇不再干燥
仿佛春风也多了一份妩媚和轻柔。
他们吻了一会，又彼此对视了一阵
显然他们并不知道，在遥远的过去
也有一个类似的场景。只不过
在同样遥远的后来，那一对相拥者最终
已分别变成了别人。而此刻
他们再次热烈地拥吻起来
身体也跟着扭动，彼此投入，似乎
完全不在乎身旁那一位老迈的路人
悼故友
那时他的头发是多么茂盛，喜欢谈钱
诗与女人，尤其是酒后。五瓶啤酒下肚
他酡红的脸上就泛起了光彩。那时他
喜欢一饮而尽，干杯的样子潇洒至极
那时他拍着胸脯，将劣质的烟草
也吐成了自由的云雾
后来世界变得庸俗，他开始做注水文字
并喜欢在文字中骂人，凡比他过得好的
统统在被骂之列。理由也很简单，因为你
不适合可以豁免的趣味。渐渐地
他就变成了一只公鸡，好斗，凶狠
头上长出了黑白参半的冠子
再后来他就得了抑郁症，从顶楼上跳下
结果自然不妙，抢救多日
依旧昏迷不醒，三个月后，医生终于
拔掉了管子。讣告上写着：他一生
热爱生活，热爱本职，善良而正直
且为学术和真理不懈斗争了一生
黑郁金香
在众多的仙子中有一妖物，她的黑
是世界上最正宗的丝绸
比黄昏多一指神秘，比黎明多一抹亮色
比沉默高出一尺，比美德谦逊半厘米
这是恰如其分的黑，但并未完全到位
多一点嫌深，浅一点
则无法描绘。这是全世界的独一份
在正午的阳光中更加迷人和夺目——
比黑蝴蝶略深，比灵魂略浅
比魔鬼的密谋，有一点点色差
渐冻症
最先感到凉意的不是来自脸部
而是脚底。有冰冻的气息从脚趾处
渐渐向上传递。冷风在神经上急驰
满天寒星从井底的水波向上摇曳
如此，他的腿部首先在冰冻中开始变硬
接着是膝盖，使整个身体愈加滞重
失去了支撑。这还只是开始，皮肤
已开始爆竹般绽裂，肉身勉强存续
但崩塌的血管和肌肉正如泥石流
裹挟了地心深处的战栗。就这样，他的脚步
一下下趋于飘忽，终止于生疼的脚趾
他一路歪扭着，拐出了那朝向正午的道路
沿着寒气渐凝的冬日慢慢滑行。瞧
他滑着，在一片舒服的斜坡上一路向下
这原本患巨人症的身躯，渐渐趋于僵硬
如 果
如果他们不幸换了一个情境——
那么他们的爱情，就变成了苟且
他们那惊世骇俗的交往
也成了人所不堪的偷鸡摸狗
兰波和魏尔伦，拜伦和奥古斯塔
普希金和罗谢特，凯恩，以及
与奥西波娃，外加她的两个女儿
阿伦特与海德格尔，陈独秀与他的
两个姐妹太太……
想想看，如果他们一旦生错了时代
他们是幸运的，虽然有时也很不幸
毕竟他们的死法各不相同
但不是死于你们的非议和谩骂
这就是最大的幸运
施蛰存说的是对的：每个时代
都在纪念上个时代的屈原，却又在
制造着——属于他们自己时代的冤屈
旧 作
一束干枯的玫瑰还插在花瓶
让他想起往事中那些渐已消逝的面孔
那些曾经鲜活，充满汁液的往事
窗外鸟声啁啾，提醒他，就是这一刻
曾有一场纸上刮起的龙卷风，但眼下
那些喧闹的词语，都已化为了
落花般的寂静……
当你老了
当你老了，不再怕人间的种种遮障
你不会对自己的老态有任何悲伤
不会对荣辱得失再抱纠结，甚至不会
害怕归还，那个借用一生的皮囊
当你老了，你终于知道什么是无欲则刚
山丘更加高耸，渐渐稀疏的林木
让视野更加远阔，尽管老眼昏花
但你更清楚地知晓，那些遥不可及的地方
当你老了，你会变得愈加慈祥
尽管你知道鸟之将亡，但啼声未必悲切
因为你已活过，已见证过生离死别
还有什么悲欢忧喜不能放下
当你老了，一切都像浮云飘成的神马
连你戴过的戒指，拥有过的宝石
甚至你在长夜青灯下亲笔写出的文字
它们和你之间，都疏远得一如假象
当你老了，你会只想说出真话
不会对威严、虚伪、权力心存畏惧
也不再参与尔虞我诈，蝇营狗苟
因为你已经看清了人世的诸般真相
当你老了，就是真的老了，你不会
假意示弱，撒娇或装傻，不会唉声叹气
你会一直笑对人世的一切成败兴亡
直到有一天，在一个瞌睡中不再醒来
止 水
有一天大海也会平息如镜，就像没有
一丝丝褶皱的天空。风不来，树木不动
一颗狂野的心
被锤成了一块不动声色的玻璃
哦，这一片曾波翻浪涌的止水
如此虚无，仿佛一头已近暮年的巨兽
铺开了一张宁静的毯子，并将它那
属于风暴的躯体，变成了
一副自我监守的笼子。
一如大海边一位白发苍苍的观众
陷入了孤单而遥远的回忆……
