中国作家协会主管

船袜

很多事物一直在我们身边

我们眼看或者沐浴着

却未必真正理解

比如阳台上的花草

小区里的植物

比如远方的某位哲人

书上的某段话。

比如今天一个朋友说：船袜

我以为那是船的某个部分

就像桨，旋梯，栏杆

张开或收拢的风帆

后来才知道那是一种

露出脚背的、短短的袜子

妻子和女儿每天都穿着

上班，上学，回家

开心的时候

就跟它一起舞蹈、远游

休息的时候就让它

伴在床铺边

我也时常把它们一只一只地

晾在阳台上

但对此见惯不怪

从不知道它还有名字

晾晒的次数多了

妻子的脸上有了皱纹

女儿已慢慢长大

今天，我突然想变成一双袜子

轻轻地

托住她们的腰身

 

他做了你想做的事

他其实不远，就在你右侧

几步路的距离，但这些年你们从未走近

有时候会假装友好，掰一些

无伤大雅的话题

彼此呵呵地笑，声音有些尴尬

有些枯燥，又自有默契

 

以前不是这样。那些年月

你们被外人认为是兄弟

墙角的烟头、啤酒瓶和扑克牌

见证过你们的欢乐与荒唐

以至于这些年有些往事走失了

也总是有人替你们拾起

 

但那毕竟是多年前的事了

从某个时候开始你们相互走远

爱憎是一条河，他走到对岸

而你一直坚持在原地

岸边的水草听不到对面的风声

水里的鱼对温度有各自的理解

 

你以为你们的隔离将会是一辈子

那些欢欣、狂躁、愤怒与无奈

遥远得像从未经历

你没有悲哀，也不曾感觉失落

世界太大了，每一缕空气

都应该有自己的活法

 

而今天他做出了你想做的事

你在他左侧看着他的愤怒

他的倔强和坚持

你有些感动，有些嫉妒

想过去拍拍他的肩膀，但迈出两步

又停了下来

 

小站中年

候车室里，一个中年人

坐在椅子上哭泣

但很节制，不发出声音

他身边脚步匆匆，每一个人

都在奔向梦想

我想除了我，没有其他人注意到

这个男人脸上

断断续续的水流

 

黑色背包耷拉在脚边

像一条狗，无声地伴着主人

两条垂在地面的拉带是脚

顶部的拉手是头颅

它就这样默默地仰着头

望着他

好像它真的是一条狗

好像世界上只有他们

 

哨音响了

远远地，人群正通过闸门

开往梦想的列车

在轨道上蠢蠢欲动

我在队伍后面

回望空空的候车室

那个男人在椅子上没有起身

闸门关闭，那个男人

没有起身

 

空空荡荡

去年九月以后，你回老家的次数

比以前明显增多

但没有用了，你见不到父亲了

他躺在两公里外的盒子里

只有墙角的照片

证明他曾是这个屋子的主人。

当然他也可能晚上回来

像以前那样择菜，做饭，然后

斟半杯酒，心满意足地坐在餐桌旁

但是你看不见了。

每一次回去，你都会找理由

进他的房间，比如找棉签、指甲钳

或者看看有没有好吃的水果

实际上你什么都没有做

只是在里面发呆

去年天冷的时候，你习惯性地

打开他的衣柜，找被子

并且真的找到了一床。

平时你和母亲聊聊天，浇浇花草

草草吃饭，看一会儿电视

就上楼睡觉了。

父亲走后，你才发现

除了时常回家

这世上没有多少重要事情

 

母亲

回城之前，我陪母亲再坐一会儿

母亲说，最近头越来越晕

只走几步就走不动了

 

我抬头看了母亲一眼

她瘦弱的身子陷在木沙发里

小得只有一丁点

 

她从未向我抱怨过任何事情

这次是第一次

我愣着，有些不知所措

 

我们去医院吧。我说

母亲说，没用，每次都是打针

然后拿点药回来

 

我说，那平时锻炼一下

旁边的哥哥说，走不了多远

尿道结石会硌疼她

 

我不知道说什么了

悄悄伸手找口袋里的钱包

母亲说，上次你给的都还没用呢

 

母亲不再说话了。父亲还在的时候

她会叮嘱我们——

你爸身体不好，要时常回来

 

寻人启事

刘春，男，广西荔浦市歧路村人

四十五岁，国字脸

戴褐色近视眼镜，眉浓，发疏

身高约一米七，体型正常。

二○○九年夏天从诗歌界出走

时着棕色皮鞋

深色牛仔裤（膝盖有洞）

黑色短袖T恤。

说西南官话，说普通话时

略带梅县客家口音

思想单纯，爱文学

发表过诗歌散文若干

常读外国人著作

喜与各类人士交往

以知道分子自居。

走失前在桂林某新闻单位上班

因对国内诗歌状况不满

认为平庸琐碎，缺乏深度

而自身亦江郎才尽，笔头涩枯

渐与主流疏离。

恳请知其下落者提供线索

如能将其劝回，有重酬

刘春，1974年出生于广西荔浦,中国作家协会会员。著有诗集《运草车穿过城市》《幸福像花儿开放》,随笔集《或明或暗的关系》《让时间说话》,诗学专著《朦胧诗以后》《一个人的诗歌史》等。