用户登录投稿

中国作家协会主管

《长城》2022年第2期|阿微木依萝:少女鸟(节选)
来源:《长城》2022年第2期 | 阿微木依萝  2022年03月30日08:31

阿微木依萝,彝族,1982年生于四川省凉山州,现居西昌市。自由撰稿人。已出版小说集五部、散文集两部。曾获全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。

少 女 鸟

□ 阿微木依萝

我从高楼的窗口跌落那会儿,妈妈像抓鱼一样捞了一下我的“尾巴”,她没有捞着,于是我才会在后来的坠落中发觉自己变成了一只鸟。我本来是要摔死的人,惊吓和绝望中的变身使我看到了一点希望,最起码我知道自己以别的方式存活下来了。

我变得不是特别好看。“糟糕的孩子!”——如果妈妈知道我会变成这样一只丑丑的鸟,她一定会这样说。

我变成了一只麻雀——又丑又小。

妈妈并不知道在我身上发生的转变,她一个劲儿地哭,攀着窗口往下看那个我——已经不算是真的我,那具虚空的尸体……我只能以“虚空”去形容。她尖叫了好几声。一般人只尖叫一声。大概因为她特别爱我,一声尖叫不足以表达痛苦和爱意。

她的眼泪像雨水一样滴落,在十四楼的窗前。

我在十四楼对面的空中拍着翅膀,保持与十四楼平行的高度。我第一次感受到有翅膀的好处,也是第一次觉得,作为有毛的动物,可以如此洒脱,感受到摆脱了人的苦痛之后的快乐。当然啦,我也想说几句人类的语言,这是坏毛病,但是不能了,我嘴里喊 “妈妈”的时候,“咕隆咕隆”地,只蹦出来两个字——“吱、吱”。

妈妈跪在了地上,哭得像个傻瓜,鼻涕掉进嘴里也不知道擦干净。她有洁癖,但这次似乎没有了。

我在十四楼上空飞了一会儿,再回到与十四楼窗口平行的地方,发觉妈妈已经晕倒了。

许多人在楼下喊叫——许多熟人在喊叫妈妈的名字。

黄莺、黄莺、黄莺……你闺女跳楼啦!

许多人在喊叫,他们的声音像沙子在楼下铺成一片。许多人看见我死了,但是我没有,我变成了一只鸟。他们不知道我已经变成鸟。

我停在窗户跟前,也喊着这个名字——黄莺、黄莺、黄莺……妈妈,我现在是一只鸟!多么悲伤啊,我还遗留着人类的伤感,先前那种作为鸟类的快乐像我身上的羽毛一样短。我不知道该如何处理这种情绪,“吱吱”地大叫了两声。

妈妈晕倒了,她听不见我任何喊叫,就算听见了也不会听得懂,谁会相信一只鸟在跟自己说话呢。

我是一只少女鸟,我能感觉到自己的年龄,我的翅膀在鸟类中不算特别有力,但极有飞翔的天赋,毕竟再小,它也是一双翅膀嘛。我还可以将翅膀贴在玻璃窗上,紧紧地,模仿人类的十根手指,抠住玻璃窗不让自己掉下去。我想跟妈妈说话,就在“抠”住玻璃窗的时候,想起很久以前,妈妈站在窗边我的身后,几乎像是抱着我,指给我看远处天边的彩霞。那天她心情很好,我也很快乐。

妈妈在哭——不,她晕倒了,眼泪还挂在眼角。

她是个好强的女人,又孤单又寂寞,爸爸死了以后,她从未想过好好地去过自己的日子,她把所有的希望都放在我身上,把我的姓氏也改了跟她姓。可能世上所有的妈妈都是好强的人吧。

妈妈希望我是个天才。

有一天晚上,我是说,我还没有变成少女鸟的时候,妈妈希望我是这个城市最给她长脸的人。当我勉强在学校考试考到第一名的时候,她高兴得就像终于有人跟她说:黄莺,你生出来一个天才,你终于成功啦!

就是这样,我变成了妈妈的工具,她有多普通就有多指望我超越这种普通,成为一个社会上顶尖的人。可她忘了,我是普普通通的她生下来的,虽然基因有可能突变,让我的脑袋在某个时候变得聪明,可我也非常清楚,我的聪明程度远远实现不了她的“理想”。

我觉得羽毛真暖和啊,当我飞翔的时候,它们软软的,就像云彩一样。我一点也不后悔自己变成了一只鸟。

妈妈醒过来了。她一步一步踩着楼梯走到楼下。她居然忘记了要乘电梯——傻妈妈。

十三楼,十二楼,十一楼,十,九……三,二,一。

我陪着她到了一楼。

妈妈在一楼的地上找我,披头散发,她可能下意识觉得我已经摔碎了,两只手在地上搂来搂去。

我站在树枝上,我多么自在。我已经不是她的孩子了,我是鸟,我可以不再担负一些责任了,比如说现在,我可以不跟她一起难过。

哦,她喊道,你醒来啊,醒来啊,睁开眼睛啊……宝宝。

我多么自在,我已经不是人了,我是鸟,我可以不跟她一起难过。

她喊道,你醒来啊,妈妈知道错了,不要丢下我……宝宝。

我假装听不见。

前天,妈妈说:

你怎么回事?黄然然,你完蛋了知道吗?你是我见过最没有出息的孩子,你们班上任何一个孩子都比你聪明。

为什么?黄然然,你爸爸死了以后,我过得很苦,本来可以不这么难过的,有人喜欢我,我拒绝了,爱一个人太费劲了……哦不,不是太费劲,是我害怕你受到委屈。我觉得你是你爸爸的心肝宝贝,我不能对不起他。你也是我的心肝宝贝。

黄然然,你是我的希望。

黄然然,你可以替我争口气吗?

黄然然,我心脏病都要被你气出来了。

昨天你奶奶过来看我了,知道她说什么了吗?她阴阳怪气地说:黄莺啊,我的好儿媳妇,我请求你,如果想改嫁,一定不要让我的孙女再改姓,我已经失去了儿子,不能再失去孙女……为什么穿这么招眼的衣服?作为一个寡妇,黄莺,你不可以穿得这么鲜艳。

黄然然,我从未想过改嫁,你奶奶太欺负人了。当然我也不怨她,毕竟生活也欺负了我们每一个人,她失去了儿子,我失去了丈夫,我们两个都是可怜人。

昨天,妈妈说:

你只有成绩上去了才有出路,知道吗?你妈妈已经是个没有出息的人了,而你的爸爸直接完蛋了,他就那么丢掉了性命,他再也没有翻身的机会。作为一个没有爸爸的孩子,难道不该好好攒劲读书,考一所好学校吗?黄然然,世上虽然不是只有读书一条出路,但是任何工作都需要一块敲门砖,知道吗?前一阵子我认识一个作家,他写诗写得非常好,但他没有文凭,他小学毕业证都不知道丢哪儿去了,你说说看,一腔热血写诗有什么用呢?在这个社会上闯荡,前程最好的可能是一个平庸的名牌大学生,但不可能是一个优秀的诗人。你可以说我偏激,但这么多年我闯荡过来,事实证明了,平庸者很有可能战胜优秀者。你不要死脑筋,我给你说,你要是考不上一所好学校,你爸爸死了也会爬起来揍你一顿。我能想象到,你爸爸会告诫你:当你想要谋得某个职位的时候,除了文凭,其他任何天赋都是无用的。

你必须在集体当中脱颖而出,不是我要逼你,你现在不能背负一个沉重的嘱托,将来更不能背动其它。就像第一天进幼儿园的时候,你的老师告诉你,今天你背不动书包,明天就背不动前程。

我想让你快乐,可是快乐只会消磨你的意志。

我也想快乐,黄然然,我还想四处云游,两袖清风地走到哪儿算哪儿,可我们不可以如此轻松。我生你的那天,把你生在了门背后,注定你要经过努力才能亲手打开出去的门。

我现在很痛苦,黄然然,你可以争点儿气吗?我花了一辈子的积蓄才买下这套学区房,专门为了让你读书方便。

十分钟前,妈妈说:

这道题有什么难的?算数题而已,开动你的脑筋。你不要问我,我一辈子都不会做算数。要是我会,怎么可能混成现在这种样子?我要上班,早上七点钟就要出发,晚上六点才回家。黄然然,我跟你实话实说,我的工作还是你爸爸帮我找的,你妈妈完蛋了,没有你爸爸的关照,你妈妈随时可以更加完蛋,直接往死里完蛋,你懂吗?

为什么要我管控自己的情绪?我是你妈妈,到底谁才是谁的妈妈?你有资格管我吗?我又不是观音菩萨,发个脾气还要想着普度众生?

黄然然,我受够你了。你爸爸自己去死了,把你扔给我,我很难啊。

黄然然,作为你的妈妈,我已经忍受了很多。这个月的房贷快到扣款日期,车子的贷款也快到期,你妈妈很穷,不敢生病,不敢丢工作,只要稍微松懈,我和你的日子就没有了保障。我本来还打算学开车,考一个驾照,这样我就不用每天踩着自行车上班了,你爸爸留在那儿的车子也不用闲置,事实上呢?——我不敢去。车子只能想办法卖掉。只要离开工作岗位,我就极有可能被辞退。像我这种平庸的人,到了中年,只可以夹着尾巴勤勤恳恳地工作,尽量不让人逮着辞退我的理由。

上个月,我扑在你爸爸的坟头哭泣,哭得相当无助,的的确确让人看了觉得,我是个十足的寡妇。

黄然然,我郑重地跟你说,好好读书!我不知道考一所好学校对你是不是真的有用,而目前看来,确实没有比这更有用的。人人见了我都说,一定要让孩子去上学,让他们适应集体生活,一个人孤单地成长会出很多问题,哪怕学到再好的知识,心理也会不健康。我不是神,我只是你妈妈,我已经不去奢求将日子过得有质量有意义,能将你顺顺利利地养大,看着你有朝一日成材,就心满意足。

有一天晚上,我梦见自己生下你——是在梦里重新生下你——梦见生下你以后,我没有剪刀弄断脐带,我用嘴咬断它,然后发现你是个男孩儿,小鸡鸡软塌塌的,看样子像是不能传宗接代了。我当时有点想哭,可是呢,你就被谁给抱走了,而我……我的下体流出很多鲜血,紧接着,我发现生下你之后,我的肚子是敞开的,一层表皮包裹着,里边全是生硬的小石头。我把石头扒出肚皮,剩下空空的皮肉,然后我就醒了。

黄然然,我不知道这个梦是什么意思,也许它是你的某种心情,或者我的某种心情。我在猜想,是不是你渐渐地不爱我了,是不是恨不得自己当初像石头一样碎在我的肚子里?我不知道有没有这种意思和预示。有时候,我觉得自己还是个孩子,像你一样单薄无助,根本没办法承担某些责任。如果我们能选择的话,做一只鸟或许更好,有那么大的天空随便飞。

有一天晚上我爬到顶楼,二十四楼,我想跳下去,可是后来我想到你,我就没有勇气去死了。虽然我没办法承担某些太大的责任,但内心里,我是非常爱护你的,希望你可以比我幸福。

……

全文请阅读《长城》2022年第2期