中国作家协会主管

上

所有石头都值得警惕，是我小时候得出的经验。

这感受源自于去山里割草，我无意中踩坏了只蜂窝。它当时悬在一枚比鸡蛋还小的石头上。几只蜂反应迅捷，在我还不知道自己已经成为肇事者的情况下，开始围追堵截。我按照大人们教的方法，躺在田地里拼命打滚，但它们却不肯罢休，仿佛要在我脸上合力绣下一朵花。最终，我没让它们得逞，脸却肿得老高，把眼睛挤得又细又小，还极其痛痒。我好奇，它们为什么会把蜂窝建在那么小的石头上，任随便一个人或者鸟类就可以将其踩翻？这属于失误，还是某种特殊喜好？我见过一些土崖或者巨石上的人头蜂，圆形的蜂窝建设得像一座倒挂的城堡，异常威武、霸气，让路过的人或者牛都忍不住驻足，多看两眼，又急匆匆地走开。但那些自诩勇敢的人却总是跃跃欲试，想在不做任何防护的情况下，一把火将它烧掉。

我再去山里时，开始小心翼翼，这才发现在小石头上建设家园的蜂不在少数。它们在附近的花朵上采蜜，不时钻回微小的窝里。有的蜂窝只看得见一两只蜜蜂。它们是叛逆的出逃者吗？为什么会离群索居？这微型的蜂窝，让我想起姥姥家，以及他们一大家子组成的微型的村庄。那里除了姥姥家、两个舅舅家，就别无他人了。只不过，那些蜂选择在小石头上安家，而他们在一座体积庞大的山里落户。姥爷早年前是吃国库粮的煤窑工人，他为了自己母亲的夙愿移居到此，便没有再离开。他和姥姥一共生育了九个子女。平时，上学、采买都需要翻山越岭。那时，常有人向吃苦耐劳的姥爷抛出橄榄枝，邀请他去别村落户。但他却总是拒绝，若不是到了古稀之年，井水枯了，儿子们又相继死去，他大约一辈子都不会离开这里。

在姥姥、姥爷家的石头房子里，煤油灯总是从暗夜里争抢出一块光亮之地，供我们围坐在一起。整个世界都黯淡了，唯有这灯下的生活是盛大的、热络的。灯下的石头屋仿佛是整个黑夜的中心。不，应该说，它就是整个世界。每个人的影子映在墙上，暴露出崎岖不平的质地。因为要省油，没有什么事可做时，便早早吹了灯，人都挤在炕上钻进被窝里说话。姥姥、姥爷生命深处的故事开始向我耳朵里扩散。时光和话语都变成了流动的河水，往我的心里漫涌。那一刻，我深爱这村庄的微小。我不知道，那些在小石头上筑巢的蜜蜂是否也迷恋这样的感受，才将家园安置在这小小的“星球”上。

顺着姥姥家院子右侧的小路往南走，路边有棵一个大人都抱不过来的酸枣树，大约有几百年的树龄。这种生长得异常缓慢的树种，能达到如此规模，在山间也是很罕见的。旁边是巨大的柏树，杜梨树，山杏树……从树间穿过去，便可看到巨大的石头正在进行“家具”展览。一块“L”形的石头，摆放在那里，可作沙发。那块平整方正的石头便是一张绝佳的床了。上边显出一块块黄绿间的苔藓来，给这张床作了床单。旁边低矮的石头可以当床头柜，在它与床之间，一棵红色的彼岸花盛开着……

新枝上的黄栌树叶为了引人注意，长得异常阔大。我和表哥、表姐总会采了叶子当盘子，又在上边放了瓜果，脱了鞋，盘腿坐在石床上，围着一起吃。大部分时候，只有我一个人来，或者坐着发呆，或者躺下去，仰面看着高天流云。柴胡和其他叫上名叫不上名的草药和野花都吐露出芬芳，混合成彩色的地毯，努力往我的记忆里铺排。

不知道因为什么，那些石头和植物竟然模拟了家园的样子，难道大山里有神仙不成？雨后的大雾天，是神仙回家的日子吗？我总是盯着那些巨石，眼睛都不敢眨一下。而神仙为什么会模拟人间的生活？就像隐居般生活的姥爷，每日里忙着植树、嫁接，收获，去山外兜售水果。每次从外边回来，都企图将那些新的生活方式移植在这深山里。他在这么与众不同的地方努力，也不过是为了儿孙们能跟外村的人过上一样的生活。

我常把目光望向山崖，从那些裸露在外的石头之间，寻找它们与生活的某种联系。通过长久的注视，我从石头上看到了羊群，看到了牛头，甚至看到了扭曲的人面。我指给姥爷看，他抿了嘴笑，说，是的，很像。姥爷与这些山石对视的时间更久，他应该早发现了其中的秘密。听母亲说，他年轻时的许多个夏天，白天忙着放羊，深夜，还要去地里忙碌，将山洪冲出的某一道沟填上，把山上滚落的石头安置到更稳妥的地方。

作为这大山深处的一家之主，他不是在驯服石头，而是对它们充满了敬意。那年，他决定修一条通往山下的路，儿子、女婿们都成了帮手。巨大的石头阻拦其间，成了一大难题，除了用炸药别无他法。姥爷先是用馒头、酒、菜完成了祭奠，然后，对着石头一阵虔诚的跪拜。他嘴里念念有词，仿佛在祈求着什么，请示着什么。巨大的爆破声响彻山间，路终于修通了。从此，更多的水果去了山外，时不时也有陌生人进山，像误入桃花源一般。

我们平时依旧走原来的小路，要从无数草木间穿过，又跨过一条河。河间的石头被雨水和风摩挲出各种大小和形状。过河时，我们多是不会空着手的，弯腰捡拾做石头饼用的小石子，稍大一些的就用来玩抓石子。去时，把捡的石子寄存在某个崖壁的小小洞穴，交由大山看管。等从姥姥家回来时，再捡上一些，一起拿回来。那时尚不知与众不同的可贵，喜欢的都是模样相同的东西，似乎也怕模样特殊的石头捡回来孤单似的。一锅锅石子不大不小，形状也都差不多。但在辗转于各户人家时，总是在不断遗失，又不断被新的石子填充进来。像日子一样，看似没有什么大不同，却在不知不觉间完成了更新。

许多次，我一个人从自家那座山上出发，去姥姥家，跨过小河，穿过石头崖的时候，手里攥着一把被河水盘磨得光滑的石子，像是拿着与山河之间的信物，穿过羊肠小道，急匆匆向上。那一刻，我觉得自己是比蚂蚁还微小的生命。我惧怕忽然扑在脸上的蜘蛛网，一边快速地将它抹掉，一边在心里向蜘蛛恳求饶恕，是我，无意中破坏了它们在树间为自己织就的锦衣。

我迫切地想看到半山腰那棵老松树，想看到结着累累果实的苹果树、核桃树。那条狗定然会欢喜地跑到跟前，细嗅我身上的味道，以此确认我跟它主人间的血缘密码，之后，它不住摇起尾巴。我们会路过一座池塘，蜻蜓在上边翻飞着，一会儿掠过水面，一会儿停驻在一种叫水蒿的植物上。池塘的边上到处是羊的脚印。羊们每天早晚都在这里饮水，照镜子。一旁散落几块大石头，上边常常撒满盐，供羊食用。我不明白为什么要给羊喂盐，但山里的放羊人都这么做。

拐过弯，就是姥姥家住的石头房子，里边总是充满了水果的香气。旁边是一座废弃的砖窑。它只烧过一次砖，便作了他用。姥爷先是用石头垒了半人高，在里边养猪。后来又在石头中间夹一个木门进去，在里边养起了鸡。我有时候跟着姥姥进去收鸡蛋。抬头便看到高高的砖窑上空一小片圆圆的天空，感觉鸡们好像是生活在一个巨大的罐子里。偶尔，鸡们也从门缝里逃跑，到果园里溜达，在离地近的树枝上啄食苹果或者桃子。有时候，它们也飞上树，藏在树冠里打盹。有的鸡再也捉不住，在草丛里生活一阵，忽然就领回一群小鸡来，像是领着小鸡崽们故地重游似的，又回到了院子里。姥姥挥舞着笤帚，不费什么力气，就把它们轰到了那座砖窑里。

我还是经常梦见院子里天然的石桌和围着它的几个石凳子。每年夏天，野草都把它们淹没一次，冬天，草枯死了，再把它们变出来。这一再重复的魔术，最终也没能引得谁归来。

下

舅舅在山间放羊，吆喝羊的声音总是伴着铃铛声在林间响起。他用长把的羊锨铲起一小块石头，扔向远处。一开始，我以为这是他向羊投掷的暗器，但时间一久，便会发现：铲石头的时候，他击中的都是某棵树、某片草，甚至某块大些的石头，这不过是为了吓唬羊们。只有在铲起土坷垃的时候，才会用来惩罚那些不听话的羊。绵软的土坷垃在白羊、黑羊的身上忽然散开，变成一朵土黄色的花。那羊猛地一个激灵，赶紧回到队伍里来。

羊群是大山最好的点缀，有它们在其间移动着，才显得更加灵动、可爱。但没过多久，另外一种石头却把羊群从这山里驱走了。这些在土层之下不知道修炼了多少年的矿石，某一天被人们发现、开采，送到山下的钢厂换成钱。这强大的刺激和诱惑，是那些羊给不了的。舅舅和表兄们也学着附近那几座山上的居民，迅速组成一队，开始挖掘这山林的骨头。于是，从羊脖子上解下的铃铛串成一串，挂在了墙上。把羊们送到山下专门经营肉食的某个村庄，换来的钱没有拿回家，就变成了一辆机动三轮车。它在那崎岖的山路上奔驰着，用来运送红色或者褐色的矿石。

姥爷年事已高，根本阻拦不了。他只得在去往矿洞的路上建了小小的庙宇，烧香、跪拜，好像是在向山神祈求原谅。

外村的人、山下的人沿着姥爷修好的路上山，最后也钻进了这山林。人们没日没夜从山间撬下矿石，捡拾金子般的喜悦感让他们百无禁忌。矿洞太低矮了，要跪下、趴下，在地底下一步步艰难地前行。裤子要打上厚厚的补丁，才能避免膝盖被磨破。每一次去往山里，他们都要穿上最脏、最破的衣服，像是一群集结在一起外出要饭的乞丐。

有时候，他们也会路过姥姥家门前，站在那里，向姥爷讨要一个苹果吃。姥爷自然是慷慨的，但树上的果子还是时不时就会丢掉一些，清晨，总能看到某棵树下布满了重重叠叠的脚印，绿叶子和折掉的树枝覆盖在上边。

那时，附近的山里都在进行疯狂的挖掘，眼看着，富足的日子就被这矿石垒起来了。没人能想到，在地下深藏多年的石头竟会复仇。它们先是躲在暗处对挖取它们的人予以恐吓，以坍塌的形式，砸中某个人的腰或者腿，让他失去行走的能力。但这恐吓根本无效，人们依旧我行我素。于是，石头开始杀人。不只是沉重的矿石，就连矿石间冒出的气息，都可能具有强大的杀伤力。那些连绵的山里，哪个村庄没有因为采矿妻离子散的家庭？禁止私自开采的传单发下来，人们还是放不过这褐色的石头，哪怕它会吃人。就这样，跟禁采的人几经博弈，直到封了矿洞，才眼巴巴地收了手。

然而，这些长久挖掘“山林之骨”的人身上，永久地落下了矿石的咒怨。这其中就有我的父亲，他们这个年纪的人腿脚都不好使，像集体得了一种腿病。他们不愿意多说当年在地下跪着、趴着的辛苦经历，但也不把这些当成一种禁忌，仍旧愿意畅想用石头换钱的那些日子，好像已经忘了石头有多沉重、生命有多脆弱。他们在村里的路上走着，身体左右摇摆，两腿向外弯曲，好像夹着一颗无形的巨大矿石。

我曾经那么警惕矿石滚落到自己的命运里，拼尽全力逃离，这才到了远方的城市。而因为矿石丧命的亲人，至今还常出现在梦里。这场矿石与人的消磨、战争之中，无论矿石还是人都是受害者。

停止挖矿之后，村里又有了羊的身影。我去山里转悠，看见羊群在山坡上吃草，放羊人也拿着一根长把的羊锨，偶尔，抛起一块石头，或者土块。只可惜对面山上，我两个舅舅和姥姥、姥爷都已经不在了，那座山林再也不会有羊群散步。爬上高处的山梁，我沉默着。隔着一条宽阔的河沟，用眼睛搜索姥姥家石头房子的位置，石床、石沙发的位置，酸枣树和池塘的位置……那空旷的荒无人烟的小村庄，仿佛成了我心上的一个空洞。山风一吹，里边就流淌出悲伤的曲调。

我小时候总觉得那些像家具的巨大石头是通向未来的，我和它们之间势必有一场约定。然而，最终，我还是做了失信者。隔着河流眺望，已经是将近二十年里，我与它们走得最近的距离了。

有一天，媒体的朋友让我录一段创作谈的小视频。弟弟举着手机陪我去山里。我站在那山梁上，手往前伸，指着对面的山峦，刚说完“小时候”三个字，便哽咽了。那些句子像巨石被瞬间爆破一样，散碎着，堵在我的发声部位。我蹲下身去，再说不出一句话。

顺着小路往回走，在山坡上，看到一些年少时深爱的野花，注视了半天，却没有去采摘。我转身时，发现路上有一枚褐色的石头，它像只叶子形状的浅杯子。我把它捡回家，放在窗台上，往里边倒满了水。只不过片刻，这些水都被它吸了进去。再举起这石头看时，它竟像哭过的眼睛，湿润润的。只不过，它的泪水是往回倒流的。

小孩们跑来，围着看，他们也觉得这块石头“眼睛”好玩。年长者却觉得我少见多怪，说，这不就是当年他们采下来换钱的矿石么。对于他们来说，在山里，各种形状的石头都不稀奇。而我们与石头间的关系曾经是那么亲密。用石头打造轧粮食用的碌碡、喂猪喂牛的石槽、粮缸上用的石头盖子，还有石磨、石臼、石锤……有些石器被人们长年累月地使用，甚至变得油亮闪光，有了包浆。在中元节前几天，将从河流里捡回的石子倒入平底锅里用来做石头饼。上下两层石头烤压着中间雪白的面饼，出锅后，用来祭献逝去的亲人。让石头和粮食亲近，成全食物，这是石头在大山深处受到的最高礼遇。每一张饼上边都有石头的印记。那连成一片的坑坑洼洼的图案，仿佛是一封写给逝去亲人的家书。

在孩子们的世界里，那些石器大多成了故事中的老物件，矿石更是变成了一个陌生的词汇。只有村口那几个大大的“国家级公益林”的字眼，提醒着他们，山林里的一切都不可毁坏。他们再也不会重复祖辈私自采矿的命运，当然也不再拥有去山里采药、捡柴的乐趣。年轻人坐在一起，也常会感叹自己换了一种活法。那些矿石从沉重的生活底色里退去，变成巨大而独特的背景镶嵌在每个人的记忆里。

我把那只矿石“眼睛”带回唐山，放置在家里墙上的木格子里。丈夫说，这石头跟他收藏的风凌石山子很不搭调。他把他的石头都当成宝贝，特地定制了一个很大的木格子装在墙上，这个区域好像成了禁地，轻易不许孩子们乱碰。我固执地让这只石头“眼睛”在上面安了家，也像他一样，时不时拿下来看看，在心里想着故乡那座山上的人或事，以及山上每个季节的风，每一座老房子，那些巨石和老树……仿佛我也变成了一块石头，被山里的一切盘磨、浸润着。

刘云芳，中国作家协会会员，河北文学院签约作家。作品发表于《北京文学》《天涯》《青年文学》《散文》《散文选刊》等报刊。曾两次获得香港青年文学奖，并获得孙犁散文奖双年奖、孙犁文学奖、河北文艺贡献奖。已出版散文集《木头的信仰》《给树把脉的人》《陪你变成鱼》，童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。