中国作家协会主管

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席。出版有《雪天的书》《竹简精神》《茶书》《民国的腔调》《击缶歌》等作品。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品翻译成日语、英语、俄语、意大利语。

是老民国家谱，族人生卒年月，姓甚名谁不必说，书前家训大好，说伦常、修身、齐家、尊师、择友、立志、求学、积德、克己、慎言、处世、信用、恤贫，还有量入为出、慎饮食、毋自欺、勿自满、勿欺诈、勿闹意见、戒色、戒赌、戒奢侈、戒聪明、凡事须留余地……可谓字字珠玑，人情世故通透如琉璃。戒嗜好一条中，列出好古三珍：一为书画，明清不足，必求宋元，人称纸老虎；二则碑帖，唐宋不足，必求秦汉，是为黑老虎；三是铜器，秦汉不足，必求商周，可谓铜老虎。

古人视碑帖拓片为珍宝，金贵如虎，因用黑墨取白字，乌漆漆一团，俗称黑老虎。黑老虎的名字一听到就喜欢，说不尽月黑之夜，一只老虎，缓步草木间，风冷清清吹过，或许自有几声虎啸青山，神采奕奕，气度不凡。鸟叫虫鸣猿啼马嘶犬吠猪哼，只有老虎或啸或吼，所谓虎啸夜林动，虎啸月生海,虎吼声如雷，到底是百兽之王。古代制兵符调兵遣将，用的是虎形令牌，以青铜或黄金制作，铸成两半，各执一边。披甲用兵时，派人执右符至军中，与左符相合，方可行事。

虎乃威猛之兽，风是震动之气。古人说同类相感，云从龙，风从虎。童年读过的小说，书上发起狂风，乱树后扑的一声响，跳出一只吊睛白额老虎来。老虎又饿又渴，两爪略略按地，和身往上一扑，半空撺将下来。那好汉叫声“啊呀”，从青石上翻将下来，拿哨棒在手里，闪到一边，惊得酒化作冷汗出了。书外人也一惊，惊喜。

心情已经中年，没有了惊喜，连惊讶惊奇惊慌惊心惊呼惊觉也没有了。小说心境慢慢淡了，得闲读点碑帖。昏昏灯火，草草杯盘，一场盛大的夜宴，我看见二王父子的裹鲊、橘、梨，怀素的鱼、苦笋，杨凝式的韭花。其中人情，绵延千百年，其中书道也绵延千百年。书法有书，书法有法，书法无书，书法无法。书法之书，一笔既出，驷马难追；书法之法，一丝不着，行云流水。

碑帖里有一片中国，中国文章，中国人情，中国物理，中国山水，都是中国往事。黑老虎踞守纸上，静若处子或动如脱兔，有辟邪意味。好书法佳且吉兮，祥光蔼蔼，哪怕是墓志，哪怕是祭稿，哪怕是手札，哪怕是题跋，皆有辟邪意味。不是钟馗之辟邪，不是门神之辟邪，不是桃木之辟邪，不是刀剑之辟邪，不是符印、八卦、太极图之辟邪，更不是鸱鸮、鸡犬之辟邪。殷商人以鸱鸮为神鸟，玉器、石器、陶器、铜器上常有精美的鸮形。宋人李石《续博物志》说，学道之士居山，宜养白犬白鸡，可以辟邪。乡居时，邻家养过一群白鸡，唯犬首是瞻，终日尾随其后，还有白鹅白鸭。

春光正好，捧起新茶，杯中芽叶起伏沉浮。门前的山，浅绿浓绿嫩绿干燥的绿湿润的绿交错着,桃红灼灼点点，微风吹来几阵清香。后山松林有白鹭筑窝，早晚离山回巢，玉屑四溅，声过几座山冈。蓝天白云下，倚树捧一册黑老虎，线装的晚清旧物，黄纸黑底白字，有楷书，刚似铁线，媚若银钩，有行书，徘徊俯仰，容与风流。光影照过，偶有花瓣飘落，纸页多了一阵芬芳。夏天，麦子熟了，杜鹃在空中鸣啼，什么也不做什么也不想，散散淡淡翻开一本黑老虎。有时，从午后一直看到日暮，不知不觉，一弯晓月爬上柳梢。暑热难熬，读黑老虎清凉；秋冬肃穆，读黑老虎壮怀。寒意中喝杯红茶，温壶黄酒。窗外的乔木，落叶成泥，敞头淋着冬天的风，木然立在山林中。屋檐下，木椅两把，方桌一张，茶杯几只，碑帖数卷。

存过一虎形玉佩，受水银沁，通体几近黑色，人谓之黑漆古，微微透出赭红，光照之下依稀银星闪烁。先秦不知名匠人的手艺真好，黑漆漆的玉虎，圆润流美，温文沉实，张口龇牙，臣字目，如意头形耳，虎身阴刻卷云纹，尾巴曲着，像是历史典籍里一张精美的书页，两千年隐秘的时光凝结其中。

过去的时间毕竟走远了，多少人事随大江东去，风卷残云，不留一丝痕迹。陈旧漫漶的碑帖纸帛留着往日岁月，仿佛镀金的镂空灯台，昨夜的烛油璀璨而寂静，锈迹一般美丽。有幸经手过眼一些碑帖与古物，前人气息未曾走样，最是一抹旧味迷人。风雨泥泞的夜路，看见荒村人家一盏灯火，虽不能登堂入室歇息安卧，柴门避雨，偶得片刻的安宁也好。纸窗或明或暗，人影或浓或淡浮现出鲜活的气韵，一窗古典秀逸，像诗词又像散曲。

日常有暇，吃茶宴饮，读读闲书字画，赏玩金石古玉，无论魏晋，不管今夕何夕。玩物怡情也罢，玩物丧志也罢，其中清芬如菩提，有智慧境界，不敢忘昧。

古人说玩物丧志，易丧之志，不要也罢。生而为人，各有其志，各存其心：

志在乌纱，志在婵娟，志在逸气，志在豪情，志在家室，志在天下，志在著书，志在闲话，志在宴饮，志在劳作，志在忙碌，志在懒散，志在养身，志在由心，各得自在就好。

志在立志，志在丧志都好，各得自在就好。

山川草木花鸟虫鱼，是我文章师承之一。竹简碑帖书画，也是我文章师承之一。好文章未必非得从文集里读到，书集里可读好文章，画集里可读好文章，市集里也可以读出好文章。

几年前去鲁北村集，看到有人卖菜，有人买书，有人赶车，有人拉货，有人估衣，有人量布，有人抓药，有人测字，有人称米，有人打油。村集尽头是牛市，有换马的，贩驴的，赶猪的。有人还把布袋搁脚底，袋子上毛笔写有“牛经济”三字，间架近乎金农漆书。不远处坝埂上走来一个推独轮车的中年汉子，昂然而行，推着南瓜、青椒、土豆。天空晴朗，狗尾巴草长到大红公鸡鸡冠那么高了。一场场一幕幕都是好文章，可惜我写不出来，九百年前的孟元老得了先机。

当年孟元老避地江左，追忆昔日繁华，种种胜迹徒然湮灭，可惜转眼成梦了，做得十卷《东京梦华录》。记彩山灯火，北宋汴梁之宫苑典祀、巷陌勾栏、节物风流，人情和美，但成怅恨，有黍离之思。今日读来，相隔千年如《清明上河图》一般锦瑟市集尽归眼底，活色生香的文字难掩故国不堪的幽咽与惆怅。春花秋月已了，只有在梦中，方能再见故都的繁华。

好在文章还在，丹青还在，器物还在，碑帖还在……

读碑帖，常常读出一身喜气。三三五五地打开，摊一屋子，像小时候看连环画。汉简与魏碑相叠，行书与章草呼应，发出很多声音，钟繇的声音，欧阳询的声音，褚遂良的声音，杨维桢的声音，文徵明的声音，邓石如的声音。各有师承各有笔法，到头来字里的性情声音才是定居。

碑帖有郁郁之气，让人文采兴盛，几乎有点得意忘形，无才可恃，也要傲物……肺腑之间有笔墨流动，一个个句子追赶着，一段段文字追赶着，一篇篇文章追赶着。碑帖气息熏染文字，多了旧味，也多了色泽。好文章有旧味有色泽，墨分五色，文章亦如此。

碑帖有旧影心迹。有人梅妻鹤子，下笔清贵；有人宦海沉浮，笔下一股湖海风云气；有人一生澹泊，字里有规整的庭园氛围；有人身居高位，下笔意满神旺；有人哭之笑之，有人生不拜君……古琴素手纸窗瓦屋灯火青荧，天与地合，意与神凝，情通自然。意与神凝兮如痴如醉，情通自然兮惠风和畅。惠风和畅，如痴如醉，一股酒意传来，酒意里几缕药气，几缕茶香，如此正大。

碑帖里的酒意——如痴如醉，对笔痴，对墨醉。所谓书法，不过笔墨同醉耳。所谓书法，不过人书同醉耳。所谓书法，不过天地同醉耳。

碑帖里有药气——悲天悯人，针石心肠。书法是一味药，是清凉剂、醒酒汤，安神、疗伤、治病，是对无可奈何的排遣，是对百无聊赖的消解。

碑帖里有茶香——吃茶去，超然物外。吃茶去，烟火人间。吃茶去，逍遥乐事。吃茶去，饮水解渴。吃茶去，谈佛论道。吃茶去，家长里短。

碑帖大有笔法、墨法、章法、想法。笔法墨法章法者也，没有想法，都是作法，做作的作。书家还应该有烂漫之心，烂漫之心生出一团团元气，方能字字康阜，笔笔饱满，无一懈笔。

碑帖常有文章所少的旁若无人：字从心出，心借字形，人影闪现。读碑帖，常常看见性情，有人诚恳恭敬、天真烂漫，有人特立独行、不拘一格，有人仰天大笑出门去，有人战战兢兢入屋来，有人桀骜不驯，有人规规矩矩，有人放肆泼辣，有人内敛斯文……

古人习字，不以书家自居，亦不以书家为荣。王羲之、苏东坡书法好，文章也好。读二王父子杂帖，读苏黄文集，高逸厚朴，篇篇绝妙好辞。古人的趣味，向来金贵文士翰墨，历代书家多是学问家文章家。傅山曾说文章小技，于道未尊，况兹书写，于道何有？书法讲究字外功夫，字外功夫无非经史子集，无非人情练达，无非世事洞明。腹有诗书气自华，何止如此，腹有诗书字也华。

先贤字里自然的峭拔，是宗师气度是宗师品质。读碑帖，看得见前人的笔意，貌丰骨劲，味厚神藏，也看得见一个人几十年如一日甘心在砚台的墨香里修行。笔墨是心性之呈现，笔墨下落，宣纸轻哗，过去的心性过去的风神在枯湿浓淡的笔路上一览无余。

旧时的庭院文化渐渐稀薄，那些精妙碑帖都是古迹也都是孤寂。王羲之的杂帖，颜真卿的文稿，文徵明的手卷，董其昌的条幅，旧味氤氲，人间万事纵然消磨尽了还有墨影故纸的暗香。

写字的时光真慢。瓦房外，蝉鸣不绝。一只蛙正缓缓爬上屋后斜坡，一个失足，闪身跌落下来，亮出白白的肚皮。蜻蜓飞累了，停在芒秆上，迎风微动，羡煞了窗后人也。祖父让我在案头一笔笔描红，童年心性，按捺不住顽劣，心常常跑出屋外，这一走再也没能回来，至今字如蛇行。

那本老旧的碑帖真好看，一百多年的旧物，旧气迷人醉心，外祖母用来夹鞋底，我用课本换下来，晨昏看看，一时入迷，沉进了字里风情。碑帖的点画构成以及字与字连绵动感产生出的线条有大美。对书法的兴趣，是对线条的沉迷，摹状的线，写意的线。摹状中有写意，写意中有摹状，书帖如此，碑刻也如此。

几多旧年碑帖，一见神往，别后牵挂，再读长叹，所谓金石永年，笔墨永年。陈旧的碑帖蠹鱼噬痕，一卷微茫的阑珊，真惹人惦记，苦雨凄风浇不灭也吹不灭瓦屋纸窗后摇红的烛影。斯文奉天承运，字字有天意，如天成。

中国书画相较中国文章，更矫饰不得。一笔落纸，情在笔墨之外；三笔两划，味在若有若无之间。书画是当头棒喝，类似于禅宗的顿悟。醍醐灌顶，其有力处，仿佛刀斧劈柴，手起刀落，一分为二，比破竹还要快。

汉朝人喜欢画壁，土砖石墙上不少盛大张扬的神话传说、历史故事以及山川风物。唐人风流俊逸，才有书画的曹衣出水、吴带当风。宋朝人讲究格物论理。所谓格物，就是对事物用非常认真的方法分析研究，找出构成事物的道理。宋画里即便街上房屋窗内的人儿，也眉眼清楚。元明人追求闲适，高山流水听松卧云，画了太多的大幅山水。书法也是如此，所谓法取晋唐,书随时代。

见过不少碑帖，以小见大，盈尺间气息饱满，有一己面目，更有一个充满圆足的生命，让人生出无限想象，尤其是看真迹。以少少许胜多多许，这里有为艺的自尊与自信。一方一寸，却是宇宙万千，如带核的诗，有青橄榄之味，回甘袅丝，小中能见大，弦外有余音，平中寓曲、拙里藏奇、耐人寻味，旧色中曾经的心神情绪如日月星辰。

书法难寻，一方旧年庭台年久失修，院墙荒芜，好在碑帖还在。不必说久远的一本本《兰亭序》，不必说《韭花帖》，亦不必说苏东坡的小笺、不必说董其昌题联，哪怕是金农的诗稿，板桥的条幅，也精光四射，散发出旧日清香。古人纷纷醒来，坐我对面：王羲之敞开袍子袒腹而坐，神清气爽；颜真卿蟒袍宽幅，面色凝重；米元章身材峭拔，双目冷峻；苏东坡意态悠闲，步履沉着；王宠风流蕴藉，纵情山水；郑板桥喝了酒，怪里怪气作他的六分半书；何绍基悬肘握笔，像李广猨臂弯弓。

小时候没能深入碑帖，至今立不起一支毛笔，未入古人手腕。写出了几十本文稿，终究触不到字里的温厚淡雅的风韵，书香是有了，墨香始终渺不可寻。艺之道，要天分，要勤奋，还要天地钟灵造化，书法尤其如此。寒窗昏暗的无数个日夜，燃尽了油灯，熬弯了腰身，笔墨漫漶，或许还点不亮漫漫心路。偶遇心仪的碑帖，浏览罢，不免以手临之以心摹之。

殷浩罢黜贬为庶人，居家以手书空，有人窃视，唯作“咄咄怪事”四字。《续晋阳秋》记载，殷浩虽被罢黜，平静坦然，吟咏而已，并无悲伤。南朝刘峻笺注《世说新语》，说书空、去梯之言未必属实。殷浩曾言，官本臭腐，得官而梦尸，钱如粪土，得钱而梦秽。其人曾作文集五卷，怕是以手书空文章。

字落纸上也不过以手书空。

文章本是书空事业，我非要津津乐道。

先贤作《万空歌》，说金也空，银也空，妻也空，子也空，权也空，名也空。乃至天也空，地也空，人生渺渺在其中，日也空，月也空，东升西落为谁功？色即是空，空即是色，偶尔在空里看见桃花灼灼，山空有流水，皎空孤月轮。我还看见晴空一鹤排云上，排空驭气奔如电。

《五灯会元》的故事，有人问禅师：“古镜未磨时如何？”师曰：“古镜。”又问：“磨后如何？”师曰：“古镜。”文章也是古镜，并不需要琢之磨之。但我的乐趣却在文章的琢磨，奈何奈何，命也命也。

我非书家，不懂书道，好读碑帖，偶有心得录为文字，借前人酒杯装新酒，用来浇胸中块垒而已，故重直觉，兼述其他。文章得来不易，借秘境方才作得，此番心相，不足为外人道也。

见过一琴铭：“学琴三年，精神寂寞。”谭元春说大道妙艺，无精神不可，编过一本诗选《诗归》，其意以古人为归，引古之精神，以接后人心目，使其目有所止焉。我读碑帖，目的也是引古人之精神，接通我的心与眼，心有所寄，眼有所安。此身此心，与艺为徒，与古为徒。

乡居岁月，窗外一轴山水。山岚薄雪黑白灰皱褶相间，在黄昏的日照下，苍茫如碑帖颜色。

《六祖坛经》云：自古传法，气若悬丝。

中国文脉在纸绢上轻流徐淌。

前人气息于碑帖间缕缕不绝。

世况无常，时间过去，山川不老，日月不老，星辰不老，文章与书画不老，人如草芥蜂蚁之微，终不足道也。悲夫悲夫。