《青春》2022年第3期｜李黎：李黎的诗
主持人点评
李黎是重要的诗歌流派“他们”的后起之秀，和“老英雄们”相比虽是后生，但也已经人到中年了。持续写作至今，他才华尽显，在这样一个讲求功利的时代对文学抱有难得的一腔忠诚。他的诗味道纯正，时而怪诞时而深情，并且功力还在继续增长。这是一个既可以挖掘（包括自我挖掘）又可以期待的实力诗人。
——韩东
李黎，男，1980年生于南京郊县，2001年毕业于南京师范大学，现供职于出版社。1999年开始发表诗歌小说等作品，著有诗集《深夜截图》《雪人》，出版小说集《拆迁人》《梁山群星闪耀时》。
在猫店
在猫店，我们看到了诸多品种
一些来自天空，一些来自草丛
一些来自视觉而一些来自内心
空着的猫笼里也有一只猫
在和我们对视，只是它还没有形体
每一只猫都那么昂贵
数字赋予它们额外的生命
最后，我和女儿对视一眼说
看看这些猫，再看看鳜鱼
你能理解我看别的小孩的感受了吧
她骂了一句脏话，又报以理解的一笑
大约一小时后，女儿把鳜鱼抱在怀里
我说，你已经把它养成了最贵的猫
雪 人
窗外骄阳似火，我和女儿聊着雪人
雪人也是人，在另外的时空里
随着太阳一天天软弱下去
雪人也在走近，带来寒风和肃杀
带来枯枝败叶和鲜艳的春节
还有南方特有的室内的严寒
父母也是路边可笑的雪人
随着你一天天长大
我们逐渐有了形状和姿态
有了表情，也开始了融化
带来愁苦和隔阂，疾病和遗忘
父母的融化和雪人不同
没有雪人热烈，没有明年可以等待
坐在对面的人
她把空盘子空碗，放在对面的座位上
似乎有另外一个人和她一道
穿过灰蒙蒙清晨和餐厅深色的装修
坐在对面吃早饭，此刻
他吃完了一些，起身去拿另外的
服务员走过来，问这些可不可以收走
她说等一会吧，还要用
但那个取餐的人迟迟没有回来
她站起来，朝餐台边的人群走去
不知道哪一个背影是他的
再或者，他正在酒店的玻璃门外
看着灰蒙蒙的清晨抽烟
他坐在她对面很多年，偶尔擅自离开
符合坐在对面很多年偶尔的变化
她再次回来时，桌子已经被收拾干净
只剩下一杯咖啡，一把调羹被小心地
架在杯子上，对面的托盘和碗
已经不见了，桌子上有隐约的印子
还有更隐约的推过去的痕迹
餐厅尽头是灰暗的清晨
不断有人从那里走进来
他们是活在这个世上的人
吃一顿早饭既是证明，也是必需的
一团篝火
一起吃晚饭的人
有导演、编剧、小说家和编辑
导演没有一部电影问世，编剧也是
小说家没有写出想写的小说
或许有，暂时存放在某处
编辑编了很多书，自己不看
希望别人也不要看
但一起吃晚饭的人，确实是导演
编剧、小说家和编辑
这一切没有疑问，如果让时间加速
像火一样燃烧，那么，他们的身份
不再重要，重要的是，他们参与了燃烧
夜 景
这辆车是一滴混浊的水，在灯光中流淌
在它右侧，骑自行车回家的人
是另外一滴较小的水，我坐在车里
看着所有陌生的水滴在流淌和消失
我坐的车，在一些加速和停顿后
也失去了形状，失去了速度
和表面微弱的反光
江河就是这样
一些水流向支流，但没有背影
一些水淤积在洼地，但没有声音
一些水在巨大的奔流中蒸发
蒸发是一件很久之后才被感知的事
它没有过程，也没有告别
在阴雨中
在拥堵的停车场入口
雨水因为普遍的等待
来到了一天中
最大的时刻
在猫群藏身的绿化带
风雨声是急速的脚步
也掩护更多行踪
时间被隔在模糊的玻璃外
我们关心的球场
也被雨水摧毁
和球赛的摧毁相比
空无一人是真正的危险
是老人在直接面对时间
在冬季的最深处
雨水是雨水，也是生活本身
它的流淌和冲刷
污浊和纯粹
都在流向另外的雨水
往 事
一个人在深夜的路灯下唱歌
这是一首男女合唱的情歌
没有人陪他一起唱
他就自己唱着女声的部分
在于晨
在清晨，很多人吃三个鸡蛋
把一个全部吃掉，另外两个
只吃蛋白。有两个蛋黄被抛弃
有无数的蛋黄不知去向
同样在清晨，我们会确认
有些人再也不会回来
有些人吃鸡蛋，活着
但没有人知道他们
清晨是一个确信的时刻
在确信中，事情随阳光
一起明亮起来，这些
被称为白天
原 本
原本可以彼此送葬
原本可以怀念逝者
原本可以是一个普通人
在长长短短的告别中离开
原本的一切
都没有了
像走着走着
脚下的冰块破裂
一些人掉进了深水里
其他人
不得不继续往前走
午后是什么时刻
一个人在走，脚步沉重
另一个人走过来，踩到
前一个人的影子
用力，迅猛，而且频繁
他们打了起来
第一个人不能容忍被踩到影子
第二个人不能忍受
影子不能被踩
他们最后倒在了一起
影子由长变短
由两个变成一个
这是一个阳光明媚的冬日午后
太阳够亮，看着地上
在另外的地方下起了大雪
有人低声哼着歌，那种悲鸣
像是送给太阳的
在离别之时
这是一个老小区
常常有人离开
家具被搬下楼
在阳光下眯着眼睛
搬家公司的卡车震颤着
挡住了上楼的路
有时候离开惊动了鞭炮和乐队
人们用歌声和眼泪
送别远行的人
我在这里住了八年
从女儿出世那天起
以后我们会离开
但我提醒自己
人从不属于哪里
离别是徒有其表的事
远 去
他在黑暗中穿上衬衣
感觉反了，就脱下来重穿
可还是反了，刚才是对的
不得不再穿一次
周围更黑暗了
因为时间一直在往前而去
他站在凌晨四点的窗前
体会每一处灯光的远去
一九五三年走远了
一九七九年走远了
甚至一九九九年也走远了
它们时快时慢
一个纷纷扰扰的队伍
在永远离开
他深知，此刻身上的毛衣
羽绒背心加绒棉裤
保暖靴，都是暂时的
