中国作家协会主管

1

牧场唯一的白色别墅在这绿色中非常醒目。他同样穿一身白，宛如这建筑的分身。他在铁丝网前把灰桶里的食物搅拌好，拉开那个口子，放到食槽里，然后退到一边，半蹲望着挨个走来的他们。他们把食物往嘴里送。

他习惯性地注视他们右手上那一条黑线——触网而响的警报器。铁丝网上有电，轻易能把想翻过去的人放倒。这是医生花重金更新的一套系统。暴动有它的自然规律，我们要防患于未然。他一字不漏地听过医生简明的解释。他只知道他是医生。

网上挂有一个没有分秒针的吊钟，不时会滴答滴答地响，一响，整张网也会跟这节奏抖动，被关在里面的他们都聚到中央，目光满是惊奇与疑问，仿佛想钻到声响里去，钻到那些数字里去，弄个明白。他拿走空桶，觉得这些脸孔终于露出某种生动，他们，是活物。这声音仅仅为了刺激耳膜，让听觉仍然保留。

有时，医生过来，吩咐他一些事，他总是缩着肩膀，微微垂着头，耳朵翕动，仅仅是为了把话一字不漏地吞进去。他的皮肤之下，仿若隐藏着毫无边际的黑洞；他所有的五脏六腑，都在幽深之处；即使做全身扫描，也摸不清他骨骼的具体位置，都是黑的，光芒无法抵达之地。只有他那双迷人的眼睛才能碰到一切东西，试图走遍有无数分叉小径的身体，采集不为人知的秘密。

午夜时分，他会站在屋外仰望夜空，星光泛滥，却让人感到凶狠，仿若驱逐一切，驱逐到还没有光的时代，驱逐到火还没发明的时代。

这片夜空是一块硕大的仿真布。人造的太阳与月亮不断地升起落下。在这个年代，时间跟过去已经不一样。或者说，时间已经毫无意义。有时，他会摊开双手，看着始终光滑的手心，觉得时间是他所属族群的手下败将。他不知道自己的感觉对不对，便去问来此的医生。医生惊诧他的开口，把手放在他的胸口，心脏有序地起伏，证明他没有任何不适与病症。医生确信他的感觉没有错。但是，他缓缓地说，我们也必须要跟随线性时间生存。这是吊钟存在的另一个意义。它是违禁品，任何与时间关联的物件都可能是那场战争的直接证据。

二楼拐角的第二间是实验室兼手术室，拎着工具箱过来的医生从不刮胡子，脸越变越小。每次来，医生都会看一眼一旁的他。他目光炯炯，对医生灵巧的动作更感兴趣，学到不少技巧。

医生本可以开启自动设备，输入指令，放任双手自由，看着躺在手术台上的东西被开膛破肚。可他享受动手的快乐。结束后，他把那些内脏放在白色的容器里，盯着它们至少看上十秒钟，然后用小型集装箱把它们分门别类，运到世界各地去。医生的手套沾满血，他便帮医生把手套剥下来，扔到准备好的垃圾桶里。

之后，他会在一边观看医生清理刀具，有时，他能从那闪亮的刀身看到自己一闪而逝的身影。他似乎被那把刀割成好几截。不过，他知道，即使是真的，医生也能够把他救回来，或者说，缝回来。就像手工缝制的布偶，就像那些他见过的手术台上无数具肉体。

他在所有人走后清扫手术室。

他站到手术台上，用消毒抹布擦拭那盏灯，那盏灯别无二致，这里的东西都别无二致。消毒是无关紧要的。因为他们都会感染到这些动物的任何疾病，但强大的免疫系统都杀死病毒。他什么都不怕。

接着，他在草地铺上席子，望着牧场渐渐搭起来的帐篷，提供帐篷是一种人道主义。医生和其他高管通话时，他无意听到过。

他盯着看不出一点伪造的夜空，真假已然不重要。当掌权者知晓时间与空间的奥秘，那么，还有什么可以阻挡步伐呢。

2

哑巴能一眼认出她。她曲腿坐在帐篷外面，仰望夜空，仿佛正在思索着什么。他一动不动地看着她，直到她把目光转向他。她有疑问，这疑问里又藏着某种莫名的哀求。他能从她的脸上察觉到她内心的一切。而在此之前的二十年，那些被圈养的千篇一律的生物，眼睛无一例外以黑暗为食，一片死寂。现在，她是不同的，她看向他之时，眼神有一粒光。然后……他想起她也会有这样一天，赤身裸体地躺在手术床上，在麻醉剂的作用下，留下一具被剪破的身体。

他见过许多具破败的身体，也收拾过其中的很多具。他机械地重复收拾的动作，拉上袋子的链子，按下传输带的按键，袋子会落入特制的垃圾车，进入填埋场，其实，填埋场只是过去的旧称，现在应该叫料理室才对。最后，里面的东西连同袋子都消失不见，也许被搅碎成为这片土地最富饶的肥料，也许被分解成微小的颗粒，或者，完全被从这个星球抹去，如同没有出生过。

他问过医生这些生物最终的命运。他从医生突然严肃的表情得知自己越界了，他还未达到知晓这个秘密的级别，他不过是一个卑微的人，卑微地在这牧场生活。他的记忆全部围绕牧场，包括冒牌的青山绿水、似是而非的折叠建筑、伪装成日与夜的科技物件。他唯独没有想，他是否也是被这牧场虚构出来的一名劳动力。

他的目光从她的脸上往下移动，月光下皎洁而顺滑的皮肤，她快速瞥了眼他，微微垂下头，黑色长发披散在胸前，她开始抠自己的手指甲，然后把自己的指关节压得咯咯响。他走到铁丝网前，来回晃了几圈，假装在巡逻。她周边的帐篷已经拉上链子，太晚了，到了睡觉的时候。这是有机牧场，遵循天然的规律与法则。必须让他们准时入睡。他想起医生的吩咐。医生总是很冷静，用温和的口气反复地说同样一句话、一件事，也许医生觉得，不开口说话的他，可能听力有障碍。但也许，医生只是让他记住职责。

她站起来，往前走了几步，又裹足不前。他站在原地，看着她，想着要不要把月光的亮度调得更大一些。她指了指那座房子，又指了指不远处的小森林。她想知道有什么？他觉得这是危险的信号，他警觉地打量四周，用手势比了个零，又觉得她可能无法理解，便轻微地摇了摇头。他很满意这个否定的动作。

她又往前走。他示意她停止。他害怕她触网。可是，她只是在网前停下。她见过有人触网的下场，即使久远，画面仍然清晰鲜活。她记得那个人的眉眼、鼻唇，在那一刻跟他们不是同类，是痛苦导致的面孔变异。自那以后，她对表情有了探究的欲望。有些东西一旦开了头，就无法停止。她独自待在帐篷里，会挤眉弄眼，然后想象，感受。此刻，她把自己的食指从中空的网眼伸向他，她不清楚自己这样做的目的，也许是想跟网外的人交流，也许是想感受一下他的体温和她所在的世界有什么不同。她时常摸向自己的黑影，她不知道那是自己的影子，以为是一个经常跟随自己的不知名的生物。

他把手放到后面，顿了一会，又犹犹豫豫地把手放到前面，然后慢慢地伸出一根手指，轻轻碰了下她的手指甲。她留很长的手指甲，他想，难道她不去修吗？他从未强迫过她，自动修剪的机器散落在四周。每隔半个月，他们就在精巧的机器前面排起队来。他很高兴看到服从与井然有序。

手指依然停留在原地。她的笑容像温柔的海浪，慢慢浮起，向他涌来。他有些惊慌，他从未遇到如此奇异的事件，她不可以笑、不可以哭、不可以悲伤、不可以痛苦……这便是他们无法接触的理由，出生在这网内，被绝对地禁止。

而她刚刚不仅跟他有肢体交流，也察觉到他手指的细微的温度，她有了“感觉”，这是一种“失控”，这是一种会被“修剪”的疾病。他看向悬挂在茂密树枝上若隐若现的摄像头，竭力不让自己想更多。

他转身回屋，在总控室的监视器面前，看到她回到帐篷前面，坐在柔软的草地上，保持着之前的姿势，慢慢地闭上眼睛。也许她睡了，也许只是假寐。他这样看了她一夜，直到第二天她再次醒来。

他一如往常准备简单的早餐。燕麦片漂浮在牛奶上，大桶的。他看着他们排队打到自己的碗里。他看到她排在队伍的中间，正扭头看向侧门，门后面是另一处隐秘的景观。他情不自禁往前走几步，想亲自把食物盛在一个漂亮的花纹碗里，递给她。他在网前停下。

这样不对。他对自己的想法和不受控的动作感到惊恐。他看向医生每次进出的入口，想着牧场外面是一个什么样的世界。他在医生手术的间隙问过。医生对他的问题很吃惊，却只是说，平平无奇，都是你这样的人。

他和医生之间出现短暂的沉默。当时，医生正取出一个鲜活的心脏。他瞅着心脏，摸着自己的胸口，想，是不是因为换了一个新的，让他有些不一样？心跳的速度很快，也许他体内的支脉过于强健，让原本孔武有力的心脏运转更快。

他不记得自己在这里工作了多久，二十年？也许？他想起她的面孔，觉得她应该有二十岁。

他读过一些书，一些可以拿在手上的纸书，触摸纸张让他有奇异的感受，同时，他看到许多鲜艳的面孔在那些彩页上。而现在，所有的一切不存在，机械世界的生活准则和古老的过去完全迥异。他把东西放回原处。不能在此地久留，这间陈列馆的所有东西，包括墙上镶的壁画、悬挂的灯具，沿墙定制的书架原料，都是旧的。是外面的抢手货。

3

无辜而天真的双眸对这一切充满好奇，悬挂的灯光均匀散落在她光滑的躯体上。她微微有些兴奋，轻启的双唇满含出声的渴求，却只能发出模糊的“咿呀”。即使她已经二十岁，但还没学会如何说话。他把手指放在自己的嘴巴上，朝她摇着头。

医生给她打了一针。她昏睡过去。

刀被拿起来，却无法落下。他不知被什么驱使，用尽所有力气抓住医生的手臂，他还想见她，一个能够跟他手指贴着手指的无辜的她。

他察觉到医生的松软。他松开医生，然后迅速把拉链拉上，这是他第一次处理完好无缺的肉体。他把袋子扛在肩上，去往他的房间。

医生对他是有些纵容的。医生看他的目光意味深长。不算大的房间就像注满镇静剂，除了呼吸，什么都察觉不到。医生把手术刀放回箱内，在等待新身体传输过来的间隙，回忆起曾经的社会，一个繁荣而伪善的人类社会。谁戳破了伪善或者充分利用伪善，谁就获得胜利。它爆发了战争。不是为了争夺一个宣言，而是为了把敌对方置换成另一种低等的身份，剥夺彼此成为人的权力……让如水一样的思考停止，在头脑里灭亡。

有用吗？医生想着。他不记得自己到底活了多久，时间的流逝只是历史延续的一个概念，对像他这样不朽的人毫无用处。那时，哑巴还没被创造出来，那场战争也被尘封，而后，哑巴所见到的不过是一个单调的盛世。哑巴没有去过世界的暗角，哑巴什么都不知道。医生从口袋掏出一颗糖，绿色的糖纸，被他抛入这纯净的空间，仿佛有什么正在萌芽。

哑巴的住处在别墅底下的一间暗室，高墙上那扇小窗有光的遗漏，能够让他看清自己的脸。他不习惯房间开灯，这些年里，他都待在无光里，那能让他内心平静的同时也能察觉到心脏的起搏，他是一个有力的人，他是一个有感知的人。

他把她从袋子里面挪到他的床上，用温暖的棉被盖住她，他希望她有一个完整的昏睡。

他注视她的呼吸，以为她至少要睡上一天一夜，实际上，她比他预想的更快恢复了意识。他看到她的眼睛在微光里一寸一寸地变大，然后眼眸又转瞬淹没在他人为制造的黑暗中。

她无法使唤无法动弹的身体。他察觉到她的异样，那是一种他从未见过的表情，他见过书上有记载，情绪的多变是如何出现在一张乏味的脸上。此刻，他为自己高超的记忆而自豪。他颤颤巍巍地把自己的手放到他以为她痛苦的部位上，这似乎是安慰，据说没有药物治疗的情况下，肢体的触碰也有安神的作用。她把自己娇嫩的手覆盖上他的手背，记得指尖与指尖的火花，她明白，眼睛却是一连串的发问，何时能回到自己帐篷去。

他却想着，要尽快回到医生身边去。他一言不发走到门口时按了下灯，他回头看她，然后走出去把门关上。

作为医生的助手，他送来新的身体，雄性。这些培养皿里的胚胎，都被注射了返祖血清，一种研发已久的药物，让身体与精神作出了完整的分离。他记得，以前有过类似的手术，切除海马体以删除记忆，而这些在牧场被抚养长大的生物和以前有什么区别呢。

眼前这具身体，即使完美，却也只是作为某种研究而存在。他突然想，这样对她这个族群来说是否公平？

他凝视医生手上细微的毛孔，也许这毛孔是剥下来的一张完整的皮，把丑陋的脏器掩盖，把内部运作的难以直视的系统遮挡。他房间小桌的抽屉有两张古董面具，据说在很久以前，有祭祀面具舞，现在，他们一切的日常运转是否是那些古老舞蹈的延续……

医生把手套解开，他上前收拾。鲜红的血覆盖的面积比往日多很多。今天医生的动作潦草而迟钝。他按下输送键，看着那具坏掉的肉体消失，第一次觉得自己的手指有麻木感。医生耐人寻味地说，你要小心。

他目送医生独自拎着箱子走出去。

哑巴有时间可以想对策。他并未告诉她，回到帐篷已经不可能了。她的标号在进入手术室时被抹掉，换句话说，她已经消失在这世界上。他转身把门拉上，边走边反思自己的举动，这是不是某种潜在的传染病，从她到他。

他回到那张隔离网前，看到网里的他们毫无异样。早期展露出野蛮残暴个性的，已被转移到另一座他从未去过的牧场，那是专门研究基因突变之所。他不清楚那里会发生什么事，据说有更大规模的组织人员对该项目非常感兴趣。也许异类的杀戮有非凡的刺激，也许这种已被阉割的个性再次出现，让科学家——他觉得自己应该这么称呼他们——认为有研究的价值。

4

她睡在床上，他躺在地板上。她想着她的帐篷和从不说话却认识彼此的无名之人。他则想着怎么躲过监控，把她送出牧场之外。自从牧场创立以来，这样的事还没发生过。真相是，他也不知晓牧场外面是一个什么样的世界。也许亦如史书所记载，招牌林立、灯火通明，各种娱乐悬于夜色。或者，他跟她一起光明正大离开牧场，他相信医生一定会放他走。

只有医生清楚哑巴所面临的危险境地。当他意识到事情发展的糟糕处境时，瞬间闪过的念头居然是一枪崩掉哑巴，然后再结果那名无足轻重的女孩。

那天，医生离开牧场，开车在公路上，听到头顶有雨声，也许是一场巨大迅猛的飓风。他很少听到这样的雨声。他抬头看洁白如洗的天空，雨是落不进来的，所以他的敞篷车从未关闭，落在他身上和其余空座上都是人造太阳光，暖，却总有冰凉的东西渗进去。

这个美丽的星球被一块硕大的透明的能够制造幻景的布遮住，雨，是他们这个族群无法触摸的东西，雨，是唯一能杀死他们的东西，雨，是不能被人类知晓的秘密。经年累月的雨，会腐蚀天空，然后沿着破开的洞一滴两滴落进来，引起一场巨大的瘟疫，灾难。雨，是新雨，随着社会的革新而革新。他更喜欢用已经死去的词来指代他所生活的现在，而不是叫它的新名字——星都。他也喜欢沿用“地球”，而不是——星都。

他想起很多年前，细微漏洞引发的事故，导致了补天的军队首次有了伤亡。没有一种生物是攻无不克的。地球孕育的所有是有它的法则的。为了测试雨的数值与变化，跟古时保存下来的样本做比对，他们派出了敢死队。

一名又一名的机器人被投出去。不出所料，即使装了人心，劣等材料所创造的机器庶民的身体碰到这些同样经过改朝换代的“新雨”，还是生了锈，停止了运转。他们以钢铁之躯打败了自然界中所有隐秘的可畏的病毒，却打不过这天然的气候。于是，天空被遮蔽，于是，内部的统治也因这小小的缺口而分裂，是遵循生老病死，还是保持永生，成为两派最大的分歧。而无论如何取舍，绝对掌控或者完全毫无约束的自由，都存在于两者之间。

医生盯着自己光滑如丝的手背，皮肤下面到底藏着什么呢？他叹气，突然对永生有了不耐烦，这种不耐烦却只能体现在他的藏品上，就像网上那台没有指针的钟。

这是他们所期望的“星都”吗？医生不时会有这种念头。

活下来的，是选择永生的精英，也包括原来的反对派，都为不朽。不朽是一个和平了很多年的时代，不朽也是他们这些至今活着却丧失时间的人。这种和平很容易滋生妄想，也许哑巴，或者那名女孩，姑且称她为A？二十六个字母的开头，让哑巴萌动的开头，就是和平的代号，会有什么结局？哑巴的代号已经是字母的尾声——Z。A和Z，A to Z，医生想着字母的首尾相连，嘴角抽了下。

虽然不能自然死亡，但可以人为杀死。医生把油门踩得飞快，然后，故意打歪方向盘，汽车以惊人的速度撞向护栏，往悬崖坠落。这就是不朽人偶尔会做的事，以永远不会死的自杀为开始。即使外表的一切被毁灭，他依旧完好无损，他会把内部那些额外的人类脏器扯出来，丢掉。然后在堆满枯叶的树下坐上一会儿。树叶凋落，在来年的春天重生，一个完美无缺的世界。

他在树皮上又随意地划拉，这棵树所有的树干是他记录的标记。日历不再出版，计时的手表也已经无用，但一些东西还是以原来面貌继续存活于他们这一族所创造的社会。一个地球中央政府、一个单一的地球族群，完成了一个伟大的重组。但是，愚蠢并未被消灭，即使在自诩智能的机械都会里。这让医生感到幻灭。但此刻他的脸上，没有表情，他也做不出任何表情，已经把那些伪装都去掉，露出真实而丑陋的自己——一种由里而外全然改写的稀有金属，在远古时代，被人类挖掘作为能源的地下矿物，一种原始的生命体。

他站起来，从随身的箱子里取出一管药剂，插入自己的大腿，很快他又恢复到可以示人的样子。他想着自己要走还是开着那辆车飞跃而起回到原来的公路上。这不过是一种日常的潮流游戏。

重新回到路上时，雨已经停了。他却出现幻听，某种撕扯与惨叫塞满他的耳膜。敢死队队员并非不朽，而是彻底地被遗弃、被消失。不朽是机器人中的最高形态，他们不是。

医生穿过繁华的市区，看到打扮得奇形怪状的人戴的都是自己的产品，那是他创造的面具品牌，用那些圈养生物上的某些部位特制而成。有机物做出来的东西，和普通的有区别。现在，他并不在意这些信息，也不想收集，而是想着哑巴最终的命运。也许是在无效的时间里生活太久，也许是为了延续或者承接人类的文明而长久模仿，更有可能是那些安装在体内不起作用的血淋淋的器官，让他在过去某一个普通的时刻突然有了想法，启动后便开始疯狂运转。他从未告诉任何人，他有一颗可以思考的头脑。他曾经考虑把它卸下来，亲自研究。但是他最终放弃了这个想法。他仅仅服从头脑里的声音，寻到蛛丝马迹，然后，决定不再继续深究。在这个焕然一新的地球上，他不需要重回原始，不需要明目张胆地宣扬自己，他有自己的乌托邦。

牧场是医生所建立的一个纯净的有机的最后的乌托邦。他只在牧场用自己的收藏品展示叛逆。

5

她恳求让她每日每夜赤身裸体地泡在冰块中，她感觉自己着了火。他答应并在浴缸里放满冰凉。她进去躺在银色的固体冰块上，这神奇的颗粒物让她很快恢复精力，她便再次询问是否可以回到地面上。她以为她被囚禁在地下的某处，也许是犯了不得了的错。他站在浴缸旁望着她纯洁无邪的脸，不知如何回答，便把目光移到别处。她看出他在思索，也看出他的为难。可是无论如何她都要离开，她不能在这里独自生活。她对发生的事一无所知。她想念她的帐篷，白色的，就连钉子也被制成白色，她记得她的邻居们，都是一张张面无表情的相似的五官、相似的躯体，但是和他们待在一起，让她有一种薄雾般的温暖。她好奇这种感觉的来源，可能是搬到了新的地方——这里。她只能用“这里”指代，因为她不知道真正的名字，也不确定是否被命名。命名是这全新的星球上最重要的权利之一。

她不清楚，她想逃离这里的唯一原因是对陌生的恐惧。后来，医生想，也许是在培养皿里时没有被彻底清除，或者分离手术没有做得很成功。这种情况虽然罕见，但谁也不能保证绝不出现。

他背对着她站了一会，决定见一见医生，他唯一能见到的来自牧场以外的人只有医生——他唯一的信息源。他在手术室，通常这个时间，他应该是在外面，站在硕大的网前，观察那群生物的一举一动。数十年间，他送走一批又一批成熟的身体，也迎来急需喂养的一批。即使铲除情感、情绪、道德与精神，他们依然有人类特质，他们裸露的部位有美有丑，天然的，严丝合缝的，他们蜂拥到食物面前的迫切，是原始的饥饿所驱使。他注视着，很想亲身体验一次，从他诞生以来，他有进食，而那不过是一种模仿。从这个意义上说，他们真的比原来统治地球的人类更高级吗？

医生看到他时闪过诧异，但他并未说什么，只是把箱子放在通常的位置上，却并未立刻换衣服和戴上手套。静默蔓延成满屋的压抑之后，他终于问起医生外部世界的样子，他希望把女孩带离这里——一个毫无失望与绝望的悬停之地。他试图抓住让人类可以自由呼吸的空气。

医生叹气于他的坦诚，觉得他太天真，外面的血腥程度远超过手术台上开膛剖肚的肉体。就连空气都是囚禁的气味，一种下等的生锈的机器人的气味。

今天他们的工作进展都比之前所有的日子慢，今天他们都完全心不在焉。医生解剖时犯了一个很低级的错误，他割破了那具身体内部的一条动脉，血喷射而出，让原本整洁的房间变成一个真正的杀人现场。这个突发的意外让他们沮丧。医生坐到椅子上，严肃地看向他，一切不言自明，这是因为交谈分神导致的损失，这个代价由谁支付？

他却只是拿起擦拭的毛巾，把台上新鲜的血迹抹去。然后回头对上医生严肃的眼神，无声地重复同样的问题。这让医生感到暴躁，而解决暴躁的唯一方式便是和之前一样开车冲向悬崖，来个垂直坠落。但是，现在，他在牧场最漂亮的房子里，做着他最擅长最专业的工作。他记得从前的战场，枪林弹雨根本不会让他惧怕，他这双手都是各种尸骸的残余。而此刻，哑巴的请求却让他难以忍受，他觉得自己应该慈悲，但他却冲哑巴摇头，一个彻底的否定的姿势。然而，他却没告诉哑巴实情，没有编号的机器人，会被无法容忍异己的社会“删除”。

6

这种奇异的抖动让她感到新奇。她几乎是紧紧地贴着他，嘴唇与嘴唇的碰撞让她差点笑出来。她轻轻咬住他的下唇，这是食物的另一种吃法。她记起他日复一日的投食，她第一次吃东西便是他在网外不时的演示，他负责教导他们基本的生存。而此刻，她感觉到他唇瓣的柔软，同时，又有一种奇妙的前所未有的感受传遍全身，那不是身体，那是一种无法捉摸的游走的东西。她不知如何形容，因为她没有语言，也不懂得语言的应用。然后，她把自己轻轻移开，这样可以看清楚他的脸，慢慢地，她的笑浮现，有些僵硬，有些不知所措，像一个崭新的生物突破大气层，完整地诞生在地球的此处。

哑巴无法流泪，即使他有一双仿生的眼睛，有发达的泪腺，但包括他在内，都无法流泪，据说组装时特意漏掉某个关键的插件。在一个悬停的世界，未来无法抵达，过去无法消失，只有无尽的雨水日夜腐蚀，所以，每一个人都要对看似无害的液体保持警惕。他读过相关的材料，有一次，在储藏室，医生突然进来，他赶紧把要抽下的书推回原处。医生并不介意，反而从另一侧取出一本，建议他了解一下这个星球的近代史与现代史，他在这鲜美而封闭的领域，唯一能记住并不断回想的，便是那个事件。

他却觉得自己想哭，眼睛发痒，他挠着，露出奇怪的神情，注视她鲜红的嘴唇，然后是她眼睛里流出的成串的笑意，也许眼泪和这微笑一样，有着妙不可言的魅力。他的表情同样生疏，是从原始刚刚进化的神情，古老岩壁里有尖利的石刀刻下的相似面部。他的脑海像打印机，那些画面正一张一张被打印出来。

这是他们第一次裸露在灯光下，靠的如此之近。这是他们第一次如此心灵相依，讨论着离开牧场，去别处生活。那必定是一个与牧场一样毫无感情的机械的世界，有着独到的运转规律，更复杂，更精致，更热闹。他们可以像壁画一样生活。

他问她决定了吗？她“咿呀”着点头。如果不回到帐篷，她要到外面去，不想在这个狭小之地过暗无天日的生活。她看向点亮的灯。

他把她从地下室带回到地面。她抬头看向天空，被这一时的明亮摇动了心神。她对这块透明的幕布一无所知。他把她护在身后，贴着墙走，他不喜欢她被看到后引起的可能躁动。医生提过这种事曾经发生，导致了一场骚乱。修复和购买材料都需要花钱，这是其次。最主要的是，我不想有别人来到这里。医生说，所以如果有这种事发生，你将会很忙，没有日夜。

此刻，他看到医生正从车子里下来，立在车前。

他站到她前面，瞥了下看似毫无边际的网，即使他清楚那些生物宛如行尸走肉，但也很有可能还有像女孩那样的突变。

医生朝他举起了枪，一边慢慢走向他。当你有了人类的慈悲之心，你就不是机器人，你最终的命运就是被这机械世界杀死，因为你身体的构造不是人类，而你获得的情感也被排除在机器种族之外，你将不知道你是谁，没有身份，没有可以归属的组织，这世界根本没有你的容身之地。医生缓慢而理智地分析，医生有极佳的射击技巧，这是他唯一的日常爱好。他总是想起自己真枪实弹地猎杀那些嚎叫的动物，在牧场，在野外动物园。造物主把他们研发出来时，也许根本没有想过未来的世界会成为现在这个样子。

他也朝医生走去，无所畏惧地望着黑洞洞的枪口，觉得自己不会那么轻易死，觉得自己一定能够带她离开牧场，进入一个完全的他所不了解的全新领域。他第一次和医生面对面，正视他的长相，发觉他有过于年迈的双眼。医生说，你有选择，放开她，继续待在这里，安全的。他强调。

安全，这样的说辞确实让他沉默了一会。他熟悉牧场的一切，也清楚明天的自己在牧场是如何度过。但是，他想，即使粉身碎骨，也要去看一看外面的惨烈程度，不幸是具体的，而幸福，也同样是具体的事物，他要亲自去证实医生并未撒谎。他凝视医生，觉得医生应该会懂得自己此刻的改变。他紧紧地拉住她的手往牧场的大门走去。在出去之时，他回头看了医生，他学会了感激。

医生自始至终都举着那把枪，一把能杀死一切的枪，医生没有扣下扳机。他知道哑巴终将面临什么。那不是一个他所期待的世界，那是一个他必死无疑的世界。“星都”怎么能容忍哑巴横冲直撞的自由。只有哑巴离开时，他才会把它称为“星都”。

……

太阳不知重新升起又落下了多少次。

医生把车停在固定的车位上，从透明的车玻璃望出去，看到他正在喂食。医生走近别墅，跟他点头示意。他知道医生，而在此之前素未谋面。他在一次语音会议中，知道自己不仅要管理这片牧场，还要学习如何成为医生的助手。这是他第一次见到医生。而医生已经见过无数次重生的他。这次，他叫A——居于二十六个字母的首位。医生很满意自己的造物，他和外面的一些人是不同的。

被拧下的头颅在那群球手之间传递，而一旁安静等待的身体已习以为常。这是“星都”最日常最基础的娱乐，因为不死。这不是什么残酷的画面，医生却只要见到他，总会想起来，人人都是普罗米修斯。他的意思是，不是普罗米修斯的伟大，而是普罗米修斯承受的酷刑。

医生的目光越过那片网，那些同类的生物里，有雄性，也有雌性，也许另一个她还会诞生，而世界，依然是那个世界，不会因为一两个人意识的觉醒而有丝毫改变。

医生脚踩大地，仿佛察觉到那些矿物有了新的蠢蠢欲动。

【作者简介：王海雪，青年作家，畢業于北京師範大學與魯迅文學院碩士作家班，有作品發表於《鐘山》《十月》《花城》《長江文藝》《山花》等，部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《長江文藝·好小說》轉載，出版有中短篇小說集《失敗者之歌》《漂流魚》，曾獲海南省文學雙年獎、南海文藝獎、紫金·人民文學之星中篇佳作獎。】