《解放军文艺》2022年第2期｜杨闻宇：英雄本色（节选）
杨闻宇：1943年生于西安东郊。1969年毕业于西北大学中文系。1970年入伍，2004年退休后移居青岛。先后写过各类体裁的文学作品，着意于散文。有散文作品被各类文库、大系、选本收录。
英雄本色
——梁山好汉四题
■ 杨闻宇
毛泽东在重庆与蒋介石谈判时，说过一句话：这个世界上的许多事情是逼出来的。梁山好汉最精彩的活动，俱围绕着一个“逼”字，于是，“逼上梁山”就成为生活里的一句经典。
——题 记
过不去的黄泥冈
《水浒传》是古典长篇小说里最成功的作品之一。其中“智取生辰纲”一节曾收入中学教材，以示为文之典范。
文中的主角杨志，精明强干。在押送生辰纲的过程中，先后四次以“不”的方式提出过个人的“正确”意见：第一次被采纳，第二次被调和，第三次、第四次，却是被和了“稀泥”。
当梁中书夫妇选中杨志押送生辰纲时，杨志推辞，由于他知道上年的生辰纲遭劫的底细，若是再依样画葫芦，重蹈覆辙，势必难脱厄运，所以特意提出改车运为担挑，一行人“只做客人的打扮行货”，连夜送往东京——如此这般，他才愿领受任务（此行关乎杨志的前程，他一心想顺利地押送成功）。梁中书见他胸有成竹，考虑得细致周密，便依了杨志。
第二次是将要起程时，梁中书道：“夫人也有一担礼物，另送与府中宝眷，也要你领。怕你不知头路，特地再教谢都管并两个虞候和你一同去。”杨志听罢，再一次推辞不干了。回禀道:“叫老都管并虞候和小人去，他是夫人的人，又是太师府门下公，倘或路上与小人别拗起来，杨志如何敢和他争执得？”杨志说得也有道理，却是经不住梁中书折中调和：“这个也容易，我让他三个都听你提调便了。”既然当场敲定由杨志全盘指挥，杨志也只好应允。
上路之后，实际情况比杨志预为设想的要复杂得多。
急于事功的杨志，只想在蔡太师生辰日之前夕抵达京城。上路五七日后，对挑着重担的军健们催逼不已，停慢者轻则痛骂，重则藤条抽打，只背些包裹行李的两个虞候喘得跟不上，也被杨志挖苦、嗔骂了一顿。虞候坐在柳阴下等老都管上来，便诉说杨志的无礼、蛮横。老都管也看着杨志太为张狂，但碍于梁中书的吩咐，便竭力隐忍，只表示“且奈他一奈”。躜行十多日，十四人“没一个不怨怅杨志”。一比十四，杨志已变成个孤家寡人了。
六月四日，烈日当空，一行人赶到了黄泥冈。军健们实在是累极了，便去松阴下躺倒，杨志打这个起来，那个又睡倒，杨志举藤条只管去打。任何忍耐都有个限度，老都管出于同情，实在看不下去，终于喝道：“杨提辖且住，你听我说。我在东京太师府里做奶公时，门下军官见了无千无万，都向着我喏喏连声。不是我口浅，量你个遭死的军人，相公可怜，抬举你做个提辖，比得芥子大小的官职，直恁地逞能。休说我是相公家都管，便是村庄一个老的，也合依我劝一劝，只顾把他们打，是何看待！”老都管也实在是忍无可忍，足见杨志与其他十四人僵持到了何种地步。倘是要继续赶路，显然是不灵了。
恰在此时，对面松林里现出了七辆江州车儿及躺在地上乘凉的人，杨志赶上前打问，人家自称是贩枣子去东京的，暂且在这里歇脚纳凉。恰在这时节，远远地一个汉子挑着一担酒，唱上冈子来了：
烈日炎炎似火烧，
野田禾稻半枯焦；
农夫心内如汤煮，
楼上王孙把扇摇。
军健们渴得要死，便凑钱拟买酒吃，杨志用朴刀杆又一次打着不许买：“多少好汉，被蒙汗药麻翻了！”适才是不准歇脚，眼下又不许吃酒，这边正在闹动争说，那伙贩枣子的已买去了一桶，你一瓢我一瓢，吃完之后，又从另一桶里要“饶我们一瓢吃”，卖酒的人夺瓢，贩枣的耍赖，一来二往，叫喊闹腾……老都管又一次对杨志发话，要让大伙吃酒避暑气。事已至此，善于精细观察的杨志便也寻思：“俺在远远处望，这厮们都买他的酒吃了，那桶里当面也吃了半瓢，想是好的。打了他们半日，胡乱容他们买碗吃罢。”慎重掂量之后，杨志又一次做出让步。
众人吃酒时，杨志自己也口渴难熬，可心里又难免踌躇，只吃了别人送上来的半瓢，又嚼了几个枣子。就这样，杨提辖却硬是“起不来，挣不动，说不的”了，眼睁睁看着那七个人捯下枣子，“将这十一担金珠宝贝”装在车子内，一直往黄泥冈下推了去。杨志眼前，满地尽是鲜亮亮、明晃晃的枣子……
那七辆江州车儿底下，笔者估摸是藏掖着七般兵器的。倘是智取失效而必须“力争”时，杨志也绝难取胜，因为他所面对的是早就收拾停当、准备强取的七条好汉，自己却是孤身一人，十四个同伙，早让他给得罪完了。
七位胜利者，正是以晁盖为首的聚义“七星”。刀枪未动而智取成功，是因为他们占住了“天时、地利、人和”。
天时——乃炎热的六月间，面对的是一伙长途负重、疲惫跋涉的苦不堪言者。地利——为黄泥冈，这是由大名府至东京必经的第五个地旷人稀的“强人出没的去处”；况且，冈之东十里的安乐村早就有个晁盖的内线白胜，此地为伏藏龙虎、巧设酒计的绝佳所在。再者，晁盖为东溪村保正，其家作为通民情、传号令、保治安的窠巢，信息极为灵通，情报非常准确，不仅摸清了杨志其人的落魄家底、性格心理，甚至也了解到，在这一起生辰纲里杂有蔡夫人的私货、私人及私情。
十万生辰纲，说到底是老百姓血汗的结晶。七条群策群力的好汉，筹划精致，盘马弯弓，以逸待劳。而有谋有勇、武艺超群的杨志，刚愎自用，太过自信，这一路上，自己将自己弄成个光杆司令（热衷于仕途者，对上峰巴结愈紧，待下属则愈为苛刻），杨志纵有天大的本事，被麻醉放倒之后，这生辰纲还能过得了黄泥冈吗？
张恨水对这一节的评语是：始终不过运用七八人，“而恍若有千军万马，奔腾纸上也者”。
仔细检点过不去黄泥冈的诸多原委，实在是耐人寻味。施耐庵在这里无意于塑造什么英雄人物，从其间自然显示的，却是众人的智慧，群体的力量，也是梁山泊未来的雏形。
月地里的较量
水浒一百零八将里，柴进的身份最是特殊，是个逍遥于繁华都城之外的凤子龙孙。因为见惯了三教九流，不满于世道不平，他便疏财仗义，在庄里闲养着三五十个与时势不合的，或是在政坛上惹下了麻烦的江湖好汉。
八十万禁军教头林冲，柴进久闻其名。当林冲以在押的过路罪犯的身份晋见柴进时，柴进出于“平生渴仰”之情，便在后堂里隆重地设宴款待。
刚刚落座，没料想柴进的师父洪教头闯进来了。能在柴进后堂里歪戴头巾、挺着脯子任意闯荡，显示其颇有身价。柴进也介绍过，洪教头“也到此不多时，此间又无对手”。此地没有对手，点明洪教头还是挺有本事的。他是凭自己的本事在柴府里任意闯荡的。
当柴进介绍林冲时，洪教头大大咧咧，对恭敬施礼的林冲不屑一顾，更不还礼，弄得柴进“好不快意”。这里分明是有所暗示：这个洪教头并非是偶然撞进来的，他是闻说柴进又在接待过往的囚犯，便故意地闯进后堂。柴进与洪教头心底所隐伏着的嫌隙，就这样和盘托出了。
洪教头见柴进分外器重林冲，便直接顶撞：“我不信他，他敢和我使一棒看，我便道他是真教头。”
同为教头，洪教头认为林冲是假的，这等于向柴进摊牌：你贪图虚名，总爱崇拜道听途说的什么偶像。他提出要现场比试，来得突兀，着实让柴进有些难堪。柴进这时候也才突然省悟，洪教头今日闯堂，这是找个岔口向他这个大官人施教来了。于是，就爽快地大笑道：“也好，也好。林武师你心下如何？”柴进之随机应变，当即赞成比试，一是想睹一睹林冲的真实风采，二是想借此机会煞煞洪教头的傲气。现场比试的提议，恰巧也正中柴进之下怀。牛气冲天的洪教头，目中无人，分明也小量了柴进机敏的襟怀、度量。
当柴进征询林冲的想法时，林冲说“小人却是不敢”。一个屈沉冤底、死活难保的犯人，刚进柴进庄院，怎么就能与主人的师父比量高低呢？当场示弱，林冲这里是尊重柴进，生怕冒昧、失礼；而洪教头听了此话，却更加认定林冲有名无实，徒有虚名，“心中先怯了”，便“越来越惹林冲使棒”。天下的狂妄者一见对手示弱，总是要现出踩住鼻子上额头的原形，这也是一种人性。
柴进再三劝导，加上洪教头口沫飞溅“来、来、来”的吆喝声，林冲只好就地拿起一条棒，说一声“师父请教”。洪教头看着林冲，“恨不得一口水吞了他”。二人就在月地上交手，“两条海内抢珠龙，一对岩前争食虎”，众人围观，真个是热闹、好看。林冲交手之际还在暗暗寻思、斟酌：我若是打翻了人家的师父，柴进面上“须不好看”。交手四五回合，林冲托地跳出圈子之外，承认“小人输了”。
使枪弄棒，可是瞒不过柴进的。他见林冲虚与委蛇，便道：“未见二位较量，怎便是输了？”林冲借口颈上戴着枷，不方便的。柴进让差人董超、薛霸权且为林冲卸枷，又命庄客取一锭二十五两的大银摆在当面，作为胜者之利物。柴进这样做的用意：只是要林冲打消顾虑，“把出本事来”，教训一下眼前这个姓洪的狂徒。林冲心里有了底线，真正的比试便开始了：
洪教头深怪林冲来，又要争这锭大银子，便用了浑身的功夫，使出个“把火烧天”的招式。林冲把棒一横，还了个“拨草寻蛇”的门道。洪教头跳起来大喊：“来！来！来！”举起棒劈头打来，林冲往后一闪。洪教头一棒落空，打一个踉跄，还没站稳脚跟，就又提起了棒。林冲看他气势汹汹，但脚步已乱，便把棒从地下一跳、一扫，那棒直扫到洪教头的小腿骨上。洪教头措手不及，“扑”地跌倒在地上，棒也甩出老远。人们一齐大笑，洪教头满面羞惭，众人扶起他来，灰溜溜地走开了。
比试过程简洁扼要，却又精彩之极。金圣叹在此批了七个字：“棒式亦敏慎之至。”乍一看，这是赞誉林冲灵巧的棒术，实际上，更是同时在称许施耐庵绝妙的笔法。见林冲果然厉害，柴进大喜，忙把酒祝贺。这场较量，不单是进一步证实了柴进超乎寻常的眼力；而且暗示出当今的朝廷奸邪，竟然将林冲这样的俊杰坑害成罪犯，那么，柴进之招贤纳士的胆识，也就意味深长了。梁山好汉后来排座次时，柴进被列为第十位，当然是有道理的。昂首闯入、赧颜离去的洪教头，功夫有限，见识浅薄。灰溜溜地走开之后，恐怕是再也没脸面踏进这座藏龙卧虎之庄园了。柴进终于巧妙地辞退了这个深不得浅不得的刺儿头。
这场比试，至为谨慎的是林冲，其心神耳意，一举一动，时刻都在仔细揣摸着柴进的心思、本意。一路上押解林冲的董超、薛霸，在野猪林里曾领教鲁智深的禅杖于先，在这月地里，又见识林武师的棒术于后，应该懂得什么是“好汉”了吧？洪教头“那厮”，骄狂得发昏，可真是有眼不识“梁山好汉”这座泰山了。
人物刻画细腻入微，寓意又丰赡深至的这篇佳作，前后也就一千五百来字，笔法却是步步深入，委曲周折，尽情尽致，生灵活现地展示出三个各抱地势者的心理活动。
当今的小说，动辄几十万言，笔触还能进入这样出神入化的境界吗？也难怪三百多年前的金圣叹认为：“天下之文章，无有出《水浒》右者。”
林冲的朋友
著名诗人聂绀弩，被周恩来誉为“二十世纪最大的自由主义者”。
针对林冲，聂绀弩写过两句诗，一句是“家有娇妻匹夫死”，这是大实话。高太尉的义子高衙内为了染指林冲之妻，八十万禁军教头林冲硬是被高太尉一步紧一步地逼上了绝境；林娘子倘若姿色平平，我估摸，林教头的小康日子起码也是安逸的吧。另一句对仗的,是“世无好友百身戕”，这里的好友指的是鲁智深，却是省略了花和尚的重要对立面陆谦。
总体上看，是高太尉将林冲逼上梁山的，可暗施阴谋诡计、直接参与并采取具体措施勒逼林冲的，却是那位“和林冲最好”的朋友——陆谦。陆虞候表面上与林冲“如兄若弟”，亲昵之至，骨子里却是太尉府的心腹，一旦林冲与太尉的利益发生冲突，陆谦可就“顾不得朋友交情”了。
在高衙内首次纠缠林娘子而未能得手时，陆谦凭借自己与林冲交好，调虎离山，将林冲哄到外边去吃酒，却精心地安排高衙内在自己的屋里强行摆布被谎言欺骗过来的林娘子。这步棋失手之后，陆谦知道林冲识破了他的“朋友”画皮，不敢回家，在太尉府里一连躲了三天。躲避之际，他向林冲使出了更毒辣的狠招：托人售林冲以祖传的宝刀，并以太尉要欣赏宝刀为由，将林冲巧妙地诱入白虎节堂，决心定林冲一个“手持利刃，故入节堂，杀害本官”的死罪，彻底除掉林冲，然后再去摆平高衙内朝思暮想的那位林娘子。此招是抓捕了林冲，但因主持公道的开封府据实力争，只好免去死罪，将其刺配沧州牢城。
临动身前，在林冲与爱妻生离死别之际，陆谦又暗地出马，用重金收买押解林冲的两个差人，叫他们于半道上了结林冲的性命，而且“是必揭取林冲脸上金印回来做表证”以领取重赏。这紧随的第二步毒招，被精细、勇猛的鲁智深用一条铁禅杖给打得粉碎。这就出现了戏曲舞台上颇有名气的剧目《野猪林》。第三步绝招，仍是陆谦亲自出马，从开封赶往沧州，张开官场惯用的黑暗罗网，设计拟将林冲烧死在风雪中的草料场里，而且务必要“拾得他一两块骨头回京”，向高太尉报功。当林冲知晓了这千里追杀的一系列黑幕之后，挺着花枪，闪电似的从破庙里（此破庙里有真神）冲了出来，先戳倒两个帮凶，回头一看，张皇失措的陆谦才跑了三四步：
林冲喝声道：“好贼！你待哪里去！”批胸只一提，丢翻在雪地上。把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上搁着，喝道：“泼贼！我自来又和你无什么冤仇，你如何这等害我！正是杀人可恕，情理难容。”陆虞候告道：“不干小人事，太尉差遣，不敢不来。”林冲骂道：“奸贼！我与你自幼相交，今日倒来害我，怎不干你事！且吃我一刀。”把陆谦上身衣服扯开，把尖刀向心窝里只一剜，七窍迸出血来，将心肝提在手里。
读者看到这里，人人解气，谁也不会责备林冲残忍。
我向来认为，梁山泊一百单八将里，林冲的含金量最高，高就高在对“逼上梁山”四个字逼真、剀切的阐释上。人们喜爱《野猪林》，是喜爱鲁智深爽直磊落的友情道义，可在实际生活里，鲁智深这样的人相当稀罕。林冲与鲁智深是刚刚结识的。林冲的朋友里，鲁智深与陆谦为什么新旧错位，一正一邪，正是截然相反的两种人呢？
豹头环眼的林冲，当初闻讯后赶进岳庙，发现有人正在调戏他的妻子，一把“扳将过来，却认得是本管高衙内，先自手软了”，便只好咽下一口唾沫，放走了这个流氓。随后赶来助援的鲁智深听了情况，当即责备林冲：“你却怕他本官太尉，洒家怕他甚鸟！”粗话骂人的“鸟”字，重逾千钧，可也在婉转地告诉人们，只有在粪土名利、不畏官府、不怕权势的人群里，才可能找到肝胆相照的真朋友。而陆谦是权贵门下的走狗，为了得到几块扔下来的骨头，对于朋友，只能是谬托水乳之契的肘腋之患。
吟味聂绀弩的诗句，用意看起来十分浅显：找老婆，别找太秀媚的，知冷知热就行；交朋友，于患难中结交，远离名利场所。实际上，事情并不那么简单。人生途中，大抵是到了死生攸关的极限上，这才可能悟得行世的一些普通常识。娶妻、交友，是人生无从回避的两桩大事，而林冲的厄运，正犯在妻子姣美与交友失慎这两块顽石上。花花世界，云雨翻覆。天下所谓的“朋友”，仅仅是利益二字在人际关系间的投影而已。善良的林冲一直认为陆谦是最好的朋友，而面临利害，陆谦恰恰是个最狰狞的杀手，最险恶的敌人。我推测，当林冲最后骂着“好贼、泼贼、奸贼”，并一刀剜出陆谦血淋淋的心肝提在手里时，大概才真正明白了这样一条似乎并不怎么深奥的生活常识，是所谓“血的教训”。犯这等常识性错误者，岂独一个林冲，古往今来，普天下触目皆是。谁在这等常识性问题上招过祸，跌过跤，谁才理解聂绀弩的诗句的深意。
《水浒传》对陆谦的描述，用笔省俭，以鲁智深、林冲左右衬托，反而将陆谦的灵魂、官府的龌龊及林冲的觉悟过程刻画得细致精微，入木三分。施耐庵在人生大局上如此画龙点睛，实不愧为神来之笔。
英雄的本色
智勇超群者，即为英雄。世无英雄，就像是湖海上不起浪花。
梁山泊一百零八条好汉，在我心目中倘要排个次序，首席非武松莫属。武松具备鲁达的阔爽，林冲的坚韧，石秀的机警之外，另有几项，也非寻常英雄所能及。
英雄尚武，感情上难免于粗疏、莽撞，武松则情深义重。
……
——刊发于《解放军文艺》2022年第2期
