中国作家协会主管

沙 岸

这沙岸是湿润的，当我用我的心去丈量一粒沙子时，凝固其中的风涛雨雪，日月精灵释放了。我被淹没，我体验着被一粒沙子淹没的湿漉漉的过程，听沙子说。

沙子说，你忘记摇篮、海洋的摇篮已经很久了。你在地上享受，住在城里，室有门窗，你以为你能隔断风雨及不幸者的求援。你每天都喝很多的水，那是你血管里的血，而且你爱喝茶，喝上好的武夷山大红袍。但你的目光为什么不再是水灵的呢？而且正在枯槁，因为心灵的皱褶像龟裂的土地。

昨天刚下过雨，有溃坝，洪峰如山。

你还是燥热，你的心是燥热的，你的欲望像火。没有青烟的焚烧、灼烤，无声无息地把你的日子，你的梦，烧成一堆死灰。雨滴掉在死灰上，好比一片枯黄斑驳的叶子，还能泡出绿色来吗？所幸你已经到海边了，你身上有柴达木盆地的盐味，这是海洋喜欢的味儿，你还来得及。

时间到了，该去的去了，该来的来了。

倘若只是我的枯槁，也就罢了。像落叶，在浅水、深水中晃荡，假如能让人想起先祖的“刳木为舟”，便皆大欢喜。可是亲爱的沙岸与沙子们，你一定看见了，当今世界灯红酒绿，名利场上竞奔不及，金钱和权力的毒害下，浮躁的，抑郁的，贩毒吸毒的，他们一律衣冠楚楚地掠夺人民的财富。那是枯槁的大队啊！

沙子说，我将拣选，用沙子揉他们的眼睛，再由眼睛送往心灵，揉搓并且打磨，把海的咸腥与湿润注入其血管，如果他们流泪，他们将会得救。有圣者名庄子的于北溟南溟沙岸有留言：“独与天地精神往来”“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”善哉！庄子还有《渔父》篇，其能捕涝乎？待考。然文中有佳句：“真者，精诚之至也。不精不诚 ，不能动人。……真在内者，神动于外，是所以贵真也。……故圣人法天贵真，不拘于俗。”沙子坦荡而真诚，列阵于沙岸，人呢？白天和晚上，西方和东方，都在盛行假面舞会。

“子曰：巧言令色，鲜矣仁！”鲜仁而鲜真矣，鲜诚矣，鲜义矣，离道德渐行渐远矣！

沙子说，你远离他们，“人能虚己以游世，其孰能害之？”你在沙岸上会看见新生命，新气象。那又一次的冲击浪正重新排列着各种卵石和贝壳，就连残缺的螺号和那一块衰老的礁石，在海草海带温柔地缠绕着它们后，也穿上了新生命，重新朝气蓬勃。大海以退潮时轻轻的拍打和渗透吹奏鼓乐，浪花在卵石上跳舞，贝壳包裹着水汪汪的泪眼，大芦荡起起伏伏，候鸟在迁徙的途中翩翩来归，那张开的翅膀上驮着什么？沙子说：“是天使的问候和祝福，到海边的人将会得到湿润，爱海洋的人将会得到情怀。”

白鹤落到沙岸上时，拍打了一下翅膀，祝福便落到了卵石和贝壳上，也撒布在芦荡中。你看卵石的线条，你看贝壳的斑纹，你看芦荡中的小花。你看见了便收获了，你读懂了就新生了。

我便像沙子一样蛰伏吗？“为什么不呢？”蛰伏不是消失，不是死亡。蛰伏是沉思自然，是默想圆满，蛰伏是等待，是最大限度地节省你的能量，是不给你说废话，哪怕是正确的废话的时空。让你的《自然笔记》写在沙子上，刻在卵石间，嵌进贝壳里。不是寻求不朽，天地而外，世无不朽之物也。海滩上的一切都要为海浪浸泡、游移。当下的沙岸不知明日家在何处？海滩会移动，卵石会沉没，贝壳要去装点另一处岸线。礁石是例外，它在等待早先消失的沙岸，等待我少小时放行的芦叶船。

一切都听从岸线雕塑者的调度。

涌向岸畔的浪，冲击浪，也叫拍岸浪。

于是，你的作品和言说便消散，你也消散，你消散了便存在了。你消散于海洋，成为海洋中的一个水分子，至大无大，至小无小，至大也小，至小也大。一个水分子的直径是一厘米的七十亿分之一，人在赶海时看不见你，人在赞美浪花时也看不见你，人只见海洋不见你。

沙子说，我曾于梦中问道庄子，“今有徐刚者，写自然之道，可乎？”庄子谓：“自然者，道之所法也”“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”庄子又谓：“自然之道，无时空，无终极，存在而虚无，无形而皆拾。此所以天地与我并生，而万物与我为一也。小子徐刚，知之乎？”再与沙子耳语曰：“尔即道也。沉于沙，浮于海，小大由之也。常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。遣小子徐刚守海拾海，流连海上，捕风捉浪可乎？”

沙子从梦里走出，满面红光说，此时此刻荣耀将归于你。

平安喜乐将归于你。

大块文章将归于你。

你可以尽情品味海洋，在重归摇篮之后，你终于知道西太平洋的玛丽安娜海槽了：倘若把地球上的最高峰珠穆朗玛峰投入其中，波涛惊雷依旧，山峰悄无影踪。

人类只崇敬高大。

深刻却包容一切。

这深刻为有，却近乎无，有出于无。

哪一个水分子是名家？明星？你看见海洋了，你看到水分子了吗？可是，若非水分子无比浩荡的集合又哪来海洋的庄严妙相？

你所见的并非真有。

你不见的并非真无。

礁石是见多识广者。海底下火山爆发，珊瑚礁悄然堆积，一个小岛新生了，一个小岛沉海了，潮涨潮落，游鱼竞逐，樯倾楫摧，硅藻漂流……

礁石说过什么呢？什么也没有说。

它的裂缝里长着青苔，被海浪剥蚀的嶙峋角落，有贝类附着，那嶙峋的伤口流过血吗？

它只以海水沐浴，它的目光不会枯槁。

有簇拥它的雪浪花，它总是滴水，滴着回想，滴着眷恋，滴着灵智，滴着思。“思属于存在”，思是“寂静的轰鸣”（海德格尔语）。思也是一种守望，急风暴雨，山呼海啸中的守望。

它满身都是伤痕。

粗糙，甚至丑陋、狰狞，它从不指望赞扬和歌声。

月光下，倘若时光静好，它是站着的每一根线条都很温柔的梦影。你会听见影子说梦：大海会睡觉吗？

礁石浑身都是感觉。

你能感觉它的感觉吗？

我听沙子说，说枯荣，说老庄，说礁石，说启示。沙子与水滴浸湿了我，此后是泥泞复泥泞。

泥泞的路，生机的路。

泥泞时节，有种子要发芽。

风涛沙岸梦。

礁石明月夜。

海洋：无与伦比的庄严妙相

地球表面70．8%的面积，是汪洋大海。人都说我们的行星叫错了名字，它应该叫“水球”。但我们能责怪谁呢？遥想先祖，大约从树上爬下来不久，一个转变是从爬行到行走，视野为之开阔。在地上极目四望，远近皆地。于是就有了“地”的概念，名之为地球那是后来的事情了。古时的命名者皆是不知其名，不留其命者，而命名力的伟大却穿越时空，无可阻挡而无可改变。即便后来知道了地球多水，浩渺无际的海洋，使地球成为茫茫宇宙中独有的蓝色星球，地球形象若此，地球名号依然。航天员在天上看地球，多么美妙啊，一颗妙不可言，美不胜收的，温柔湿润的蓝色星球。而包围并着意装点又似乎漫不经心地覆盖地球的，便是海洋，海洋之水。海洋是地球表面咸水水体的总称。海洋拥有3．6亿平方千米，相当于38个中国的国土面积。世界史上以寓言、哲思、美文言海洋之庄严妙相的，莫过于庄子：

秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣欣然自喜，以天下之美为尽在已；顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：野语有之，曰“闻道百，以为莫已若”者，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信；今我睹子之难穷也，吾非至于子之门，则殆矣，吾长见笑于大方之家。北海若曰：“井鼃不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地，而受气于阴阳，吾在天地之间，犹小石、小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多！计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？”

庄子所言，沧海一粟之由来。

但，庄子是在地上说这番话的，人之所居也，离不开地。称之为地球，自有道理在，而况先有地球，后有海洋。地球诞生的年代距今约45—50亿年间， 科学家称之为原始地球，它的地表，遍布滚烫、炽热的岩石，它除了滚烫炽热的岩石之外一无所有。但，地球是由太阳系星云分化所得的星际物质聚合体，富氢气和氮气以及固体尘埃。追溯固体尘埃的来源，才知道它出身“高贵”，它是已经衰老的星球爆炸的碎片，含结晶水。但这些水都被封闭在岩石之中，它不失时机地在高温作用下离析出来，便成了水蒸气。水汽上升成为大块集云，云成为雨，雨一时无法与地表的炽热抗衡，雨虽雨也，雨成气也，雨不能在地球表面停留、集结，无论如何，地球冷却的过程已经开始。这一场原始大雨，下了不知多少年，有科学家说是“千千万万”年，地壳表面才从岩石凝结的温度538℃—1093℃，降到水的沸点以下100℃。

等待是美好的。

等待就是聚集。

等待的那一瞬间终于到来：雨点落到地球表面时，不再“嘶”的一声成为蒸汽，“喷到空气中的水蒸气达到饱和时便冷却成云，成雨，落到地面上，聚集在低洼处，逐渐累积成湖泊与河流，最后汇集到地表最低区域形成古海洋”（《水——生命的源泉》，江苏科技出版社1996年版）。从坠落而汇集再流出，我们可以想象原始地球上的一种运动，一种从未有过且能改变地球面貌的运动：水的流动，流动于地，在地的高处沿斜坡往低处流动。流动的水下切，形成小水沟，下切的同时还顺走了地上的碎石粒子。流动，流动，最初的河沟流过最初的荒野寻找最初的海洋，那是“原初的水”。法国人加斯东·巴什拉在《水与梦》中说，那是富有肉感的“肉质的水”，是更加丰腴甜美的水，生养万物的水，地球古海洋的水。想起了克洛代尔在《五大颂歌》中，对水和本原的动人心魄的呼唤：

你的泉源不是泉源，是本原本身，是原初物质，是母亲，我需要的是母亲！

大约经过十亿年的汇合与聚集，古海洋形成，古海洋已经粗具波澜壮阔。在单调的地球上，古海从它形成那一天起，便是一个晃动不息的摇篮，地球上唯一的有水之地。为现代科学所证实的一切生命都离不开水的真理，就包容在古海之中。水溶解一切，溶解一切也就是包容一切；遥想古海当初，天漏大雨，浩浩无尽，惊雷闪电的天路上，是几十公里、几百公里，甚至更远处的炸响与闪电游走，仿佛要把混沌撕出一条裂缝来。有科学家，把古老而神圣的原始地球的地质年代浓缩在一年之内，再看这个世界上先后发生了什么？宇宙洪荒时的创生与巨变稍稍具体了：

一月，原始地球形成。

二月，地壳开始凝结。

三月，古海洋随之出现。

四月，古海中有了最早也是最简单的单细胞生物，蓝绿藻是也。

五月，地球的传记、最初的化石开始形成。

五月以后的半年多时间，是繁忙而又酝酿巨变的地质春秋时代。尽管地球的形成便预兆着巨变的即将到来，但真正使地球发生一场生态革命的路，依然漫长。时间和空间都在等待一个瞬间，这一瞬间，将使地球与古海名垂青史，光辉灿烂。

当古海洋中，发生了那么多堪称地球史上伟大的事件后，海洋依旧波涛滚滚，有一种波涛滚滚是表面的平静，有一种表面的平静是为了遮掩另一次伟大事件：海藻们正在向浅海区集结，最伟大的登陆将要开始。古海洋已成为孕育万物的“原始汤”。对“原始汤”的理解，如是我闻：古海当初充满了各种被溶解的矿物质，以及一再被合并的碳化合物的巨大分子。雷鸣电闪是造物的美意，加上紫外光及火山喷发，把这些原始的分子组合成各种酸、糖与碱基，然后是核酸和蛋白质的结合。此种结合只能而且必须在海洋环境中才能完成。古海，功德无量矣！

水在流动，古海波澜汹涌，不同于以往的是多了一种紧迫与急促，于今视之，仿佛是天将降大任于斯人时的心潮起伏，古海中催生生命的进程，不急不躁地加快了。在大自然，一种伟大事件的诞生，往往是无中生有，从来不需要广而告之。海洋中最早的已经发展得蔚为壮观的蓝绿藻，于阳光之下波涛之上，晒完太阳之后，那一个瞬间与一个瞬间发生了：从阳光中获得能量，并溶解古海中的化学物质以制造食物，同时释放出地球上前所未有的氧气。

这一里程碑式的伟大程序，被称为光合作用。

能完成这一程序的，只能是植物。植物在生命发展史上的作用，无可替代。

生命的摇篮在海洋。

植物与动物的分途在海洋。

光合作用的另一产品——游离氧也源自海洋。

水循环是地球上、宇宙间，最伟大的循环之一。水，循环的水成为地球上唯一可以更新的物质。“苟日新，又日新，日日新”语，谓之水，不亦可乎？地球上总的水量约为14亿立方千米，这些水，这些数目大得惊人的水，分别以固态、液态、气态的多姿多样的形式，分布于地球表面的大气圈、岩石圈、生物圈中。地球的圈层结构，是由各种形态的水互为联结成就一体的。而在所有这些水中，有97．5％是海水。

淡水，人类万物须臾不可离开的淡水，只占地球总水量的2．5％，即0．35亿立方千米。而这些淡水储量中占最多的是南北两极的万年冰山，是淡水而不可用者也。与人类生活、生产关系密切可用的淡水是总水量的0．3％，少之又少矣！“如果这少量的淡水没有不断的自行补充，河流湖泊会变干涸，田地森林会变成一片荒凉，大地上也就没有什么可以生存下去。幸而水分是经常移动的，无休无止地在海洋、空气、陆地之间循环。”（《大自然一千个为什么》，读者文摘远东有限公司，香港1985年版）而太阳，给我们光明，给我们温暖，有时也能热死人的太阳，是水循环的动力源，是一切生命的出发点。太阳的恩典是最伟大、慈祥的恩典。离开了太阳，或者太阳不再照耀地球，所有的循环都将停止。人体内的循环也将停止，血液冻结。世界成为没有风，没有雨，没有雪，没有青枝绿叶的世界。何其幸运啊，迄今为止，阳光依旧灿烂地照耀海面，水汽冉冉升腾于空中；江河湖泊，植物茎叶，冰川雪线，乃至潮湿地面、土壤表层均有水分蒸发。这些水汽质性自然随气流而飘荡，遇到冷气团时便成云，再成雨雪降落地面。这些降水的一部分滋润万物，一部分汇流江河湖泊，淡水源源不绝故也。然后再注入海洋，再成为水蒸气，再输送至陆地，如是往复，知其始而不知其终。海洋的蒸发只是水的蒸发，其含盐量却珍藏于海，海水，略带咸味的海水是海洋的特征。因此故，蒸发于空气中的海水，是淡水。江河充盈，淡水湖安之若素，人和万类万物心安理得地享用淡水，这是因为“太阳每年将50多万立方米的水蒸发为水蒸气”（《水——生命的源泉》）故也。

我们还要对雨雪致敬，这是在阳光驱使下，从天上掉下来的恩典，是水循环的主要形式，其形成与飘落极具美感。飘浮天际的云，我们抬头能望见的云，我们在飞机上与其擦肩而过的云，白云和乌云，是由不可计数的微小水滴和冰晶组成。天上无云，不会下雨。一片云含有几吨的水汽，但往往是匆匆而过，没有落下一滴雨水，便不知所终。云层中的无数水滴，在阳光下远离海洋之后，便成了流浪者，它们互相碰撞，又恰巧把空气中的火山灰等尘粒包裹其中，成为凝结核。再漂移，再碰撞，水滴渐大，有了一定的重量，便飘落，便成为雨点、雨丝、雨打芭蕉、巴山夜雨、好雨知时节等等，出乎意料，水循环也循环到了文人墨客的情怀中。体积最小的是毛毛雨的雨点，落下时似心有不甘，说是落，其实是飘，作悬浮空中状。书上说“最大的雨点直径几达四分之一寸，以每秒二十五尺的速度猛然落下”，今年河南豪雨，应是有过之而无不及也。雨点无论大小皆非泪珠状，最大的雨点因重量故，底部略扁，余皆滚圆，大珠小珠归海洋是也。

雪和雨形成的过程大同小异，但对温度的要求不同：冷，冷到一定程度，水汽便成为雪花落地。这种情况所以发生，是因为“虽然温度低于冰点，云中的水滴却仍然保持液体状态。遇到合适的条件，这些水点会蒸发，形成水汽凝结为微小的冰晶。水汽继续在这些小冰晶上凝结，冰晶越来越大，于是成为雪花”（《水——生命的源泉》）。飘飘洒洒的雪，茫茫蒙蒙的雪，之所以为人类尤其是孩童们喜欢，除了它的姿态潇洒，便是雪花了。雪花有各种形状，因空气的温度和水汽多寡而不同，基本为六角形。雪花是晶体结构，占雪花体积90％为空气，无多水也。农人告诉我，雪落一尺，得水一寸。但无论如何它是淡水来源之一，是海洋的赐予。有摄影家所拍雪花图案千变万化，美不胜收。最美的是那一片结构对称、极其精致的星形雪花，也有六角形状、针柱状、环状、卷筒状等。其多姿其美妙，只能说声有天籁，物有天工也。

想得雨雪之美，就要进入雨雪之中。

这是自然给出的题目，但要人类来回答。所谓物象外意，即人之所见皆为物之表面，意之外层。虽然，自然是澄明的，却是多重的、不知几重的澄明，万勿以为我们所见，即为大自然的澄明之境。其为澄明章节之开首字母也，而自然之书不知几多页，几多厚，几多重，几多深。

水循环的一切都将重归海洋。

只有太阳才是水循环的原动力。

海和洋，是两个不同的概念，却不可分割。洋，是海洋的中心，是主体。世界大洋占海洋总面积的89％。大洋显示着大地的深刻性，一般水深3000米以上，最深处1万多米。大洋与陆地保持着遥远的距离，却与陆上一切生命休戚相关。不受陆地的影响，水温和盐度变化甚小。世界有四大洋：太平洋、大西洋、印度洋和北冰洋。海在洋的边缘，海是边缘者却不可忽略的典型：海独立存在着，又和大洋相拥相连，书上的语言称“海是大洋的附属部分”。海的水深从几米到两三千米不等。海是洋的使者，海临近陆地，能深切感受陆上季节和气候的影响。海还是大江大河的接纳者，我国崇明岛即为长江涌进东海的、世界第一河口冲积沙岛。海洋学家把海分为三类：边缘海、内陆海和地中海。

与天相接的是洋。

与洋相接的是海。

与海相接的是地。

与地相接的是人。

依老子语，稍作添加，可乎？人法地，地法海，海法洋，洋法天，天法道，道法自然是也。

太阳照耀着海洋，海洋簇拥着、怀抱着陆地，滋润地球，哺育众生，它是无穷无尽的母亲的乳汁，是原初物质，是“肉质的水”。海洋以高贵的蔚蓝色，与苍穹天宇相映照，映照出它的无与伦比，映照出纪伯伦的词语：

你和你居住的世界，只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒沙子。如果自然听到了我们所说的知足的话语，江河就不去寻求大海，冬天就不会变成春天。如果她听到我们所说的一切吝啬的话语，我们还能自由呼吸吗？

泰勒斯：地浮在水上

地球上的海洋，在太阳系的行星中是独一无二的，而因为海洋，地球又是行星之中的佼佼者。行星的英文名词源出希腊语：planetai，意为流浪者。同为流浪者，境况却不一样。距离太阳最近的是水星，水星无水，完全没有流动的水。因为它离太阳太近，它的椭圆形轨道一端与太阳的距离略小于4500万公里，另一端为6900万公里。没有大气层的保护，太阳风与太阳光，使水星向日一面的温度高达427℃；背日面的温度则为-171℃。另外，水星的体积太小，其直径为4800公里，是地球的38％，其质量只有地球的1／20，表面引力是地球的3／8。这意味着水星没有足够的引力，吸住任何大气或像水蒸气那样的气体。从水星内部升起的原始气体，不是被太阳光炙烤殆尽，就是被太阳风一吹而散。因此，水星是一颗没有大气层保护的“裸星”，赤裸裸地在酷热中烧烤。那个为水星命名的人，是当时世界最幽默的人。水星说：

我的悲哀是离开太阳太近。

太近就是太热，就是燃烧。

金星是一颗明亮美丽的星。1761年，世界曾为罕见的金星凌日的瑰丽壮观震惊，所谓凌日，即金星从日面穿越而过。地球上有众多的人守望着此一时刻，俄罗斯诗人、被称为俄罗斯“科学之父”的罗蒙诺索夫也在此列。他仰望蓝天，目光炯炯，根据金星边缘状态的圆满，罗蒙诺索夫判断并发现了金星大气层。金星的大气层浓厚绵密，它保守着什么，它不喜欢被窥视。直到20世纪60年代初，科学家才告诉我们金星的一天有多长——它自转一周所需的地球时间，为8个月。金星的自转方向与别的行星相反：如在金星的北极看金星自转，是顺时针方向；在金星上仰望天宇，太阳从西边升起，在东边落下。金星的大气成分中97％是二氧化碳，金星始终为“温室效应”笼罩包裹。对光线而言，二氧化碳是透明的；对热辐射而言，是不可穿透，无法散逸至太空。如同温室的玻璃困住了热能，“温室效应”的结果是金星酷热，表面温度在465℃—485℃之间。

金星明亮而灼热。

金星美丽而荒芜。

假设金星上曾经有过海洋，有过很大的海洋，也早已蒸发干涸了。

金星是地球人的警醒之星。地球已经被温室效应困扰，且日趋严重。无节制的人类活动还在增多，二氧化碳的排放还在增加。人类，整个人类倘若继续麻木，所谓“减排”成为正确的口号，而毁灭地球的军火库却实打实地日渐庞大，那么地球除了成为金星第二外，别无选择！

如此等等，众星皆然：它们没有海洋。

当太阳系形成，众星各就各位，各具轨道，各分轻重，各有风姿，就在这同属创生不久的“婴儿”年代之际，轨道与距离就给出了信息：地球将拥有海洋，地球高贵而神圣。美国人哈特曾经作过一次著名的理论上的测算：为使地球上的水保持在0℃—100℃的液体状态，地球可以向太阳移近或移远多少？亦即地球轨道允许出现多少偏差？

哈特的结论是：若地球在轨道上向太阳移近5％，地球表面很快就会出现温室效应，地球将成为另一个金星。反之，如果地球轨道移远6％，地球便会进入冰川时代，类似火星。

地球在一定的距离上，接受一定程度的辉煌。

维持生命轨道的微妙啊，它的距离偏差是极狭窄的，在毫发之间。这是怎么进化的？设计者是谁？

运行轨道的尽可能近似圆形，有深意在焉。相对于火星、水星、冥王星等，地球为椭圆形，它离开太阳最近处与最远处，只相差500万公里，相当于总距离的3．4％，这个差距在大尺度宇宙空间，是微小的差距，也因此地球总能获得太阳的青睐——适度的照射。地球的邻居火星，在环绕太阳运行时的距离变化，达5000万公里，相当于总距离的19％，如此之大的轨道差异带给火星的，是光和热的巨大的能量变化，火星只能成为“一个多尘土的，像沙漠一样的红红的行星”。火星又是一颗怀旧的星，它的表面有纵横交错的河道，那是十亿年前洪水冲出的残痕，留着，留给人们对火星的猜想，对水的怀念。地球是幸运儿，地球得水独厚，地球与地球上的海洋是独一无二的。地球温度适宜，离太阳不近不远，海水能保持液体状态；地球因此拥有海洋，拥有湿润，拥有种子，拥有鲜活的万类万物。而在浩瀚茫茫的宇宙中，所呈现的是温度趋于极端：不是冷到星际太空接近绝对零度的严寒，就是热到星球内部的几千万度。宇宙间的几乎所有物质，不是熊熊燃烧的气体，就是凝结成冰的固体，唯地球例外。它有湿的种子，它有青枝绿叶，它有四时更替，它有江河奔流，它有海洋澎湃。

我们在海的地上，我们在天的海上。

泰勒斯说：“地浮在水上。”水，即汪洋大海从出现之初，就是有方向的，就是为了地球，就是为地球上的人及万类万物而生存，而设计的。水能溶解各种固态、液态和气态的物质。海洋中的鱼以及微小生物如藻类等，均依靠水中溶解的氧气而生存。

海里有氧气，海洋之水溶解了氧气，海洋遂成为生命之海。

倘若水不具有这一绝技，那么任何生命都绝无可能在地球上生存，当然也包括趾高气扬的人类。因为任一活的生物体，不管大小，都是“化学工厂”。其存活所仰仗的，是必须要有水参与下的种类繁多的化学反应。只有水才能溶解反应物质，集合起它们的分子，然后才有一系列的人所不知、人所不见，而非它莫属的生命运动。人体亦然，人体是个“小宇宙”，人体中，70.8%是水，骨骼里都有水，无论血浓于水，还是血红于水，无水不成人也。极大部分的水，均源出海洋。人类的极大幸运是：我们有海洋——地球外貌的塑造者，四季气候的调节者，所有生命的滋润者。地球上有四大洋，太平洋、印度洋、大西洋和北冰洋，以太平洋水域最广，约等于其他三洋之总和。再加上它们周边的海湾和小海，以及奔流入海的大江大河，形成了一个互相连接的水系，其水分子数目大到能让人惊呆！估计有60，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000个水分子。为了证实其多其大，你把一杯染红的水泼向大海，再在地球上任一海边舀起一杯水，其中就会有你倒进海洋的红色水分子。海洋至大矣，一望无垠；而其水分子之小，小到不可方思！一个水分子的直径是一厘米的七十亿分之一，你说你看见海了，其实什么也没有看见；你说你看不见水分子，可是你已经看见海了。有科学家说，把海洋里的水分子叠加，可以装满一个直径121公里高程112，700公里的水塔，差不多就是地球到月球的三分之一的距离。

海洋的全部吊诡，就在它的至大至小间。

洋流与富兰克林

你细察海洋中的水，它是有方向的，它总是在向某个方向移动，即便看似云淡风轻，岁月静好。海面的水以席卷海洋之半的旋涡般的运动，向前漂流。而深海水，却安之若素不慌不忙地微微荡漾，它的“一次旅程说不定要几个世纪才能完成（《海洋》）”。海洋永不宁静，永无宁静之日，地球亦然，因此，无论在不在海边的人，都有宁静的期盼。而地球人寻获的所有的宁静，都是短暂的、片刻的、稍纵即逝的、属于心灵的。美国自然文学作家奥尔森有“宁静无价”说，而中国的先贤谓“宁静致远”，殊途同归也。

所有的宁静都从不宁静中来。

当地球环绕太阳运行时，它也在地轴上自转，赤道附近的海洋在太阳直射之下，其温变要比南极和北冰洋高出很多。整个海洋激动了，洋流也随之兴奋。太阳使赤道上的表层水发热、膨胀，比其他海面高出几厘米，形成一个“坡”。赤道附近的海面水顺“坡”而下，发生了向南北极流动的趋势。与此同时，比重较大的两极冷水沉到温水下面，沿着海底向赤道渐渐推进，其为求温暖乎？于是，形成了赤道附近的温水和南北极冷水的对流，太阳不熄，光辉灿烂，无穷对流。此种对流洋动，是海洋最重要的运动之一，所谓洋流亦可见端倪矣。有一种壮观，我们无法亲临，只能借文字去惊心动魄地品味、思考，我在天津塘沽海上油田采访时，有海洋专家告诉我：“地球与海洋的动荡不安，实质是常态，人不知而已。当地球在赤道上以1609公里的时速旋转时，好像要从海洋下面脱颖而出，而把海洋留在后面。”地球向东转动，海洋似在西岸堆积，那够神奇的吧？而无边风景却不仅如此，“地球自转时，对空气和水的移动，或者说对所有存在物的移动，舟楫、飞弹，甚至小朋友扔出去的一个皮球，都有微妙的影响，在北半球它们稍向右偏，在南半球则稍向左偏。这就是科利奥利斯效应。”此种左右偏颇还说明：没有绝对的正中，亦如《诗经》语，“参差荇菜，左右流之”，风吹流水波及过也。

地球在太空的位置及其旋转而产生的力量，是表层海水所有运动的基本因素。还有一种同样重要的力量也不可小觑：风，风力。“地球上最稳定的风，是赤道边缘的风，它们在南北两半球都从东方斜斜地吹向赤道，它们无休无止的压力，驱使海洋在赤道南北流向西方成为洋流。但是风和水一样，也有受太阳热和地球旋转迫使物体转向的现象，风也打圈子。它们从赤道向南北弯转，向东直吹，穿过温带，推着表层水由西流向东方，正好跟赤道洋流前进的方向相反。由此构成海面洋流的主力，滚滚向前遍及整个海洋的巨浪形成（《海洋》）。”

富兰克林是最早的洋流研究者之一，而且公开宣称洋流与人类生命、生产活动密切相关。他是从船的航行开始得到启发的：一艘美国轮船横渡大西洋，为什么要比英国轮船快两个星期？他向做捕鲸船船长的表兄请教，得知，美国船长都会利用时速4．8公里的向东推进的大西洋洋流，回程时则没法避开。于是，富兰克林画了一张图，突出显示这条洋流的航道，并在图的下方写了“湾流”二字。富兰克林为所有横越大西洋的船长们画的这张海图，是世界第一幅洋流图。船长们无不受益，富兰德林名声大震。但也有例外，“傲慢的英国船长最初几年故意对该图置若罔闻”（伦纳德·恩格尔语）。

直到今天，湾流仍是洋流中被集中研究的对象。当然，海洋学家们知道，富兰克林所言只是围绕整个北大西洋盆地的涡流，是环流的一个组成部分。这个巨大的旋涡运动，由北大西洋赤道洋流开始，又通过古巴和环形海岸，海水堆向尤卡坦半岛，在古巴与佛罗里达之间迸发，进入大西洋，这就是举世闻名的墨西哥湾流。那是更加巨大的湾流，它有80公里宽，水深450米，以每小时8公里的速度，越过迈阿密。所挟水量每分钟有40吨之多。

洋流依旧啊，船长们，还记得富兰克林吗？那一张航海图，那一个湾流的名称。其实你记得不记得都无所谓，浮槎于海，风急浪险，四顾茫然，平安就好！

“削水片”与观浪者

孩童时代，一种有趣的玩法就是“削水片”，一众小兄弟，我是削得最好的。不是把水削成水片，而是让破碎的碗片，在水面上掠过，腾起，再掠过，看那涟漪。最好是，岸边有桃花盛开，水桥上恰有个洗衣服的邻家女孩，水片从她面前呼啸而过，涟漪起，花影乱，女孩站起来看着我说：“我告诉你娘。”小脸白里透红。这种玩法只能在岛上的河沟里，不曾想到我后来相识的一个东滩放牛人，竟是个观海者，坐在牛背上观海，踏步在浅海区观海，求教观海法，却与削水片相似。

所谓观海者，就是观察波浪的人。放牛人告诉我，最简单明了的看波浪方式，只需把一块卵石投进水塘，再看涟漪、均匀的涟漪，一个跟着一个，以圆圈方式作扇形展开，直到波塘边缘，不断地破碎又不断地产生。在海上，不会有池塘的平静，波浪的形式也没有这样规律，渔人所见往往是好一个“乱”字了得！风吹海面，总有大风小风吹过海面，涟漪成浪矣，各种大小不一形神各具的浪，它们前后起伏，它们互相撞击，它们互相堆砌，它们互相吞没，但总是后浪越过前浪。倘若风势柔和，风会把小浪的波峰柔和地吹皱、吹破，并把小浪们堆在一起，浪花也堆在一起，形成“白帽浪”。倘是风势渐大，海况颠扑，波浪被刮得团团乱转时，这时候的海就是波涛翻滚的海了，风与波浪相合力，也相搏击，波浪并不喜欢一直受制于风。待波浪从风中脱身，以独立的风格和形态面世时，那种波浪被叫作“长波”，长长的波涛，可以继续几千公里，有规律地推涌，从容不迫，却威风凛凛地向海岸线进逼，在轰鸣中，在巨大的轰鸣中，在连续的轰鸣中骤然粉碎。“长波”成浪矣，“拍岸浪”“冲击浪”是也。

我在崇明岛东滩结识的一个海洋学家说，他们之中的波浪专家有时可称潇洒，他只需坐在海堤上，根据他对季风、海上风暴以及海岸形势的综合分析，就能辨识或者猜想，东海里遥远的波浪来自何方？假如它是陡峭突兀的浩然巨浪，那么它就是血气方刚、青春年少的浪，它刚刚经历了一场海上风暴。雍容华贵，不慌不忙的浪，推进时圆峰耸立的浪，必定来自远方，可能来自地球的另一面。“客从远方来，不亦乐乎？”

风的强度和延续性决定了波浪的形式和大小，持续时间的长短。另外一个因素与“风浪区”有关。1967年夏日的一天，黎明将至时，我曾随崇明渔业公社的船出海，在颠簸和巨浪壁立，浪峰如谷的直上直下的爬升与跌落中，看太阳浑圆地鲜红地娇艳地从大海中沐浴而出，却浑无水痕。此行的任务是捕捞带鱼，要去远海，也第一次听说了“风浪区”这个名称。心有困惑的是，大海无处不风浪？还独有“风浪区”？老船长告诉我，无边无际的海上，并不是任何时候都是无边无际的风。“风浪区”是浩茫大海上一片风吹的范围，时速0．8公里的为微风，可以把海面吹起皱褶，生出涟漪；时速为6．4公里的是强风、劲风，能把海面卷起来，卷起真正的波涛。船长让我放心，“看上去浪头汹涌，来者不善，但只要戴白帽翻白头，就可以对付，不会有太大凶险”。在我和船员的访谈中得知，我们当时遇到的“风浪区”范围较小。在波涛澎湃的大“风浪区”，海上的狂风一刮几千公里，巨浪出矣！风暴再把巨浪搅在一起，搅乱，变成超级浪，从奔腾呼啸的海上升起，升起水的悬崖陡壁。而有经验的水手都说：第七个浪头是最可怕的！那时候，东海还有很多很大的带鱼，最大的带鱼最宽处达20厘米左右，一般成年带鱼均有15厘米宽。一网银鳞，万点金光，活蹦乱跳生猛海鲜，倒进船舱后小带鱼一律放归大海。回到陈家镇港口的途中升火煮饭，无饭也，鱼当饭。把一条条大带鱼头尾切掉，扔进大海，可为他鱼之食。留取中间段，切三四块，大块，巨大块，丢进沸水大锅，俄顷即食。一人一个大碗，那鲜味，一旦想起，便会冒出。

此生有幸啊，第一次浮槎深海！

我的沐浴的太阳！

我的“风浪区”！

还有，我的带鱼！

波浪解析

波涛汹涌出了“风浪区”，波峰高度渐低。当一个海浪不可阻挡地接近海岸时，海浪会生出一种在大海中从未有过的感觉：海岸处浅海海底的拉拽，是波涛和泥沙的初始接触。

波峰降落之后，推进的速度随之放慢，当前浪放慢时，后浪、无穷无尽的后浪，依然汹涌奔突，赶上前浪，越过前浪，浪涛便带着海水翻滚飞溅于岸边，轰隆作响，无奈倒下，泡沫泛起，碎浪横流。海洋学家通常把业已破碎的巨浪、碎浪，分为溅出浪与冲击浪两种。其特点是，溅出浪拍击海滩时，在缓坡的岸线，总以白色泡沫引领。海浪要在海滩上经过很长距离才发生冲击。其过程眼花缭乱，每一次眼看着海浪要冲上岸线了，其实什么也没有发生，为什么？它是被后边的波浪超越了，后浪如仪，还要推进很长距离，况且后浪复后浪！如果说溅出浪有点“絮絮叨叨”的话，那么，冲击浪，或曰拍岸浪，却是痛快淋漓的，它在崩溃时心有不甘地把浪花一簇一簇，成群结队地掷往远方，然后有声有色地四散开去，极为壮观且美不可言。这种浪常见于山壁陡峭的海岸，它们强力冲击海滩、岸线，不畏顽石，浪复一浪，年复一年。海浪在粉身碎骨后会重新集结，山壁被它们“咬”下后，终会松动。

冲击浪给海岸带来了别样风景，冲击乃至破坏。但它也担负着雕塑世界海岸线，使其不断更新地工作。在全球各大海洋岸线，无休无止不知疲倦的拍岸浪，每年破坏和重建的海滩数以千计。它们是破坏者，它们也是建设者，且它们的破坏似乎是为了更新，有“苟日新，日日新，又日新”意。它们不辞劳碌，不辞奔波，把这个海滩上的沙子搬走，连同贝壳和残缺的螺号；过些日子再把它们送回来，更多的是有去无归，成了天涯海角的另一处海滩。

你很难寻回昨天的海滩。

你只能把风景留驻心中。

曾经有一个很不错的比喻说，潮汐涨落是地球的呼吸运动。而在冲击海岸的所有波浪中，是初看时刻，好像波澜不惊，微不足道的是每天两次的起伏涨落，潮汐是也。我故乡的农人称之为“潮汛”，潮有信也，按时而至；潮汐所含的信息，包罗万象。现在我们已经了解，潮涨潮落既与地球的呼吸无关，也不是大海任意为之。而是地球的天体近邻太阳和月亮引力牵引的结果。牵引一语极富诗性，牵之引之也，一种力量，巨大无形的力量，牵引着大海，搅动着大海，狂奔疾呼。所有的浪漫都离不开月亮，它的不可思议处在于：它比地球小，其引力也小得多。可是尽管如此，月球每天环绕地球运行时，还是有足够的力量搅动所有的海洋，上下翻滚，奔腾激越。地球向月、背月的两面均有水鼓起。太阳体积大，但距离地球太远，对潮汐的影响约为月亮之半，且要看太阳所处的位置：在月球、太阳和地球成为直角的时候——比如上下弦月时，月球和太阳的引力，一部分相互抵消，是有低潮；而当太阳和地球连成一线，如新月和满月时，月球和太阳相叠加，有大潮，高潮，吾邑乡人所说“初一十五大潮没”是也。因而得知：风只能搅动海的表层，即便是狂风大作，巨浪奔突，那只是浪涛在海的表面滚过，表层以下，游鱼竞逐，大海安然。而唯有潮汐能移动整个大海，还能移动土地与大气。每当大海出现3米高潮，陆地会升高15厘米，环绕地球的大气层会向月亮和太阳凸出几公里。

因着地球表层并不是匀称的，覆盖地球的海洋也无法平坦，它是一连串，或大或小，或深或浅，或居于平坦，或处于海湾的海盆。这盆地里的海水在潮汐的牵引下，彻上彻下地来回晃动翻滚，因着海盆的形势不一，潮夕的状况也因此复杂多变，有了多样化的浪潮。有的地方成为八月十五中秋节的观潮胜景，如杭州钱塘江口。钱塘江南岸50万亩围垦地挡住江口，江面变窄，有一夫把关之势。潮水进则易，退则难，水来不及均匀上升，便相拥挤，相重叠，形成潮涌，涌出飞溅的浪与飞溅的水花有几丈之高，且不怕牺牲，前仆后继，若云若树，拂天拂地。再者杭州湾处在太平洋潮流东来直冲之地，又在东海西岸潮差最大处，是以有天下第一奇观之钱塘潮形成，得天独厚矣，得地独高矣！我曾几次到钱塘江边，默诵着那些不朽的诗句：

横江词

李 白

海神东过恶风回，浪打天门石壁开。

浙江八月何如此，涛如连山喷雪来。

钱塘江春行

白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

八声甘州寄参寥子

苏东坡

有情风、万里卷朝来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖。不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。

每年看钱塘潮的游人摩肩接踵，也总有人走出“红线”之外，试图更近地看那潮头，听那涛声，攥一把浪花，欣赏那美丽。不幸的是总有人被潮头卷走，这一刻，人才知道浪涛多情也无情！

谁都可以欣赏美，但要在适当的距离处。

海洋金字塔

海洋金字塔是生命金字塔，是鲜活的金字塔。

海洋金字塔，从海面起，是一个倒置的金字塔。塔的基部在上，塔顶在下。组成基部还是顶部的所有物质，都是海洋生物。不论其数量、种类，还是古老、怪异及美丽，在几十亿年的进化中，已达到近乎极致。也就是说，海洋丰富得不能再丰富了，海洋美丽得不能再美丽了，还要加上一句：海洋破坏得不能再破坏了！这个话题暂且按下不表，后文有详述。

你不知道构成海洋金字塔底部的微小生物数量之多，只能说以亿万计，再到长达30多米，重逾135吨，比远古恐龙还要重三倍的南冰洋蓝鲸，其种类繁多，大小悬殊，风格各异，分布之广，难以置信。其中一些在造物的作坊里精工细作、美轮美奂的生物，如银白匀臻于极点的鱼类，生活在海底却娇艳如花的生物，热带海洋中绚丽烂漫的珊瑚，还有因环境、情绪而转换七八种颜色的鱼类，如此这般，不一而足。海洋有巨大的包容性，包容那些落后的不愿进化的，或被进化的所有生物，从岸边的苔藓，到海洋表层的藻类，还有水母、海绵、海蜇、海星、马蹄蟹以及别的还在大量繁殖的活化石。海洋是“诗意的安居”地，一者自由也，海洋辽阔，且于水的浮力之中比较不受引力的影响；二者温度相对稳定，免去了极寒极热之苦；三者身在水中，直接把水吸入体内，食水时也同时摄取了水中的氧气和二氧化碳，以及生命必需的盐分与各种矿物质，海洋仍是一盆汤，更浓更鲜的汤。

金字塔底部，亦即海洋表层是大量的微生物，包括硅藻等微生植物和动物，我们可用浮游生物名之。它们靠光合作用，水中的氧气维持生命壮大自己。但它们注定是牺牲者，它们被一些形体稍大的动物吃掉，后者又成为更大的动物的食料。海洋的生命循环可谓之：弱肉强食，吃吃不休。金字塔的尖端，海洋底部，是稀少的大鱼和大型海生动物。正是从浮游生物的层层的生物支持，它们得以风光无限，称霸海上。贝里尔在《宇宙与你》一书中，举简单的例子，说明了一个看似简单的海洋食物链所涉及的生命之众多：

一条座头鲸，在它那一类的生物中，还不能算是最大的，要饱餐一顿，需一吨鲱鱼。每一条鲱鱼要吃饱，肚子里必须有六七千个小甲壳动物，每个小甲壳动物一餐要吃十三万条硅藻。换言之，为使一条中等身材的鲸鱼几个小时不饿肚子，至少需要四千亿条黄绿色的硅藻。这一类的食物链，证明较大的比较活跃的动物，都是依靠较小的动物供应食物，越到底基，生物数目越多。每下一层，不仅支援生物在种类上有所增加，就是每一种生物在数量上，比起金字塔顶的大型生物也大见增加。动物体型越大，构造越复杂，供养和维持这种动物生存的生物数目也就更庞大。海洋和陆地一样，动物需要植物供给食物，只有植物才能、才会捕捉太阳光能，制造海洋生物赖以生存的糖、淀粉和蛋白质。大约99％的海生植物并不是人类熟知的植物，而是浮游在海面以下30米以内的微生物，在这一区域内，它们可以获得太阳的光能，它们是不可计数的“微型化工厂”。悬挂在水中，就如同尘埃悬在一道太阳的光线里。“大部分浮游生物的直径，只有2．5厘米的千分之一”，但它们是一种存在，肉眼看不见的存在，存在于海洋的庄严妙相中。存在昭示着真理，“存在与真理同行”（海德格尔语）。海洋食物链的真理就是：渺小即伟大。

类微生物属于海洋生物的漂浮层，浮游生物是也。海洋学家说：它们是“生来就要漫游的东西”。徐刚或可补充说：它们的漫游是一任海流放逐，它们为海洋的贡献，就是愉快地工作，然后被吃掉。占全部浮游生物十分之六的是硅藻，单细胞海藻，古海洋的赐予，由透明的壳包裹着，富含蛋白质及多种维生素。它们在海洋中的生存，所多的是平淡无奇，也有过烂漫时刻。那是春天的海洋，得益于一个冬季的风暴，海洋沉渣泛起，富有营养的盐和矿物质增多，再加上日渐温暖的阳光照射时间延长，硅藻们如大梦初醒，加紧繁衍生息，两三天后，它们的数量翻几番，为海面铺上了大片大片的色彩，“那不是污染”，我的东滩渔民朋友告诉我，因为海水所呈现的植物细胞里微小颗粒的颜色，有时一望无际的海面被染成棕色、绿色和黄色，可谓缤纷多彩。吃硅藻的海洋生物肯定欣喜若狂，但它们大快朵颐的场景却鲜为人见。听上海海洋学院的专家说浮游生物的“浓汤”里，集结着许多同样微小的动物，它们包括海洋动物界的几乎所有门类，还有几千种鱼的幼体，使我讶异而且困惑：它们是长不大的一类吗？或者是卵子们加入到了漂流者中？海洋的奥秘，存在于海洋的每一个细节中。浮游一族中的卷心鞭形虫，是一个特例：它也是单细胞生物，介乎动物与植物之间。说它像动物，因为它用触须拨水而行；说它像植物，此类生物的大部分都能为自己制造食物。卷心鞭形虫会发光，若是风平浪静的夏夜，出海的渔民都曾见过船尾后边有若隐若现的光亮，有虫随之也，且有光。

同为流浪者也，海洋中却有两种猎杀浮游生物的高手，即“臭名昭著”的水母，特别是僧帽水母。它们共同的特点是长有触须，其弯曲和延伸，很容易使人想起中国水墨画的线条，却要比线条复杂得多。水母的触须长着有刺的细胞，“其复杂程度在动物世界中极为罕见”，何以这样说？这些细胞有麻醉的功能，可以杀死别的生物。更加复杂的是僧帽水母，它像是戴有帽子，却没有身体，只有长短不一的触须。一个僧帽水母，即是一种群体动物。此话怎讲？闻所未闻者也——一个单体动物里包含着一大群个体生物，构成四个体系，或构成浮囊，或专司捕食，或负责消化，或从事繁殖。如此多的生物个体，如此多的生活技能，怎样聚合于一个僧帽水母中，怎样协调，怎样协作，专家们语焉不详。

“语焉不详”不全是贬义，人类的认知及科学水平未能深入某种生命之堂奥，只好语焉不详，实事求是而已。

它们可以保有隐私吗？人类为什么要了解所有生命的秘密呢？你知道了所有的秘密之后，你还有私密可言吗？

浅海法则

浅海滩涂是海洋的第二个生物聚居地，在这里阳光可以从浅海海面直达浅海海底，浮游生物活跃。岸边的大陆架兼得海陆优势，可以生长植物，为其他生物生产、供养丰富的食物资源。丰富或者丰盛到什么程度？浅海生物只需把嘴张开，水与食料便源源进入。吃喝，排卵，再被吃，往复如是，人称“浅海法则”。对于浅海生物而言，“浓汤”浩然，美食无忧；只需在浅海海底找到一处住所，栖息之地，然后张嘴即可。因为浅海生物众多，便拥挤着，也会打架，为在海底、岸边夺得一席之地。

以后就是安逸的生活，张嘴或者把触须伸出去捕食，类同水母。这种生物在海里时小巧玲珑娇艳可人，渔民们——不是海洋学家——给了它们花的命名，如海百合、海瓜子、海桃、海葵等。它们各有特性，有的好动，如海葵，栖息的地方会经常移动，无可移动了便晃动晃动身体。海绵和蚝则取吾爱吾庐的态度，把吸进肚里的海水，加以拣选，留下营养物，其余则排出体外。反反复复，吞吞吐吐，静以修身。它们的幼虫不仅在浅海中移动而且漂浮，除了被吃之外，幼虫们的使命是使海绵和蚝得到散布不会灭绝。每一种生物都在为后代为这一种族的延续而努力活着，且各怀绝技。有一种浑身是刺的海胆，嘴上长有尖锐的锉刀状尖刺，吞吃海藻时，连海藻依附的岩石也会撕落一角。还有的生物身上长有钻孔的钻头，专用来对付贻贝。钻破贝壳，食其贝肉。但海扇贝当属例外，它是双壳贝，长有三十多只眼睛，不善进攻，但防卫有术，它总有一双或几双眼睛能看到敌手靠近，立即避让。蛤蜊就不太幸运了，它只能依靠深埋海底淤泥中隐藏，再伸出长颈觅食，如遇险情，再埋深点，可在泥下0．9米处存活。有捕捞者戏言，“蛤靠活埋自己活着”。

蛤也是我少年生活的一部分。二十世纪五十年代时，崇明还留着沙洲联结合并之初的流风余韵，即多水，多芦苇，多塘泊，多荒野，也就多了我们摸鱼摸虾的机会。秋后枯水塘泊淤泥朝天，几个同学从三乐中学放学回家，一路走便一路挖蛤。蛤在泥底下埋着，它的上部有不显眼的出气洞孔。问题是塘泊底部小孔甚布，那就只能碰运气了，十洞之中，必有一蛤，挖到天黑是一堆连泥带水的蛤，便把头上的帽子摘下置蛤其中，凯旋归家。于今想起，鲜美依旧。

在海底，一个实在憋不住想钻出淤泥透气的蛤，就成了暴露的蛤，海星迅即赶到，用足底的吸盘吸住蛤的壳，一时拉不开再拉，只要贝壳松动，露出裂缝，海星便迅速把自己的胃伸进去，不待贝壳完全打开，蛤肉便已经成为海星的美味。在海里，在浅海，活着和死去，都是一种常态，是海洋生命维持平衡的一种方式，无大喜亦无大悲，永恒的是波浪，是运动，是涛声。浅海因此而总是在拥挤着，因为这里有吃的，各种各样的海洋生物都会到浅海碰运气，有的吃饱了，有的被吃了。浅海临近大陆架的海底沙地中，是各式海虫，它们挖洞以为隐匿处，再择机吃别的生物吃剩的食物。海参在泥地里钻来钻去，把有机黏土吃进去。海参的绝技是，一旦遇到袭击便吐出内脏，溜之乎也，再长出新的内脏。

海洋生命的集群，拥挤在浅海大陆架，繁华而忙碌地吃与被吃。随着海底的向下延伸，繁华也在飘逝中，这多少有点令人惆怅而无可奈何。海面以下不过几十米，阳光消失，海生植物绝迹。在大陆架的外缘，渐次展开，海洋将会以另一种广博和阔大示人：这才是浩瀚无垠的大海。

鱼：最早的脊椎动物

离开了大陆架和浅海区的海洋，真正意义上的大海，就在那些海洋浪子浮游生物层的下面，是海洋生物最为广大的第三个，也是最重要的生命领域。这一宽阔的领域原先几乎是空白，当古海中生物初生时，所有的生物或者在海面漂浮，或者在海底爬行。海面与海底之间的浩茫领域，只有水的流动，波浪的翻滚，它们在等待，等待什么样的生物来占领这一区域？要等待一种新的物种的演化，它们有合适的体型，它们能够在大海里自由游动，而无论潮汐和洋流。另外，它还须有一系列的海洋中的生存本领，包括繁衍后代，接续香火。

那是鱼，很多很多各色各样的鱼，它们是今日之大海的占领者，占领者也就是统领者。它们性格不同，大小不一，却一律为流线型体型，无脖颈，呼水吸水，有脊梁骨的动物。鱼类，是我们这个世界上最早的脊椎动物。当我们说挺起你的脊梁时，要想到鱼。远在四亿五千万年前在海洋中进化而成的鱼类，并非都是安分守己的。大约一亿年前，不知因为谁的指令纷纷从海里爬到岸上，成为所有陆上脊椎动物的老祖宗。功成名就之后，一些陆地动物如鲸、海狗、海龟、海豚、海蛇等等，因为波浪的诱惑而重回大海生活。在海洋，它们和那些无脊椎但善于游泳的动物，如章鱼和乌贼为伴。但海洋大体已成为有脊椎鱼、即硬骨鱼的天下。硬骨鱼的比较是软骨鱼，有骨而软，它们是硬骨鱼的远亲如鲨鱼和 鱼。鲨鱼是杀人鱼，但是它软骨。

以柔软的身段杀人，会杀得更加细腻。

鱼在海洋中遨游，海洋是鱼的世界。海水与江河水中的鱼类统计表明，脊梁骨迄今为止，还是重要的，硬骨鱼远远多过软骨鱼。因为大海里的生存，鱼的外形必须是流线型的或雪茄形的，唯如此，在密度如此之大的海水里方能自由游动。然后是速度，捕食或逃走所需的迅雷不及掩耳。旗鱼时速为80公里，飞鱼起飞时的时速为56公里，金枪鱼是不知疲倦的泳者，它可以时速14公里的速度，一直游下去，生命不息，游水不止，不知游到何处天涯海角。“有人估计一条15岁的金枪鱼自出生以来，必然已经游了160万公里”（《海洋》）。它们仅仅是好游者吗？非也！游动，自由游动是它们的生命，是存在的标志，并且揭示了存在的一个特点：

存在不全是固定的，存在有可能移动；存在不是守株待兔，存在需要追寻。

有一只巨型乌贼——强有力的无脊椎游者，曾经不服气地找到金枪鱼，它们的对话如下：

乌贼：“人们为什么都点赞你？”

金枪鱼：“我只是游水，不知道点赞为何物。”

乌贼：“说你游得快，且不知有止。你是在修炼形体吗？”

金枪鱼：“No，游动是我喜欢，形体是天生的。”

乌贼：“我也会游水啊，你瞧，”话音刚落乌贼启动，大力喷水，向后飞游。“莫不是我朝后游水，人们不喜欢？”

金枪鱼：“也许吧，总是要向前向上，寻找光明。另外的区别是我有脊梁，而你没有。人类喜欢有脊梁骨的，中国人喜欢说站直了别趴下！”

乌贼：“你如此善解人意，还不是一样被人吃吗？”

金枪鱼：“是的，从根本上说我们同病相怜。”

乌贼：“我们命苦。”

金枪鱼：“凡是有生命的，无不命苦。曾经活着，在大海中，在大风大浪中，这就够了。”

能够占领海洋的鱼类，自有它们的才华出众之处。公认的大海鱼，鳍的作用是确立方位，导航导向，也用来平衡游动中的自己。它的整个身体和尾部，是一连串强壮发达的肌肉，类同于“引擎”。这样的鱼还用鳃吸水，取得额外的推动力。地心引力对海洋生物的影响，要小于陆上动物。问题是鱼的骨骼和肌肉的比重，均大于水，鱼在占领海洋之后面临的一大问题是：不让自己沉下去，坠落海底。于是便各展神通，鲭鱼和金枪鱼等几种鱼，用不停的游水，保持漂浮状态，是鱼类中的苦行者。而海洋中常见的圆体鱼，长有一层层脂肪，托举着它们。而更多的鱼之所以无坠落之忧，是它们身体中央的一个宝物，鱼膘是也。一个形似气球的精妙器官，充满着从鱼的血液中吸取的氧气，载浮载沉，海中鱼尽享自由，造化所赐也。鱼留给了我们太多的遐想：它的光滑的肌肤，会想起鱼美人，人是鱼变的吗？鱼会不会变老，变成一条脸面皆是皱褶的老鱼？鱼睡觉吗？鱼只有眼珠没有眼皮，怎样睡眠？何处睡眠？如此等等一连串的问号，问号中的故事。通常的认识是，因为鱼没眼睑不能合眼，看上去它是从不睡眠的。这是一种美丽的误解，鱼也需要睡眠，以保持体能。但鱼的睡眠状态，与陆地动物的睡觉不一样，如果鱼在水里有凭借物，保持不再游动的宁静状态，便是休息，亦可称之为“睡眠”。金枪鱼睡觉吗？有专家说，它在游动中也可以小眠。而濑鱼在海底休息时，要为自己盖上沙子，那是伪装吗？毫无警惕性的是鲽鱼和 鱼，在海底一动不动安之若素，想必是在睡觉。珊瑚虫白天极其活跃，到晚上就钻到珊瑚礁石的裂缝里，累了，歇着了。

鱼类中的大多数，是近视眼。白天光线较好，可以嬉戏捕食或者仓皇逃命；晚上海里格外昏暗，因周遭环境适宜便只好休息。唯深海鱼类，没有白昼和夜晩之分，它们总是在黑暗中，它们习惯了黑暗，鱼类学家推测：它们未必在晚上睡觉，而是想睡就睡。几乎所有的鱼都不会活到老年，要么被吃掉，要么患病而亡，更多的则为人类捕杀。

不知道的是：鱼会做梦吗？

鱼怎样交配？怎样繁殖？总而言之，它们是以惊人的速度及数量之多，成为海洋中以繁殖求生存、求种族延续的典范。鳕鱼每一年产卵五百万粒，蚝更胜一筹，年产卵量为五亿粒。鱼的交配受精也极为浪漫，雌鱼发情期，会有雄鱼贴身紧随，并不时用头部或尾巴挑逗雌鱼，调情也。当雌鱼的发情达到高峰，雄鱼会更加放肆，用头顶对方腹部，使雌鱼侧而卧之。在雄性的刺激下，雌鱼的腹部和尾部发生剧烈收缩，卵子一涌而出，同时雄鱼紧贴雌鱼腹部射精。也有时，雌雄二鱼扭在一起，作交欢状，同时产卵排精。海洋里到处漂流着各种鱼类的受精卵，它们成为新的流浪者，或成为浮游层的一员，它们中的极大部分将被吃掉。硅藻是微生植物，是海里的牧草，不知其数的海洋生物——从原生动物到巨型鲸鱼，都来光顾都来放牧都来吃鲜美的硅藻。硅藻的需求量之大，为海洋之最。在海洋食物链中，硅藻是生产者，它们的繁殖方式是一分为二，是分裂自己，繁荣海洋。有专家所言让我瞠目结舌：“不到一个月，一片硅藻可以生出10亿个后代。”

有一种生活在深海，有时也到海面岸上的两栖节足虫，只有米粒大小，其构成繁琐，其本领高强，其食量惊人。它多足，头部有附属肢，在泥泞的海底采集有机物质以果腹。用尾下三对腿脚掘洞、跳跃。肚饿时，游进浮游生物层，一天可以吃掉十万片硅藻。吃饱了，吃肥了，又被别的鱼类吃掉。这种两栖节足虫，称为“端脚类”“异脚类”，节足动物门，甲壳纲、软壳亚纲。其旁支，岸上的渔民称之为“海跳蚤”的一种，有特别强健的后腿，是自然界的跳远冠军。上海的海洋学家经过当场测算，海跳蚤一跃而起的距离比自己体长40倍，约等于一个人跳73米远。

读者朋友们倘有机会，要多看一眼章鱼的眼睛，它在构造上与人眼类似，它看你时楚楚生情。它的眼睛是低级动物中发展得最高明、最完美的神经系统。眼睛相类，并不意味着人与章鱼是近亲，而是各自独立发展而成。此即“进化之殊途同归”也。

鱼是海洋的统治者，但不是勇猛嗜杀者。

徐刚，崇明島人，世代农人之后，毕业于北京大学中文系。曾任《人民日报》《中国作家》编辑，同时从事写作，以诗歌、散文成名。1987年写《伐木者醒来》，自此开始人与自然之研究及自然文学创作。作品有《中国风沙线》《沉沦的国土》《中国：另一种危机》《倾听大地》《绿色宣言》《大山水》《地球传》《长江传》《大森林》等。曾获中国首届新诗奖、徐迟报告文学奖、首届环境文学奖、郭沫若散文奖、报告文学终身成就奖、鲁迅文学奖等奖项。