中国作家协会主管

一

她真的被推进了焚尸炉，成为一把骨灰了？抑或，双眼紧闭，面部残留着没有消失殆尽的无奈和悔恨，被装进了棺材，埋在了故乡的黄土中？她的一生就这么仓促地了结了？几年后，隆起的坟堆上便荒草萋萋了，半夜里，只有坟头闪烁不定的磷光孤独地陪伴着她。没有几个人能记起她。不论她离世的消息是真是假，我很难从心中把她抹去，她是活的，活在我的心中。不是记忆呼唤她，而是她在呼唤我的记忆——于丽雯，于丽雯，于……丽……雯。于丽雯的左手托着下巴和半边脸庞，胳膊支在桌子上，微侧的目光注视着前方，故意做出一副思考状，做出一副成熟的样子来，那双美丽的眼睛里的光芒泄露了她的稚气未脱——当时的她，大概只有十四五岁吧，可是，被镜头放大了的脸盘，将她夸张为一个大姑娘了。我至今保存着她送给我的这张照片。从我见她第一面起，我的脑海里储存的她是一个小女孩子形象——不高的个头，一头乌黑发亮的头发，一双好看发亮的大眼睛，轻轻的笑容隐去之后，脸庞上抹着和年龄不相匹配的忧郁，正是我捕捉到的那一丝忧郁，成为我和她交往的基点。我猜测，这是一个感情饱满的女孩儿，一个童年并不幸福的女孩儿。后来是她告诉我，我的猜测没有错。在父母亲的眼里，她是一个多余的孩子。母亲连续生了两个女孩子之后，怀孕了几次，都做掉了；当母亲发觉，又怀孕之后，去县医院堕胎，医生告诉她，不能再做了，于是，母亲硬着头皮生下了她——父母亲迫切盼望有一个男孩儿降在于家，可是，事与愿违，又是一个女孩儿。母亲不愿意多看这个婴儿一眼。父亲抱上这个婴儿丢弃在路边的麦地里，是祖母把她抱回来的。她刚过了周岁，七岁的大姐因为阑尾炎并发症早夭，从此，她成为父母发泄怨恨的对象、诅咒的对象，在父母看来，由于她的降生而使她的姐姐早夭了，是她顶走了她的姐姐。她的不幸早于她的降生，母亲怀着她的时候，不幸就附着于她了。

一个人的成功，源于童年的不幸，于丽雯的人生，使这一句经验之谈难以落地生根。可以说，她人生的不幸源于童年的不幸。愉快而幸福的童年，才是人生成长肥沃的土壤。

我是十多天以后才得知，在H省中州市开发廊的于丽雯杀了人之后跳楼自杀了。我在关中西府一个山区县的宾馆关了手机写作。回到省城，我打开手机，翻看微信，消息是朋友转发的，对于手机上的任何信息，我都保持着警惕，不敢轻易相信。我打电话问朋友这条信息的来源，朋友说，百度、搜狐、腾讯网等网站都有。我去网站搜索，果然如我的朋友所说，十多天前，于丽雯杀人后自杀的消息几乎刷屏了。难道于丽雯真的钻进了人生的套路？我无法相信。我知道，凤山县有五十三万人口，在这五十三万人口中，也许，重名重姓的于丽雯不是一个两个。我宁愿相信，杀人后自杀的是那一个于丽雯，而不是这一个于丽雯。她是那么纤小、那么柔弱、那么善良，她怎么会挥刀去刺杀一个男人呢？这不是她的性格。我用不确定性安慰自己。我找出她的照片，突然发觉，她注视的前方是开着一扇门的地方，是她走出去的地方，她走出了那扇门之后呢？前边的路永远不会在她的视线之内。谁都有踩了空的时候，她也不例外。一个人一旦被逼急了，什么事也干得出来的。那些看似懦弱的人最容易反转，骤然间，他们会变得如同太阳一样炽热，好像烈马一样飞奔。于丽雯杀人和自杀完全有可能，生存环境可以改写人的性格。是什么原因迫使于丽雯以悲剧的形式合上人生的幕布呢？悲剧的内容要比喜剧的内容尖锐得多、复杂得多、痛心得多。真相肯定不是几句话就可以说清楚的。

一时间，我按捺不住自己，想去中州市探究真相。我已经走出了小区大门。道路的那一头，挂在楼房边缘的落日漠然而惨淡，淡淡的雾霾从行道树的树冠上倾泻下来，笼罩着车辆和行人。天空是灰色的，夕阳是灰色的，空气是灰色的。远处传来了幼儿园孩子们的歌声，稚嫩、新鲜。中州市和我生活的城市一样，每天都有撩人眼目的事情发生，都有荒诞不经的剧情上演，于丽雯杀人和自杀之事已经过去十多天，一件又一件吸人眼球的新闻早已将这出悲剧覆盖、埋藏了。况且，我们中的大多数是善于遗忘的，你去向谁探究真相呢？即使到了中州，你目睹的依然是车水马龙、喧嚣热闹的城市景象，于丽雯这个名字已经被滚滚车辆、被手机屏幕和印刷品深深地掩埋了。你的中州之行必然是徒劳的。行走中的达诺是清醒的，他打消了去中州市的念头，准备回一趟故乡凤山县。即使于丽雯家的大门依旧上锁，空无一人，他也要回去的。他知道，于丽雯有一个姑姑，于丽雯和达诺分手之后，达诺曾经去过于丽雯的姑姑家，见到过这个女人。

二

于丽雯的姑姑听说我是从省城来的，听说我是于丽雯的老师，喜形于色。她对我这个陌生人毫无戒备，好像每天站在院门前，朝街道西头的大路眺望，就是为了等待我的到来。这女人有些瘦削，尽管年华已逝，从眉宇间、脸庞上依旧可以分捡出她年轻时的漂亮。她招呼我坐下，给我泡茶递烟。我并没有落座，也许是心神不宁。我走到一张老式的木柜跟前，木柜上方的墙壁挂着的相框中，有几张黑白照片，我看得出，那个个子高挑、蛋形脸、留两根长毛辫子的姑娘就是于丽雯姑姑年轻时的留影。于丽雯的姑姑以为我在照片中寻找于丽雯，她指着一个四五岁的小女孩说，这就是于丽雯，坐在板凳上的是丽雯的爸和妈，站在丽雯旁边的是她的姐姐丽娟。也许是光线不足，或者镜头没有调好，背景是黑的，衣服也是黑的，一家四口人个个神情黯淡，脸色也有点发黑，尤其是于丽雯，站相不足，腰身不端直，上身扭向一边，好像从小就处在一塌糊涂的黑色之中。

我不是专门来找于丽雯姑姑的。我是出于无奈，才冒昧来到于丽雯姑姑的家里。我没有想到，朴实的农村女人，会对我热情接待，我觉得，我没有白跑这一趟。

于丽雯离开我十多年了，我没有她的任何联系方式，她杳无音信，好像一首暴风骤雨般的乐曲，正推向高潮，戛然而止，缭绕的余音刀截一般。她在无任何征兆的情况下，离开了故乡。我茫然不知所措。我和她的交往，好像人生陈旧的页码被我断然翻过去了，我没有心情阅读往昔，也不愿意记取，我和她在一起的每个章节内容。我在她心中的分量没有我估计的那么重，我和她的情感也不是她所说的那样色彩斑斓。实实在在地说，我对她的生活毫无帮助，我没有能力改善她的人生境况，我也是这个时代的弱势群体中的一员，她对我的崇拜、仰慕，是她不成熟人生的不成熟选择。当她离开我之后，我才这样想。我必须下狠心抹掉这一页，忘却这个叫于丽雯的女孩。然而，我发觉，这一页很难抹掉，这个叫于丽雯的女孩依旧深藏在我心中的某个角落，当我给自己说忘掉她的时候，其实，我是在温习她、回味她。

见物思人。被我忘却的于丽雯之所以勾起我的思念，缘于一封信和一张贺年卡。

出版社要给我出版一部书信集，我从几百封信中精选，哪些书信可以入书，哪些书信不能见诸于读者。我翻出了于丽雯的几封信，其中有一封信中还有一张贺年卡，贺年卡是自己做的。信很短，他在信中写道：

达诺老师，您好！春节快到了，学生没有什么东西送您，就画了这张山水的工笔画，作为礼物送给您。画得不好，但是学生的一片心意。提前给您拜年。老师收到贺年卡后，请您给我留下笔迹，我将永远保存。读到您的信就等于看到了您。我天天看着您。

于丽雯

1988年春节前夕 

那一年的于丽雯只有14岁，在凤山县南堡镇中学读初中二年级。当时，她在我的心目中，已经是一个初露天资的小画家了。惋惜的是，她在艺术之路上夭折了，并没有走下去。我掂量了又掂量，没有将于丽雯的信收入我的书信集。可是，这一封信和这一张贺年卡却搅得我难以安宁。工整的笔迹，一笔一画，似乎要将一个小姑娘单纯、美好的情感刻在纸上，传递给我。“天天看着您”，五个朴素的汉字中蕴含着一个青涩少女真挚温柔、单纯而饱满的情思。贺年卡上的那幅画面上，有几座高山，青色的山峰直逼天际，山下是一渠河水，河水旁边一棵树，一只鸟儿没有在树上，却蹲在树下抬头仰望，不知在注视什么。当时，我并没有认真读她的信和她的贺年卡。在我的心目中，1988年的于丽雯只是一个小女孩子，不是我忽略了她的情感世界，而是我就没有丝毫触摸她情感世界的想法。十多年后，当我再次读她的信她的贺年卡的时候，我觉得，她就在我的眼前，她像第一次见到我那样，用单纯而可爱的目光看着我，等着我回答。我不得不承认，忘却她，是我自己欺骗自己。美好的情感，搁置再久，不会发霉，只会发酵。我想即刻见到她，我要和她彻夜长谈。我这才发觉，我没有她的联系方式，我有十二个年头没有见到她，没有和她联系。

我要回到凤山县去，找她的母亲，打听于丽雯的境况。

我开上车，到了凤山县的于家庄。

这是一个只有四五十户人家的小村庄。我将车开到街道中间。一个头发花白满脸皱纹的老汉坐在一棵树下朝我张望，我走过去，向老汉打问于丽雯的家。老汉伸出枯瘦的手朝东边一指说，最东头那一家就是。我道了谢，步行到街东头一看，最后一户人家，朱红色的铁门上了锁，铁门上锈迹斑斑，本该鲜亮的朱红色被时间涂抹得十分苦涩，阴暗而深沉。我双手推了推门，铁门发出的响声粗粝、迟钝。我从门缝里朝内看，院子里的荒草默然伫立，呆板、漠然。我在门口站了一会儿。我不是等待有人来开门，我明白，无望的等待只是自己折磨自己。这是于丽雯生活过的院落吗？毫无生活气息的院落是盛不下蓬蓬勃勃生命的。我在想，一个人的生命如果荒芜了、凋敝了，就会像这院落一样空空落落、惨不忍睹。但愿于丽雯的人生不是这样的。我走到那个老汉跟前，向他打问，于丽雯的妈在不在凤山县？头发花白的老汉说，丽雯她妈三四年没回于家庄了，不知道人去了哪？听说大女儿在广东，不知道二女儿在哪。我抬头一看，院门上锁的不只是于丽雯一家，有几家的铁门同样是紧闭不开。我无望地向老汉道了谢，准备离开。老汉说，丽雯有一个姑姑在王家岗，你不怕麻烦，去问问。老汉站起来，用手朝东边一指：你出了街道，上了坡，向东再走六七里路，就是王家岗。好人到处都有。老汉的真挚使我感动，我再三道了谢，来到了王家岗。

我很直接地给于丽雯的姑姑说，我就是来找于丽雯的。一提说于丽雯，姑姑的话就多了，她说，这女子，自小她爸她妈就不爱，长大了，和她爸她妈是离层子（不亲近），有啥话，也不给她爸她妈说。算起来，丽雯今年三十一了，听她妈说，还没有结婚，她爸她妈管不上，也不管。我一看于丽雯的姑姑满脸愁楚，就知道于丽雯和姑姑的感情可能比较深。我问道：于丽雯再没有回过凤山县？于丽雯的姑姑说，娃出去十几年了，只回来过一次。我说，你有她的电话没有？于丽雯的姑姑眼睛扑闪了一下，飞快地打量了我一眼，目光里的疑虑显而易见。我掏出自己的一张名片递给她：你放心，这张名片上有我的电话和地址，我和丽雯交往好多年了。于丽雯的姑姑看了看名片，脸上的表情舒展了，她说，丽雯在我跟前提说过你。她上次回来给我留了一个电话号码，记在她的日记本上，我给你取。于丽雯的姑姑从柜子上的抽屉里取出一个日记本。日记本只有32K那么大，封面是粉红色的软塑料。我接过日记本一看，电话号码在扉页上。我随意翻看了一页日记。我说，你连这本日记给我，我看看行吗？于丽雯的姑姑说，这个日记本是丽雯上次回家时带回来的，她叫我替她保存着，我也不知道里面写的是啥。于丽雯的姑姑再次打量了我几眼，不，是审视。审视之后，她走到柜子前去，把拉开的抽屉慢慢地、轻轻地向里推。也许在抽屉推进去的那一刻，她的疑虑随之关闭了，她转过身来，朝我点点头：你拿去也行，不要丢失了，看看就给我捎回来，不然，丽雯回来，我没法给娃交代。我说，一定一定，我是她的老师，不会食言的。我问于丽雯的姑姑：丽雯没有告诉你，她在什么地方吗？于丽雯的姑姑说，她说在河南省的南阳，我也不知道南阳在哪。我说，我知道的。

于丽雯的姑姑把我送上了街道。我满怀希望，离开了王家岗。

回到省城，我迫不及待给于丽雯打了电话，按照于丽雯留给姑姑的电话号码连拨几次，回答都是，电话已停机。如果不是电话号码写错了，就是于丽雯确实换了号码，我很失望地放下手机，开始翻阅她的日记。

她的日记不是每天都记，而是断断续续，好像只记了她需要记的事情，或者，有什么想法就记在日记中。

1986年4月4日

昨天吃中午饭的时候，我刚把饭碗端在手里，只吃了两口，姐姐一把把我的饭碗打翻在地了，她踢了我两脚，说我把她一个作业本偷去了。我说我没有，没有。她又踢了我几脚，说我死不认账。妈妈没有阻拦我姐姐，反而给姐姐说，打，往死里打，从小就惯下偷人的瞎毛病，长大了咋得了？姐姐每次打我，妈妈都向着姐姐。我真不知道,我是不是妈妈的亲女儿。妈妈一开骂，姐姐一脚把我的饭碗踢出去老远，她扑过来,骑在我身上，撕我的耳朵，她非要叫我承认，是我偷了她的作业本子。我没有偷，她打死我都不承认的，晌午饭，我没有吃，我拿了一块凉馍，哭着去了学校。

1986年4月17日

我的画笔和几样水彩不见了。我问妈妈，妈妈眼睛一瞪，说，你问我，我是你的保管员吗？有啥事，不要再问我，这么小，就丢三落四的，长大还能干个啥？我把你看亮清了，你就是我的灾星。我只问了一句，妈妈就不停责备我，好像是我惹她生气，我成了她的出气筒子。我记得亮亮清清，我的画笔和水彩放在柜子上，咋不见了？买画笔和水彩的钱都是奶奶偷偷给我的。我向妈妈要一角钱都是很困难的。我知道，妈妈嫌我学画画了，我每次画画，妈妈不是叫我去扫院，就叫我去给猪拔草。妈妈要叫我没完没了给她干家务活儿。傍晚，姐姐从南堡中学放学回来，我问她，见我的画笔和水彩没有？连问两声，姐姐不言语，我说，姐，是不是你给我撂了？姐姐说，就是，在墙背后寻去。我绕到后院里的墙背后，我的画笔和水彩在墙背后的粪坑中。我真不知道，为啥姐姐和妈妈一样，见不得我，恨我。

1986年5月3日

今天放学回去，妈妈又无缘无故地骂我，无缘无故地用扫帚打我。她总是说，我是灾星。说没有我，我的二姐还活着。你死去，你为啥不死呢？妈妈骂很狠、很毒，我不敢顶嘴。妈妈还骂着，奶奶进来了。奶奶和二爸一家生活在一起。奶奶责备了妈妈几句，妈妈才住了嘴。我跟着奶奶到了二爸家。我问奶奶，我的二姐是怎么回事。奶奶说，你不要问了，你妈是胡说哩，她嫌你不是个儿子娃娃，有气，你不要计较，好好念书，考个好大学，挣钱养活自己。奶奶给我不说底细，我就没有再问。我知道，奶奶疼爱我，我也爱奶奶。有奶奶护着我，我不怕。

1986年5月15日

昨天下午放学回去，我趴在桌子上做作业，姐姐也放了学，她在院子里洗头，喊叫着叫我给她端洗发精。我去迟了几分钟，姐姐把半脸盆子洗毕头发的水盖头给我浇在身上。我扭头进了房间。我正在换湿了的衣服，姐姐一看我的作业本和课本，拿在手里就撕，几下把作业本和课本撕成了碎片。妈妈不制止姐姐，反而说我懒，说我没大没小，给姐姐连一脸盆水也不端。我哭了，哭了好长时间。

1986年6月10日

麦子黄了。村里人开始割麦子了，在西水市建筑公司当工人的爸爸也回来了，回来和妈妈一起收割责任田里的麦子。妈妈给爸爸说，叫不到麦客子，只能自己动手割。爸爸和妈妈割了两天麦子。妈妈不叫我去学校，叫我帮爸爸用架子车拉麦子。我说学校没有放假，我要去学校。妈妈很歪，骂我：去啥学校？不念了。麦子收不回来，你吃屎呀？八三年，下了三天连阴雨，麦子就芽在地里了，没粮吃，你还念啥书。爸爸说，丽雯才十二岁，不是二十二，指望她能干个啥？叫娃去学校，咱俩慢慢割，老天爷没有雨，不要怕。妈妈说，不行，叫她帮你提麦捆，你装车。爸爸不愿意和妈妈争执，不言传了。我帮爸爸拉了两天麦子，麦芒把手刺得很疼，在太阳底下干一天活儿，头都晒晕了，一到黑，我趴在炕上就睡着了。第三天早上，老师在地里找到了我，把我叫到学校里。我很累，上了课，总是打盹。我恨我的妈妈，我肯定不是她亲生的。我要好好读书，好好画画，当个画家，给妈妈看看。

1986年8月27日

下学期开学，我就要到南堡中学读初中一年级了。妈妈说，不叫我再读书了。她给我说，咱于家，有你姐一个读书就行了。她叫我放弃学业，帮她做责任田。我以为，妈妈是随口说说，是说气话。她说过几遍之后，我害怕了。我要读书，一定要读到大学里去。我给爸爸写了信，叫他赶快回来，说服妈妈，叫我继续读书。

1986年9月1日

今天是开学报名的日子。清早起来，妈妈要叫我和她一起去责任田里用镢头挖地头没有犁到的地。我不去，我说我要去报名。妈妈说，给你说过了，不叫你念书了，你咋不听？我说我要念书。妈妈拽着我，把我要拽到地里去。我挣脱了妈妈，去村子西头二爸家找奶奶。我给奶奶说，我妈不叫我念书了。奶奶一听，说，走，奶奶领着你去报名，不听她的，学费多少钱，奶奶出。我和奶奶刚走出二爸家的门，妈妈就撵来了。妈妈和奶奶吵在了一块儿，奶奶气得晕倒在街道上了。我和二妈把奶奶用架子车拉到了村医疗站。晚上，我没有回家，和奶奶睡在了一块儿。

……

全文未完，完整内容刊于《青年作家》2022年第3期 

【作者简介：冯积岐，小说家；陕西省岐山县人， 西北大学中文系毕业，1983 年开始《当代》《人 民文学》《上海文学》等刊发表中短篇小说，小说多次被《小说选刊》《小说月报》等选刊选载；著有长篇小说《村子》《逃离》《凤鸣岐山》等15部；曾任陕西省作家协会副主席；现居西安。】