《小说选刊》2022年第3期｜吴君：阿姐还在真理街（节选）
吴君，女，1969年出生，现居深圳。主要作品有《我们不是一个人类》《亲爱的深圳》《皇后大道》《万福》等。部分作品改编为影视作品、舞台剧，有作品译成英、俄、蒙等文字。曾获中国小说双年奖、百花文学奖、北京文学奖、广东省鲁迅文艺奖等。
责编稿签
真理街即将拆迁的消息，给居住在这里的人们带来了希望，但在主人公姜兰惠看来，“希望”也是一体两面的。姜兰惠的丈夫及小叔子都是这里的原住民，深圳的变革影响了他们的人生，从农民到工人、职员，他们的生活发生了翻天覆地的变化，思想也变得极为复杂。姜兰惠几乎是以一己之力在引导着身边的人去奋斗、努力工作，然而她的周遭充斥着各种渴望“躺平”的人。姜兰惠仿佛是真理街的堂吉诃德，坚持自我使她愈发格格不入，也弥足珍贵。吴君一直致力于刻画、赞颂时代激流中努力拼搏的普通人，这种精神也正是深圳这座城市的独特魅力所在。
—— 欧逸舟
《阿姐还在真理街》赏读
吴君
1
姜兰惠突然做起了媒人，对象是一对九〇后，男的二十七岁，女的三十岁。姜兰惠之所以这么做，主要为了让自己早日摆脱困境。姜兰惠准备赌一次，她知道这么做意味着什么。
念头是晚饭的时候升上来的，随后就在脑子里转，盘旋，再也没有消失。水池里的碗没有洗完，姜兰惠便因为想到这个，而变得轻松起来，甚至连走路也显得比以往快了些，之前那些肩痛腰痛统统不见了。我阿姐姜兰惠丢下手里的活，重新回到客厅坐下，她清楚这次坐下与之前的坐下不同。在此之前，她闷得快要爆炸，所有的小事情都貌似导火索，而她只能忍着。
此时的姜兰惠没有想到有一天自己会用做媒这个方式来解决问题。连她自己也有点不敢相信，原因是她平时不爱说话，更不要说去管谁家的事情。这些年，她认为自己睡着了，睡着了才不会觉得痛。姜兰惠认为她的这种变化没有人发现，除了陈家和，他永远都是那副什么都看不惯的神态，私下却对姜兰惠的想法明察秋毫，哪怕她走到对面的街上，他也耿耿于怀，像是担心姜兰惠抛下他不再回来。失意后的陈家和主要工作便是观察姜兰惠，他希望通过征服姜兰惠证明自己还有价值，顺便获得姜兰惠经济上的支持。毕竟他除了基本工作，什么都没有了。
姜兰惠倒是真的想过逃离真理街，走得远远的。而想归想，她不仅没有跑，还在真理街生活了二十多年，有了孩子，也有了不想做事的想法，就连说话做事也是一副真理人的模样，包括八字脚和人字拖，还有春夏秋冬打赤脚的习惯，直到最近姜兰惠才算是醒了过来。
陈家和对于姜兰惠的变化非常不屑，他认为学得再像，也跟本地人不同。姜兰惠听了也不回应，她猜到对方早晚会说，只是比预期晚了些时间。最后，陈家和不再掩饰，他终于说出：“说到底是你们抢了我们本地人的饭碗。”
“可如果没有外省人，这里只是个小渔村。”这句话闷在姜兰惠心里很多年。
当年的事情偶尔在脑子里闪过，很快就被她强行删除，是啊所有的都过去了。姜兰惠安慰着自己。
此刻，她在远处看了看镜子里的自己，姜兰惠当年肥嘟嘟的脸已经变了形，现在只有枯瘦，苍白。川字纹倒还在原地，只是又深了许多，刀刻下去一般，横竖都有，说是川字已经有些不对了，说是井字倒是比较恰当，拧在一起的时候又会变成一块突起的肉。两只眼睛多数时间是无神的，偶尔多出一股狠劲，对别人也对自己，她常常恨自己当年吃了迷幻药般，就是担心陈家兄弟放弃之前的努力，而她这一次留下之后再也没有走出真理街。旧款的衣服穿了很多年，衣角处起了细细的毛，姜兰惠愿意如此。她认为只有这样才符合自己的内心，她希望走在街上不要被人认出。这样的话，她便可以安全地藏在人流中，藏在真理街的深处。
姜兰惠发现这些年男人们不会与她对视，她成了真理街男人们眼里的空气。真理街的中年女人们倒是愿意盯着她，笑着盯着她，目光停留的地方多是在她消瘦的身体和眉宇间那坨鼓出来的硬肉，她们显然是在笑话姜兰惠也老了，再也不能折腾，包括对当年那些不切实际的想法，街上的人都在等着看姜兰惠的笑话呢，只是笑话来得早了些，作为被工作队落下的一名队员，她不只留在了曾经工作的真理街，同时没有逃过街上许多女人们的命运。
话说姜兰惠认为媒人这件事最初源于老公陈家和的计划。
做这个决定之前，姜兰惠正对着自家阳台右上角透出的那片黑色天空。她在想媒人的脸应该是圆润的，而不像她这样越老越发有了那种倔强的棱角，更应该是圆满的，这样才有说服力。
姜兰惠已经回不到当初，她不知道今后会变成什么样，离开了当年那些同事太久，姜兰惠尽管在梦中无数次与他们相见，拉住他们哭喊：“你们为何丢下我不管，又是为何无人来找我——”梦中的她用的是京剧的念白，她不清楚这是为什么。
“是你哭着喊着要留下的，说是为了爱情和理想。”当时的队长坐在准备回城的车上，惋惜地丢下这句。姜兰惠不愿想起这些，那辆车上有人正暗恋着她，而她还是选择了留下。
梦中惊醒的姜兰惠不愿回想之前发生的一切，她失去了方向，这种感觉近些年经常浮出来。楼上阳台淋花或是洗地的水漏了下来，滴答滴答了很久，似乎姜兰惠住的不是楼房而是山洞，而她姜兰惠据守洞中多年，连去洞口向外望一眼的愿望都没有了。两年前她还有精力敲开楼上的门，笑着提醒对方不要把水流得到处都是。眼下，自家的栏杆已经生出了一层粗厚的铁锈，姜兰惠也都随它去了，就连楼上住的是谁也不再关心。那个时候，她坐在阳台上一把半旧的竹椅上静静地看着西边的天。不远处是摇曳生情的大王椰，这种树倒是漂亮，却把小区的味道改了。好像一夜间这里变成城市。香蕉树、荔枝树在夜里大家都还在熟睡的时候被拉走，换成高不可攀的观景树，姜兰惠还是有些不适应。姜兰惠记得天亮时，那些买菜回来的老人们站在院子里发呆的样子，姜兰惠和他们类似，仿佛做梦般，看东看西。显然围坐在榕树下饮茶的生活已经一去不复返，姜兰惠有些怀念那个时候，只可惜没有知音，包括一起走过来的陈家和。她曾经感叹，连那个时候的灯光都是柔和的，可灯光下的陈家和却并不柔和，甚至越发狰狞，有几次，他在夜里大叫，姜兰惠从梦中惊醒。
梦里的姜兰惠没有当过工作队的队员，没有见过那条只有大货车的大道，也没有过同情，没有结婚，没有来过真理街，更没有认识这一对改变了她命运轨迹的兄弟，也没有阻止这一对热爱赌博嗜酒成性、为争家产打得头破血流的真理街兄弟。为什么要管闲事，还要爱心泛滥，导致自己深陷泥潭，从此改变了命运的轨迹。可惜人生不能重新来过，她不愿意被人提起自己这一段历史，所以姜兰惠喜欢躲着别人，不愿意开口说话。当然，这些都不重要，她回不去了。
此刻的姜兰惠想，对自己是否胜任媒人这件事已经没有什么压力，她认为即使不胜任，也要去做的，她需要从这件事情开始改变自己。
已经有两个月的时间了，陈家和不断地酝酿自己的辞职计划。姜兰惠清楚，如果想不出办法，陈家和便会采取措施。陈家和已经受不了，费了不知道多少口舌，却还是没有签成一个订单。今天是十月十二日，这一年过去了五分之四，如果还是没有变化，他说要把眼下住的房子抵押出去，与弟弟陈家好一道到乡下买个小房子，安度晚年，远离这个让他感到失败的真理街。他说等了这么久，在看不到希望的真理街，他再也不想等，人生已没有多少时间，而姜兰惠当年说的那些都是屁话，狗屎！陈家和发火时，会死死盯着姜兰惠，并且向着她的方向迅速走过来，随后上来的是两只大手。
人生得意须尽欢，明日愁来明日愁。普通话都讲不好的陈家和突然发现了安慰自己的这一句，说话时必须酒过三四巡。想到了解决方法之后的陈家和话多起来，没有了往日的拘谨。
真理街一直是个大集市，原来的老街人个个成了房东，靠着收租生活。外面人也当真理街都有钱收。卖菜的问她：“老板娘你有几间铺头啊。”姜兰惠不知如何答话，之前还会解释，很快又觉得意义不大，并没有谁想去听。真理街上谁管你是什么人，反正只要有钱大晒。
讲客家话、潮汕话的小贩们是九十年代来到真理街的。他们当初拖家带口，租了真理的商铺，开始了真理的生活。市场外面是一圈八层高的破旧米黄色楼房，风吹日晒了二十多年之后，原来的样子没有了，它们和楼下的集市成了一个颜色。姜兰惠便住在这里，被叔仔赶出来后，她是用了自己的工资，供下了眼下这套大屋。
真理街的集市里有肉有菜，有活着的家禽和青蛙。每天凌晨三点多，楼下便已经人声鼎沸了。那是运海鲜、运猪肉的车和卸货验货的人。有几次姜兰惠被吵醒，她扶着窗棂向下看，远远的那些男男女女小人儿，不用吃不用睡，像是另外一个世界来的外星人，让姜兰惠恍惚不已。新安电影院和海港城就在不远处，只是很少有真理街的人光顾。真理街的人多数在自家门口的市场里解决一日三餐和文化体育生活。从凌晨到后半夜，让真理人寂静的时间几乎没有。哪怕是到了后半夜，街上还有各种男男女女喝多了酒高声唱歌或是哭泣。而这些真理人早已见怪不怪。真理人什么没有见过呀，三月三庙会上，他们在这条街上似曾见过首富。
“他们哪里会到这条拐来拐去，连车都开不进来的小巷子里。”
“切，没文化了吧。这是几百年的街，上千年的庙，反正说了你也不知。”真理人不服地反驳道。
有人清早在拉二胡，撩拨着外乡人的愁绪，有鸡鸭被宰发出的尖叫，也有喜鹊在不远处欢快地吟唱，当然，也有那些老得已经分不清真理街东南西北的老者，他们却对这条街的未来充满信心，喜欢掐指一算，或是弹出手里的一张扑克牌，企图得到这个时辰的某种暗示。转眼之间，靠河的一家新华书店被新开业的商场彻底挤得没了踪影，变成了成群结队的花篮和美女，像是一团火，从远处向近过来，烤得真理人浑身不自在。有些原本想去市场买菜的老人，远远见了试探了几次，还是不敢近前一步，最后见到玻璃幕墙上面巨大的人头像是要走出来的，吓得拔腿便跑。边回头边想，睡了一觉这个地方怎么就变了样，莫不是自己生活了一辈子的真理街连名字都要改。好在没有改成。真理街人懒得想事，更不愿费神去记一个新的名字，在老一辈人的脑子里，上午穿着人字拖饮早茶，下午去祠堂摸两把麻将才是最幸福的事，麻将桌前有的从屯门回来，有的从黄大仙过来，而哪一个都没有他们这些从来没有离开过真理街的人过得好。
再过几日，咖啡厅、影楼已经真的竖好了牌子，与姜兰惠楼下的大葱大蒜、花椒大料，过道的档口上悬挂的腊肠腊肉和晒干的咸鱼开始争相斗艳。食物们混在一起便是股奇怪的味道，浸入中间商铺的服装店的衣服上面。一件好好的一百三十元的假名牌T裇无端端有了咸鱼肉饼的味道，不得不降了十元，因为老板的底气显然没有之前那么足了。过了这么多年，这真理街的变化也太慢了吧，是不是把这个地方忘了，他们把她姜兰惠忘记了吗？
真理街有点像个留守老人和儿童住的地方，现在各种生鲜超市，网购如此方便，谁还去真理街呢，除了老年人和那些怀旧的人。这破败的地方，除了开发商多次送米送面，说马上签合同要拆了，还有谁会来呢，臭水沟和掉皮的楼房外墙，因为挨着海鲜鱼肉，而被浸了腥味的各类服装，有假名牌和镶了金边的唐装和旗袍。
这拨开发又是不了了之，因为有的街上人移去了海外，联系不上，所以踌躇满志的开发商泄气了。再后来，指望着成为拆二代的年轻人倒是因为希望失望周而复始了几次之后，索性连工也不打了，直接“躺平”。果然房价一直不断攀升，倒是那些内心脆弱的中年男人，犹豫再三，寻找契机，他们有了理由不再受老板的气。在他们的心里，千万身家的日子不远了，大湾区、前海，坐在家里喝茶的人认为，这已经是他们本地人最后一次机遇了，再不抓住就蠢爆了。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第3期
