中国作家协会主管

生日那天，砂原得到了一件崭新的外套。那是一件风衣，纯黑色，线条棱角分明，扣子又大又亮，腰部还坠着两只金属环，可以让腰带穿过，调节腰身的宽窄。是不是有点太夸张了，砂原确实有这样的担心。但同时，他的内心蠢蠢欲动，很想立刻就穿上它。

他穿上了它，站在镜子前端详。他故意不去看自己的脸，只看被身体撑起的风衣模样。果然，穿在身上和瘪瘪地挂在衣架或平铺在床上，看起来完全不同。镜中的风衣使他想起电视剧里的黑帮大佬。小学时，有很长一段时间，电视里放的全是警匪片，而最吸引他的往往是剧中帅气的反面角色。他们最终的命运是注定的（被捕或死亡），但这似乎不影响砂原情不自禁地将感情代入进去，或许正是如此反而产生了悲壮感。

小孩子总是爱演戏，将自己想象成各种不同的形象。慢慢地，他们长大了，发觉自己只能过一种人生，并且往往充满了乏味和沮丧。没人可以像电视剧里那样，几乎每分每秒都充满意义。尽管那个时候，他就已经有所疑问：那些角色剧情之外都会干吗呢？毕竟剧情总是在不停地推动，省去了大量无关紧要的。可他自己的生活却一分钟也无法省略掉。

穿上这件外套，砂原仿佛进入了某个剧情里。有些东西暂时能够省略掉了。老师留的作业， 800米长跑测试，父母间歇性的争吵，等等。一切令他烦恼的过去和未来。

他才上高中二年级。

从初中升入高中，最初的那种“初生感”很快就荡然无存。他颇为气馁地意识到，虽然进入了新的学校，但自己跟以前的自己没什么不同。他本以为随着年龄和经验的增长，可以上一个台阶。换句话说，“成为一个更好的人”，最起码改变曾经自己在同学眼中的形象。刚开始，他确实做到了，人们看到了一个学习积极、待人彬彬有礼、不卑不亢的砂原。可时间稍长，那些伪装便一件一件脱落了。他认识到自己的演技并不过关。人们还是看到了那个真实的砂原：优柔寡断、近乎懦弱、敏感内向，身体素质还不太好。

不过，他觉得这些并非完全是自己的责任。父母，影响孩子的第一任老师，也必须承担起责任来。他很早就从书本里知晓了家庭对孩子性格的影响。他的父母本身就是那样的性格：优柔寡断、近乎懦弱、敏感内向，身体素质也不太好。他只是遗传了这样的家族基因。

从学龄前、小学到初中，他都有些不大合群。成绩中等。总是独来独往，很容易被忽略。他倒并不为此十分苦恼，只是有些许遗憾。无数次的幻想中，他想象自己身中数枪，在一场激烈的追捕中倒下。拿枪的人围住他，等待他说出最后的那句话。悲壮的乐声响起。整个世界似乎都是属于那名死者的。

对于一个男孩的家庭教育来说，照镜子太久，会使他感到羞愧。于是，砂原几乎是迅速地从镜前挪开，但外套迟迟没脱下。他从客厅走到自己的房间，又从房间晃晃悠悠到了卫生间。这天是星期六，有足够的时间自我欣赏。

两天前，也就是周四的下午，砂原的母亲从公交车下来，走在每天都要走两趟的路上。一趟是上班，一趟像现在这样，是下班回家的路。每次，她都会经过同一家服装店，这家店离公交车站很近。早上经过时，服装店还拉着卷帘门，橱窗也被窗帘遮住了。有时，她会想：老板真懒啊，开门那么晚。而到了下班时间，她经常进去逛一圈，并不买什么东西。

那天，她同样走了进去，但与往常不同。这次她带着目的性，要给儿子买一件新外套作为生日礼物。儿子的生日每年都不会忘记，即使他对过生日这件事似乎越来越兴致寥寥。或许是因为生日每年过得都一样，无非是全家人出去吃一顿饭，然后买个蛋糕。没什么新鲜的，况且他也没什么朋友，可以像别的孩子那样和一大群朋友吃饭、K歌。每年，总是他们三个人，一家三口，关了灯，安安静静地吹灭彩色蜡烛。

买新外套作为礼物，是她上班路上的突发奇想。其实念头早已有之。每次逛服装店，她都是随便看看，作为一种放松，或日常生活的调剂。她从不会冲动消费，看到哪件好就买下。“好钢用在刀刃上”是她多年来的准则，否则家庭收支该吃不消了。他们一家不算宽裕，自从丈夫前几年做了小生意欠了一笔债，家里的用度就很紧张。所以，衣服她基本上只去批发市场，买那些做工精良却便宜的款式。

抱着这种信念，她逛服装店，尤其是名牌服装店，内心多少有微小的愧疚。尤其是遇到热情的导购员，给她介绍最新样式，怂恿她去试衣间，每当这时，她都会微笑地说“我再看看”然后踱到另一边，尽量远离这种注定没有结果的热情。她倒不是由于买不起而愧疚（咬咬牙还是能买的），而是不忍心让别人在自己身上白费工夫。但这回情况不同，她已下定了购买的决心，因此可以心安理得地接受导购员的热情与讨好。

风衣就挂在那儿，和其他男士外套排列在一起，她一眼就看到了它。她想象着砂原穿上去的样子：干净利落，甚至还有几分帅气——她一直觉得自己的儿子挺帅，起码跟同龄的大部分男孩比较，同时她也清醒地知道这或许只是作为母亲的滤镜。她想到儿子不止一次抱怨外套（一件蓝灰相间的冲锋衣）太旧太老气了，穿在身上窝窝囊囊的。

穿上风衣的砂原，看起来真有些大人的模样了。她欣慰地看着站在镜前的儿子，虽然个子不高，但健康、明朗，说不定再过几年，这个男孩就真的可以为父母遮风挡雨了。这么多年过去，她的人生一直有些磕磕绊绊，但她还是可以体会到生活里不经意流溢的幸福。

“这可是名牌啊。”她情不自禁地说，说完就后悔了。她觉得这话似乎是在向儿子迫不及待地表达自己的爱，表达自己的付出。这并不是她的性格，她相信儿子是可以体会到父母的良苦用心的，说出来反而庸俗了。

砂原转过头，看着母亲，然后露出笑容。她了解儿子，就像她自己一样，这孩子也不太会表达，总是将情感藏在心里。她看出笑容是发自内心的。

又是一个周一——也就是今天，砂原的母亲像所有的工作日那样，早早地起来，给孩子做早餐。砂原还在睡着，这是很珍贵的十几分钟的睡眠，仿佛是凭空多出来的。他其实早就醒了，但仍紧闭着眼，听妈妈在厨房里炒鸡蛋的声音，还有拖鞋在地板上来回地划动。他在漆黑的脑海中想象着母亲的各种动作。终于，一声呼喊从卧室门外穿透进来：“起床了！”于是，他眯着眼睛，几乎是一跃而起，掀开被子，赤裸的双脚搜寻着鞋子，然后走出房间，钻进卫生间刷牙。他听见妈妈正在客厅里——从声音的角度判断，应该是大门口的位置——对着他说道：“别迟到了啊。”大门关上了，家里重归寂静。

洗漱完毕，砂原来到客厅，看见餐桌上摆放的炒鸡蛋、白面包和牛奶。牛奶盛在一只好看的长脚杯里，他不记得什么时候买的。杯子的形状和弧度让他看着很舒服，这是他最喜欢的一只玻璃杯。他坐下，拿起杯子喝了几大口。

“吃点东西，别空腹喝。”坐在对面的父亲提醒道，他正把晨报上下对折，平铺在桌面上，同时一只手压在报纸上，说话时用食指轻轻敲击纸面，像是试图用动作加强语气。这个动作似乎是从他的父亲——也就是砂原的爷爷——那里继承来的。但砂原并不确定，爷爷在他记忆里只是一个模糊的影子。

砂原两口就吃掉了鸡蛋，然后咬一口面包，吮一口牛奶。他总是不时就抬头瞄一眼墙壁上的挂钟，当时针指向某个数字，就迅速解决掉剩下的食物，迅速套上校服，拿起书包。今早，他穿好那件蓝白相间的丑陋运动服后，稍稍有所迟疑。他的手在衣架前举棋不定——左边是已经穿了不少年的臃肿冲锋衣，右边是新买的外套。他似乎拿不定主意，是否今天就是穿新衣服的日子。“人靠衣装马靠鞍”，他清楚衣服将改变一个人的气质。况且，这是一次大胆的尝试，此前他从未穿过风衣。

最终，他决定冒一回险，取下了风衣。留下冲锋衣黯然失色地挂在那里，一动不动。

他很少穿新衣服，竟觉得有几分不适和扭捏。他像大部分同龄的中国孩子一样，上学期间基本只穿运动服，夏季和冬季皆然。其他衣服都是横跨了初中和高中，外套也是穿了好几年的冲锋衣和羽绒服——当初他的妈妈买衣服时，都是买相对大号的。这些衣服正适合他现在的身材。

砂原走在上学的路上。他需要穿过两个十字路口，再抄近路走过一片居民区，才能看到学校的大铁门。校门在八点半准时开启，门口往往已经聚集了大批的学生。他们穿着各色的外衣，裤子则是清一色的蓝色。学校旁边林立着各种小餐馆和小卖铺，台阶上坐满了抄作业的学生。他们把书包垫在膝盖上，奋笔疾书。

砂原越靠近学校，心里就越是紧张。刚出家门时，他的心情还是愉悦的。穿着新外套，他觉得自己似乎成熟了几分。当他接近学校、路上开始出现零零散散的学生时，他忽然就失去了勇气，甚至产生了某种畏惧，可他并不知道恐惧的究竟是什么。十月底的天气，还未到真正的冬天，气温已经开始冷下来了。这几日又总是刮风，道路两旁本就单调的树木，此时更是被风吹得瘦削、干枯。停靠在马路边的自行车像纸牌一样倒了一片。风紧紧地将外套摁在砂原的身上，使他感受到自己身体的瘦小和单薄。

他已经能遥望到前方的人头攒动。他的脚步慢了下来，想找个僻静的地方，等校门开了再过去。正当他犹豫时，李京迎面走了过来。他身材高大，校服外套着一件棉坎肩，耸着肩，双手插兜，斜挎书包，脸庞冻得通红。“砂原！”他叫了一声。砂原只好停下，看着他走到跟前。李京一时无话，上下打量了砂原一番，说：“你……是要去相亲？”说出这话，李京似乎感到很满意，憋不住似的哧哧地笑了几声。这时，又有几个男生围了过来。他们的目光全都停在砂原的衣服上。

“你今天要干吗？”张兴露出笑容。

“他要去相亲。”李京说道。

周围的几个人都嘻嘻哈哈笑起来。砂原早就预料到了这种局面，便竖起高高的领子，扬起头，默默地承受着。如果是平时，张兴一定会向砂原要数学作业来抄，但他显然忘记了这项更重要的事。前方，聚在一起的人头有了改变，开始朝某个方向无声地挪动。校门开了。他们放过了砂原，大跨步走了过去。砂原跟在后面，融入了涌动的人群。他发现身边的人——大多是不同年级和不同班的陌生面孔——都会朝自己这儿瞥一眼，准确地说，是朝他的衣服瞥上一眼。在缓慢移动的人群周围，大多穿的是“正常”的外衣：帽衫、棉服、夹克等等，只有砂原穿了一件长及膝盖的黑色风衣，显得非常突出。他装作不理会那些眼光的样子，只盯着校门的方向。站在门口的是几个查校风校纪的高年级同学，他们戴着红袖箍，敏锐地盯着每一个走入校门的人。一旦有染了头发、钉耳洞或是朝校服上乱写乱画的，就会被揪出来。砂原经过他们时，他们几乎是下意识地一齐朝他望了望，但全都神情漠然。

砂原从校门到教室，一路上经受了无数人的打量。因此，当他终于低着头坐在自己的座位上时，已经有些筋疲力尽之感。不过很快，他立刻被教室里熟悉的安全感包裹，不禁松了一口气。

第一节课是数学，老师姓刘，是一名高个儿而清瘦的中年男子。他穿着棕色皮夹克，戴着无框椭圆形眼镜，左手总是会拿着一只小巧玲珑的保温杯，讲课间隙便抿上一口。好几次，砂原都怀疑那里面是酒，因为有一回他们擦肩而过时，他确信隐约闻到了酒味。除此之外，他很喜欢刘老师。这位年级主任并不算和蔼，甚至时常表现得严厉，可学生们仍很佩服他。专业能力强是一方面，更重要的是，他讲课、做事利落果决，具备吸引那个年龄段的孩子们的男子汉气概。

数学是砂原的强项，上课时，他总会举一两次手主动回答问题，其他课他是很少这么做的。但是今天，他没有举手的心思，害怕老师会注意到他。刘老师的目光扫过众人时，他不禁打了冷战：要叫我回答问题了。他想象着自己站起来，全班同学的眼神聚焦在自己外套时的场景。他深深低下头，不确定刘老师会不会觉察到自己的异样。

好在，刘老师点了另一名同学回答问题。砂原放下心，同时又有些懊悔，觉得自己太没出息。他想先脱下外套，摆脱这种自己制造的窘境。但教室里还没供暖，阴冷得如同冰窖。外面的风呼呼地刮着，把窗户震得直响。

下课铃响了，刘老师像往常那样拖了两分钟堂，然后腋下夹着大直尺和圆规，拿起盛着不明液体的保温杯，离开了教室。同学们终于得以暂时获得自由。上厕所的，三五成群聊天的，去操场透气的，在同一空间里共同运动着。吵闹声和座椅摩擦地面的声响，几乎覆盖了一切。砂原仍坐在椅子上，没有起身的意思。

“你是要换风格了？”坐在他后桌的女生唐小群突然问道。她趴在桌子上，好像刚从一场瞌睡中醒来。事实上她确实很能睡觉，整天都是睡眼蒙眬的状态，成绩当然也是一团糟。不过，砂原很喜欢她说话的语调和声音，有几分俏皮，又有几分慵懒。

“嗯？”

唐小群笑着，直起身，努了努嘴，示意他的那件外套。

“就是一件外套而已。”砂原说着转回身，表示不愿意在这个问题上继续探讨下去。李京从外面走进来，看到砂原，便嬉皮笑脸地凑过来，坐在他右边的空椅子上。他装出大惊小怪的样子，好像刚刚才看到砂原的穿着，并且开玩笑地问他今天要干吗去，是要约会吗？李京的嗓门总是很大，这样一来吸引了不少人的注意。顿时，砂原成为教室里小小的中心人物。砂原做出毫不在意的态度，反击着李京的奚落。唐小群彻底清醒了，兴趣盎然地看他俩斗嘴。

上课了，李京连忙跑回自己的座位。

接下来的两节课，砂原强迫自己不再想外套的事。他觉得很搞笑，不就是一件风衣吗？值得这么大惊小怪吗？李京之前上课给女生传小纸条被老师抓了个正着，难道不是更丢人吗？他愤愤不平地想着，又一时间变得很沮丧——他意识到自己的脑子确实不可控地被这件莫名其妙的小事占据了。

不要过于在意别人的眼光，因为活在别人眼里，你会很痛苦。这句话是父亲教给他的，或者说，是他在父母拌嘴时听来的。父亲有一个哥哥、一个弟弟和一个妹妹。哥哥开了一家会计师培训中心，早已定居海外，只在春节前后才回国一趟；弟弟则另辟蹊径，养殖蛇、孔雀、龟等野生动物，据说销路很好，早已暴富；妹妹，也就是砂原的姑姑，嫁给了一名比她大十几岁的画家。听说画家一幅作品的市场价是十几万。

可以说，这个家族里，别人的脑子都很活络，活得风生水起，只有砂原的父亲混得最惨，因此砂原的母亲总感到有些抬不起头来，这时常成为吵架的导火索。父亲便会不厌其烦地说：你干吗总是跟别人比呢？你是活给他们看的？

砂原知道，父亲说这些话时底气并不足，但在其中他感受到了某种力量以及尊严感。砂原觉得说这话时的父亲，比任何时候都要高大。

他决定抛弃幼稚的念头，专心听讲。他几乎成功了。

已经是第三节课。下课后，砂原伸了个懒腰，起身上厕所。他刚要走出教室，便又想到了自己的外套。他的脚步顿了顿，将外套脱掉的念头一闪而过。不过，他并未多加停留，赌气似的迈出了教室。

教学楼的走廊逼仄而阴暗，砂原的出现引起了不少人的侧目。他假装毫不在意，朝着厕所走去。有时，他还会故意直视迎面而来的人。在此过程中，他感到一种喜悦，仿佛自己由于这意外的境遇，成为更坚定、更帅气的人。

刚到男厕所门口，他就闻到了一股烟味。不用看也知道，又是那几个“坏学生”在抽烟。他硬着头皮走进厕所。

他一进来，里面的人全都朝他看过来。烟雾缭绕中，砂原尽量镇静地跟同班的李思仪点了点头。其实他们并不熟，总共也没说过几句话。砂原为了缓解紧张，咳嗽了两声，用手扇了几下，随即就后悔了——这些人都是学校里不好惹的家伙，跟校外的不良少年混在一起，经常打架斗殴。平日里，见到他们，砂原都是默默地站到一边，尽量不去引起他们的注意。可是现在，他想要低调也没办法了。砂原背对着他们，往小便池里撒尿，声音很响。他的背后是一片令人不安的沉默。

撒完了，他低着头，并不与任何一人对视，准备默默离开。这时，有一个声音说：“那个……”

砂原停住，紧张地注视李思仪，后者染着黄色的小平头，手里夹着烟卷。他的个子矮，但很壮实，嘴唇上方留着两撇小胡子，校服脏兮兮的，画着一些奇怪的图案。他面无表情地盯着砂原。

由于有轻微的结巴，他说话一贯很慢，所以显得很郑重。他朝砂原点了点头，赞许似的说道：“这身儿不错。”还露出了不易察觉的微笑。“谢谢。”砂原低声说，不敢看其他人的表情，扭头走出厕所。回教室的路上，他脚下轻飘飘的，一直低着头，不再跟别人对视。坐到位子上，上课铃正好响起。砂原没有拿课本，只是愣愣地坐着，闻着外套上面沾的烟味。

接下来的一整节课，他的心思都不在课本上。他盯着语文老师拿粉笔的手，在黑板前移动画出一条条白道。粉末不停落下，有些落到了老师的肩膀上。他看着老师被粉笔染白的手指。渐渐地，粉笔不见了，那些字句好像是从手心里直接变出来的。

砂原整个人都被某种十分泄气的感觉笼罩着。这种情况下，他总是无法认真听讲。没错，他认识到自己无法成为那样的人：特立独行，丝毫不顾及他人的看法，只做自己喜欢的事。他也没有办法成为一个坏蛋，利用恐惧与威严使身边的人不敢表达真实的想法。他只能成为像他父亲那样的人——大家心目中的好人，没有做生意的头脑与性格却非要去做，最后理所当然地失败。除了母亲，没有人会责怪他，大家好似拿出早已预备好的同情，邀请他去吃饭和爬山，叫他不要太过伤心，钱的问题大家可以一起想办法。

语文老师转过身，放下粉笔，拍了拍手，要求大家翻到某一页。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦……”

朗读声将全班二十六名男女学生的声音都汇聚到一起，形成一种奇妙的音调。它分为二十六部分，却又像是一个人的声音。那声音无法令人分辨性别，也说不上有什么感情色彩。想要辨认其中某个具体的人是做不到的。每个人好像用不着指挥，只用那种似乎与生俱来的声调便汇入到了朗诵的长河中，即使有突兀的部分，也自动被修正或抹平了——直到突兀本身也成为集体的一部分。

“嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时……”

砂原什么也没有想。他沉浸在被顺滑的节奏烘托起来的安全感中，直到朗诵戛然而止。他几乎快要忘记刚才烦恼的事了。老师点到了他的名字，请他将其中某段默背一遍，这是前一节课留的作业。他站起身，风衣紧扣在身上，发出摩擦的沙沙响。他低下头，看到腰部那两个裸露的金属环。背诵磕磕绊绊，旁边冒出窃笑。老师有些恼怒地让砂原坐下。

吃午饭时，砂原像是很热似的，自然而然地将外套脱了下来，搭在椅背上，然后起身去外面拿饭。午饭是学校统一订好的，装在一个大塑料箱里。他认为自己的动作没有表现出丝毫刻意之处。然后到了下午第一节课，教室里的窗子似乎总是漏风，外面的天气也很阴冷。砂原只好又将风衣穿回身上。

一天的学习很快就过去了。我会习惯的，收拾书包时砂原想到，别人也会习惯的。不出两天，他穿风衣这件事就不会有人再去理会，就连他自己也不会再惦记。这件风衣很快就会成为一件普普通通的外套，别人（起码是同班同学们）将对它视而不见。人的注意力总是短暂、易逝的，对此他其实很清楚。就像是新买的鞋子，最开始可能不太合脚，但多穿几天，它就会变得无比顺从。

怀着这样的心情，砂原轻快地背上书包，走出教室。天已经暗下来了，白昼在缩短。他穿过阴暗的走廊，来到操场上，继续慢吞吞地朝校门口走。楼房里的灯和路灯都已点亮，路旁萧索的枝杈在深紫色的天空里微微摇晃。砂原看到李思仪正走在自己前面，他一出校门，就让书包从肩膀上滑落，握在手里，从里面掏出了什么东西。接着，“咔嗒”一声，昏暗中伴随着火光一闪，大摇大摆地快步消失了。

某些时候（比如现在），砂原会有点羡慕李思仪。他活着另一种完全不同的人生，其中很多是砂原不敢想也不敢去尝试的，或许这辈子都注定与自己无缘。但这种生活的代价是——他成为同学和老师眼中不折不扣的“异类”。

如果说砂原曾想过成为什么样的人——或者说，什么样的“大人”——当然他也有过许多种想象，但那些想象大多已失去了生命力。现在，他想到的是刘老师严肃但又时常表现出不动声色的幽默的脸。他为人公平且通情达理。因此，学生们很爱戴他，学校也十分器重。许多次学校举办的大型活动，刘老师都担任主持人。据说，就连串场词都是他自己写的。

砂原记得，有一回也是一个大风天，刘老师胳膊下面夹着讲义，穿着类似的风衣（不过是深绿色的，款式也老旧得多），顶风往教学楼走。风掀开了他的风衣，将他已经半白的头发向后吹去。刘老师眯着眼睛，注视前方，神情坚毅。那一幕至今仍印在砂原的脑海里。

“砂原！”

他停下脚步，回头看。回家的这条路上灯光黯淡，而天已经快黑透了。一个身影从黑暗中慢腾腾地显露出来。来者个头不高、四肢瘦弱，看起来比砂原还要矮一点，穿着带拉锁的蓝色帽衫，被书包压得稍稍有些驼背。

“一起走吧！”张兴来到砂原旁边，跟他并肩而行。

砂原不自觉地加快了步伐。说实话，他不太喜欢张兴，因为这个人总有些行为让人感觉不舒服。比如说，他会突然拍拍砂原的肩膀，一本正经地说：“借个火儿。”或者，莫名其妙地亲昵地喊 “小原原”，令砂原觉得大失颜面……总之，砂原认为这些都是无聊的恶作剧，而且做恶作剧的人似乎也没收获多少快感，只是在用这种幼稚的方式发泄过剩的精力。

还有一点，张兴一般都是跟李京一起放学走的，只有在被李京抛弃时，他才会找上砂原，这也使砂原非常不爽。

于是，砂原闭嘴不言，不去理会张兴的喋喋不休。他希望这个人能识趣一点，然后闭嘴。

“这件风衣是你自己买的？”沉默片刻后，张兴突然扭过脸问道。

“我妈买的。”

“挺酷。”

砂原继续闷头往前走。他已经认定张兴嘴里没有多少实话。

“呃……”张兴变得有些扭捏起来。他走到一盏路灯下就站住不动了，难为情似的望着砂原。这倒让砂原颇为惊讶，他第一次见到张兴这副模样。

“我……可以穿穿吗？”

“啊？”

“就借我穿一下嘛，”他笑着说，“别那么小气！”

砂原立刻想到这是个陷阱，但还是脱下外套，递到张兴手中。他看着张兴兴奋地脱下帽衫，换上了自己的风衣。

“怎么样？”张兴眼中闪烁光彩，注视着砂原。

灯光下，张兴细长的脖颈和双手从风衣里面伸出来。衣服勉强被身体支撑住，但是和长着青春痘的男孩的稚嫩面孔对比，有种强烈的不协调感，仿佛那颗小小的头颅是从某个地方嫁接过来的，充满了滑稽色彩。

“还好吧？”张兴将外套还给砂原，“我其实也一直想买一件儿……你不冷吗？”

砂原并没有听见张兴的话。他紧抿着嘴，沉默地走着，衣服被胡乱团成一团，沉甸甸地攥在手里，好像刚刚从某个死掉的动物身上扒下来的。

李唐，1992 年生于北京。高中时期写诗，大学时期开始小说创作。作品见《收获》《十月》《人民文学》等。出版有小说集《我们终将被遗忘》《热带》，长篇小说《身外之海》《月球房地产推销员》。曾获“紫金·人民文学之星”小说奖。