阅读塞巴尔德：眩晕的种子
德国作家W.G.塞巴尔德
“对中国读者来说，W.G.塞巴尔德这个名字略感陌生。但在塞巴尔德的故乡，他是比肩托马斯·曼和博尔赫斯的大师，是被公认为诺贝尔文学奖得主级别的作家。”
塞巴尔德，1944 年生于德国，1967年毕业于瑞士弗里堡大学,1970年起在英国东英吉利大学任职。
自从1990年塞巴尔德发表第一部小说《晕眩》，到2001年去世，再到最近几年，这个名字渐渐为越来越多的中国读者所知，他的作品也很快成了严肃文学出版领域的重要收获之一。
我读塞巴尔德的感受，首先是他的小说令人记忆犹新，还有吸引人的那种“严肃”。除了他的犹太身份以及所写主题，“严肃”还有一部分来自他的叙述风格。那是一种结合了片段（“段落感”）与长段落（“绵延叙述”）的特殊文体：塞巴尔德的叙述是一个标志，像打开了一道闸门，追随人物旅程，回忆纷涌而来。那些回忆都是碎片式的，以时间、地点、书籍、饰物等等为转接道具……有评论说，《晕眩》是“文学类型的杂烩”。
塞巴尔德为什么有意思？
他的迷人之处在于读者很难理解他对这种风格写作的信念从何而来，我曾试着去理解——
“如果写作过程过于艰难，完成的书对他而言就像是已被遗弃的孩童，如此一来，往事不免受个人的道德观所浸染。而作者们总是对手头的作品一筹莫展，害怕自己无力完成它们；也是出于此等恐惧，作者们才不愿意回忆那些作品，因为这难免会使他们产生一种本有能力早些将之完成，却力有不逮的想法。他又说，由于写作是件缓慢得令人感到痛苦的行当，所以他最珍爱的是那些少之又少的可以一挥而就的片段……”
《眩晕》的译者在一篇文章中写道：“塞巴尔德清晰地记得自己是如何一气呵成地写下了这个名为《归乡》的章节，彼时他散漫地逗留在希腊的一座小岛上，既无书可读，也无报纸可看，陪伴他的只有手边的稿纸与铅笔。最后他讪然一笑，说这是他短暂写作生涯中最自由的时刻，此后他再也没有经历过这样的至福。”
这个时刻——我想，就是塞巴尔德式现实的一刻，在他的处女作中，埋藏着未来所有作品的“种子”：对于塞巴尔德来说，“眩晕”是一种面对事物的状态。从这部小说起，他就极少在意现实生活。
现实，只是一个引子：在希腊的一座小岛上，他躺在椅子上，陷入回忆中：
“我感到风拂过我的额头，地面在我的脚下晃动，我将自己委身于一条意念中的船，它正在离开洪水淹没的群山。然而，除了建筑变成木船，克鲁门巴赫圣堂最让我记忆深刻的是描绘苦路的画作，它必定是出自18世纪中叶某只不甚灵巧的手，一半已遭霉斑覆盖、吞噬。”（《眩晕》第148页）
这类画面感极强的片段诗意且悠长，但一个故事总是要向前的，而作家在处女作里显然想说的太多，形成了分力，大概这也是“眩晕”的命名由来——围绕一个点的不断描述，不断着力，荡漾出若干层次（塞巴尔德运用了各种文体，如书评、电影、论文等等转述的方式，嵌入故事主线）。但这些层次有如涟漪，只是一圈圈扩散，最终没有形成情节向前的推动力。这种在叙述上的盘旋式推进，大概和不少作家处女作都有的“用力过猛”情形一样。
后面，在《移民》到《土星之环》《奥斯特利茨》的写作，这个问题已得到了解决。
回顾对塞巴尔德后期作品的喜爱，我回忆了一下自己的阅读过程。我读塞巴尔德与他写下作品的时间顺序正好相反——正好是他在国内的出版顺序：《奥斯特利茨》《土星之环》《移民》《晕眩》。这个阅读顺序，让我有一种“从深海浮上水面”的感觉。
塞巴尔德的作品呈现了一种多文体的交织。起先，我被他处理记忆的方式吸引。很明显，塞巴尔德的风格从《眩晕》已然敲定，并且证据确凿：“一个人记忆中的图像即便再逼真，也只能信其几分。”剩下的，就是他在后续作品中以不同人物，不同旅途，不同历史背景，不厌其烦地确认“什么是真实，我们该相信什么？记忆可信吗？”。
跟随他作品的出版顺序，我们清晰地看到了塞巴尔德运用“记忆”的娴熟过程。他把记忆无限地使用了。但他不是守在一个记忆点下沉的普鲁斯特。他的记忆具有更大范围的空间感（如旅途中的空间，不像普鲁斯特的空间大部分是在室内）。
不可否认，大部分电影和文学，只是“记忆”的搬运工。在记忆的苍穹之下，导演和作家寻找着各自的星光，“那不是漆黑的暗夜，而是一个有着星光的夜晚”（贡布里希《世界小史》），这正是记忆转化为艺术作品的伟大、神秘之处。
看到这点后，进入塞巴尔德“隐喻与模拟泛滥，构造了迷宫般的、有时长达一两页的句子”中漫游，便能收获不少惊喜。记忆对他像一种能量，推动故事，推动情绪，同时为读者营造出一种诗意的氛围，如他在处女作《眩晕》里写到的那样：“我在高处看到的一切都是白垩色的，一种明亮耀眼的灰，无数石英碎片闪烁其中。这给我留下了奇异的印象，仿佛岩石也在放光。从我的位置看，沿着这条路往下走，远处还有第二座至少与第一座一样高的山，我预感自己无论如何都攀越不了。我的左边有一道真正令人眩晕的深渊。”这说的就是我的感受，一个既现实又抽象的眩晕感受。
此外，还有一段关于“星空”的描述，我想也是塞巴尔德躺在椅子上仰头望向天空时，所记下的一刻吧：
“……在多年前的这一天，更确切地说，是这天夜晚，卡萨诺瓦嘴里说着‘然后我们走出去，凝视星群’，从那条鳄鱼的铅制盔甲中挣脱。而我自己，在10月31日的那个傍晚，吃过晚饭后又回到河边的酒吧，跟一个名叫玛拉基奥的威尼斯人聊天，他曾在剑桥大学学习天体物理。我很快发现，他看待一切事物，不止星星，都是从最遥远的距离外。”
这个叫玛拉基奥的威尼斯人看待事物的角度，提醒着我们注意塞巴尔德的写作似乎一直与“真实”保持距离。距离呈现出一处缺口，用以引入更多的眩晕般（漂浮不定）的意念。
有评论说，他的作品处于虚构与事实的边界，处于悬而不决、尚存争议的领域。这种体裁上的模棱两可，在他的散文中也有所体现，其文字总是在离散中行进。
每一次，塞巴尔德似乎都从具体从发：时间清晰，地点明确，人物确切，唯独在文字洋溢出的情感上，表现出某种“最遥远的距离”，那是一种无法言说的体会。
从各种文本分析里走出来，从各种评论的声音中离开，塞巴尔德于我更意味着一种开始。在读过他的某部作品后，继续阅读其下一部作品变成了一次充满诱惑的期待。
遗憾的是，2001年，塞巴尔德驱车时突然一阵心绞痛，迎头撞上一辆卡车，随即身亡，年仅57岁。如果没有这次意外，他还将会为读者带来多少充满创意的作品呢？
“1913年9月21日星期日，卡夫卡博士曾独自躺在那里的湖畔绿地上，凝望着芦苇丛中的波浪，在其他时候总是悒悒不乐的他，心中充满着唯一的幸福：此刻没有人知道他在哪里。”
《眩晕》中这段关于卡夫卡的那段描述，让我想到对于人类来说，未知才是动力，才是吸引，才有可能产生创造的喜悦。很多时候，塞巴尔德笔下主人公的逃离心态，之于当下的生活是如此真切。看一看吧，我们身边那么多囿于现实的人们，都在寻找“未知”的可能性。
或许，塞巴尔德没有在《眩晕》中表现多少“真知灼见”，但它真诚动人。即使是真诚的疑惑，也最有可能生长出启示的果实。
