《文学港》2022年第2期｜草白：茶树王（节选）
我来布朗山已经两天了，拍摄工作陷入僵局，索性把年假请了，在此安心住下。这是五月，布朗山为期数月的雨季开始了。绵密的雨，催眠般落在草木植被、花卉丛林之上，随即被悄无声息地吸走。
我的拍摄对象是一位老人，七十一岁，牙齿掉了大半，说话时嘴巴严重漏风，鼻孔里也尽是嗡嗡之声，听不太清。今年是本县普洱茶协会成立十周年，而他是保护茶山的大功臣，自五十年前上山，一直没有离开。从前，山上还挺热闹，有男人、女人，有运送茶叶的驴子和马。后来，汽车取代浩浩荡荡的马帮。再后来，茶厂干脆搬到另一个交通便捷的地方，人和汽车都不来了，他也退休了，但仍然留在上头。唯一一次的下山还在几年前，工资不再以现金的形式发放，他们要他去城里的银行开户头、办卡。外面世界变化太快，认识的人都不见了，熟悉的房子、店铺都拆了，耳边尽是汽车喇叭声。老人在旅店躺了一夜，天一亮便退了房，重新回到山上。此后，再也没有下来过。比他晚来的人都走了，他还没有走；茶厂都搬走了，他还留在那里。我想知道他为何留下。因为工作原因，我近距离接触过很多人，总以为自己比别人知道得多一些，也有这个知情权。
我来的那天，雨下得很大。汽车将我送至山脚下，便一轰油门，掉头回去了。山上世界，草木苍翠，水汽氤氲，宛如置身虚无之城。那天，泥泞中徒步近一小时，远远看见一排深灰色砖瓦房，屋顶平直，几何式的方正感，不是本地村寨特有的建筑风格。老人坐在门前木椅上，嚼着槟榔，眯缝着眼，手中握着一只辨不出颜色的搪瓷茶杯。一把紫砂茶壶搁置在面前的矮凳上，壶口磕破了，壶身积存着喝茶人留下的包浆，近乎黑褐色。老人颤颤巍巍地起身，用苍老的嗓音招呼我喝茶。可能，他将我当成闯入茶山的流浪汉或背包客，浑身泥浆，狼狈不堪。
当晚，我宿在老人隔壁屋里，还借了他的衣服更换。床铺主人是他已退休的同事，十几年前就飞奔下山，投靠女儿一家去了。大雨从白天毫无过度地来到夜里，雨点繁密、急促，好像要把世上的小溪、湖泊、大海全部填满。雨声中，我的拍摄对象蜷缩在一间十几平米的小屋里，面前是一台17寸彩色电视机，屏幕上经常刮雪花，人像的脸也是花的，用力摇晃头顶上的天线，才会略略清楚些，过一会儿还是照旧。
作为一名人像摄影师，我给无数名人拍过照，从科学界翘楚到抗美援朝老兵，从县委书记到环卫工人，但没有见过这样“不合作”的“名人”。老人害怕照相，一旦我举起相机，他便以手遮脸，说什么也不让拍。他惯于低头，用槟榔叶贴在脑门上，好像那里面有什么东西让他疼痛不已。除此之外，他还习惯性地皱眉；问他为什么要留在这里，平时都做些什么打发时间，多久有人来看他一次——他除了皱眉，就是摆手，好像这一切不值一提。只有当坐下喝茶时，他才放下所有拘谨，皱缩的表情完全舒展开，尽管仍旧一言不发。老人不怎么吃东西，除了米粥和茶汤，尤其是茶，那几乎是他的续命汤。
他在一个简陋的泥炉子上煮茶喝，燃料是干松针，水是林间的清泉，以一根剖开的竹子，引到家中水缸里，整日叮咚作响。这是一个近乎废弃的茶厂。厂房周遭荒草连天，外墙爬满藤类植物，无目的地疯长。简陋的制茶车间里，还摆放着锈迹斑斑的揉茶机、烘茶机、切茶机等机器，有些已被拆成零部件，露出里面黄灿灿的铜丝，像灰烬里抽出的一点火星。在一个没有窗户的小间里，我发现一台发报机，磨损的电键上似乎还可聆听到滴滴滴的发报声。那一刻，我忽然感到这里不是茶厂，而是某个秘密机构的大本营。这差点激起我体内残存的探险欲望。但我知道，它不过是当年茶山上的人与外界的联络工具。或许，在某些时刻，它曾帮助过隔绝中的人发出求救信号。
打开手机实景地图，屏幕上一片云山雾罩，缥缈的云雾演绎成烟的轻柔舞蹈，白中透出丝丝缕缕的凉意。我发现群山之中有一个不断上涨的大湖，雨季时由天上之水将它填满，到了旱季，它蒸发的水汽足以润泽周遭的山林与茶园。
那个雨夜，除了松脂的清香，我还闻到屋角落、墙壁缝隙里散逸出的茶香，好像屋内有一口灼烫的大铁锅不停地翻炒那些碧绿的大叶茶，那些气味让我的记忆变得恍惚。我来自龙井之乡，家乡后山的坡地上种着一垄垄山茶树，每年清明前后，村里的祖母和母亲们裹着湛蓝或深红的头巾，拎着竹篮子，聚集在茶园里头说说笑笑。采茶是女人们的活，男人们负责采摘后的杀青、揉捻、干燥。当冬雪覆盖山林，那里便成了我和同龄男孩的乐园。我们在那里玩打雪仗的游戏，将雪团击得漫天飞舞，将山地上捡来的茶籽，偷偷丢进家中瓷盆里，幻想长出一株碧绿浑圆的山茶树来。除了山茶籽，我还收集过西瓜籽、鸡冠花籽、松籽、柏树籽……我总是对种子着迷，妄想那些籽粒能落地生根、茁壮成长，长出一片茂密的森林。
第二天早上起床时，老人已烧好早饭。南瓜小米粥，一小碟腌菜，还有花生米。桌上茶壶里灌着浓郁的茶汤。泥炉子上还在煮着什么。雨已经停了，天空亮堂许多。老人坐在门口，凝望对面坡地上的茶树林，荧绿的叶片上顶着小水珠，一闪一闪的。上山时，我特意数了数，共有十六株；它们高矮不一，大的已经两米多高，小的还只齐膝。显然，它们是在不同年份里栽下的。看到我，老人嘿嘿一笑，说布朗山上的人只吃早饭和中饭，已经习惯了。原来，他在为昨晚让我饿了一夜而道歉。临睡前，我一直以为他会招呼我吃饭，看到厨房里一直没有动静，直到他睡下，我才死了心。半夜饿极时，偷偷摸摸爬起来，到处找吃的，除了半块发霉的玉米饼，什么也没找到。
我很快将桌上的粥菜一扫而光，它们太美味了，尤其是南瓜小米粥，就像一些食品广告里说的，“入口即化”。吃完早饭，我背着手，在附近山林里转悠。我知道不能走太远，雨说来就来，一片积雨云飘过，便是一阵瓢泼大雨。哗啦啦，子弹一样砸将下来，能把人瞬间淋透。雨季的山林给人青翠欲滴之感，大自然将绿色的浓度调整至最饱满、最丰厚的状态。灌木丛里悬垂着红色浆果，就是我童年时吃过的蔷薇科悬钩子属果实，它有一个复杂的学名，我总是记不住。没想到这里到处是这种野果。更让我惊奇的是，由临时雨水所积蓄的水潭里还有鱼虾游弋，它们的身子极为细小，会使障眼法。小时候，夏天的黄昏，去溪流里嬉戏，细碎的沙砾上就游荡着类似的生灵。我和男孩们用毛巾去捞它们，双手合并去接近它们，但无济于事。它们总是游着游着就不见了，似乎永远也不会长大，总是那副细瘦伶仃模样。已经多年未见它们了，没想到居然躲在这临时水塘里。我蹲下身，默然凝视着它们。某一刻，它们似乎定住了，一动不动，幻变成水草的颜色、沙砾的颜色、山林的倒影色，把自己藏起来了。待凝神再看，试图伸手掬水，只见水面微微一晃，涟漪荡开，所有一切乍然消失了。林子一片幽暗，我走走停停，常常忘了时间，忘了自己是在布朗山上。
中午回来，还是南瓜小米粥、腌菜和花生米，我照例把属于自己的那份一扫而光。老人兴奋地告诉我，有人要来这里了。他算了下时间，应该快到了。谁会在这时候上山呢，难道是专门为了送粮食而来？如果实在没吃的，我倒可以去附近村里买一点。只是路程有点远，山路也不好走。老人反复强调，那人一定会来的，早就说好的。那么，来人该是他女儿喽？上山之前，我多少了解一些，知道老人有一个女儿，但不知她做什么工作，住在何地。要是在山下，我肯定会打破砂锅问到底，哪怕那些问题会让拍摄对象感到难堪，也在所不惜。我始终记得战地摄影师罗伯特·卡帕说过的话，如果你的照片拍得不够好，那说明你与拍摄对象离得不够近。
我要了解他。这种念头在上山后的第二天，变得格外强烈，似乎它与拍摄工作无关，仅仅来自内心的冲动。我想要知道在这个人身上到底发生过什么。在布朗山，我本能地想要靠近一些说不清、道不明的东西。我喜欢看那些像布帐子一样、移来移去的云，也喜欢躺在床上听一整天的雨；在雨声中不知不觉睡去，又被噼里啪啦的声音吵醒，不知窗外暮色降临，白日已尽。多年的城市生活让我形成严谨、刻板的时间观念，所有工作是事先安排好的，不允许发生任何偏差。而在这个云雾弥漫，对着一杯茶或一棵树就能坐上大半天的地方，原有的规矩统统失效了。时间这根橡皮筋变得松弛，不再具有约束力。
随后几天，我开始在布朗山上漫走，想象自己是个隐居山林的人，除了食物眠床，并无可挂虑之事。山上最多的是落叶，千百年来的腐叶化作尘泥，安静地堆积在脚下。人的脚踩在上面，发出安静的窸窣声。即使再大的动静，在这深山老林里又算得了什么？多少年了，我从没有如此随心所欲地行走过。山里的睡眠熨平了积累多年的倦怠。林子焕发的鲜辣气息涌入体内，在各脏腑之间欢快地游走。我懒洋洋地穿行于山石荒草之间，或坐或躺，随走随歇。真是舒服极了。兴致起时，爬至山顶之上，对着远处群山环抱中的蓝绿色湖水引吭高歌。大山那边露出大湖暗沉的一角，像一块经年的翡翠，静定在那里。好几次，我以为自己已经靠近湖水，它就在山顶那边，但此地山脉好似会使折叠术或迷幻术，根本无法触及。
我没能近距离地观看到大湖，却看到采茶的人上山来了。布朗山上都是古茶树，高而茂密，女人们要站在高耸的枝桠上才能摘到绿叶。而树梢顶端的叶片根本采摘不到，那是上天的馈赠，凡人无法轻易获得。那天早上，天刚刚亮透，我从房间窗口望出去，一个布朗族妇女头戴鲜花做成的花环，穿着节日的衣服，赤脚踩在枝桠上。很快，我发现树丛中还有别的采摘者，也是同样的盛装出行。快中午时，电视台的人来了。那些已经结束采摘工作的妇女重新背上竹篓，赤脚爬到茶树上，接受摄像机的扫视。待摄像组的人走后，她们才盘腿坐到大树底下，就着茶水，嚼食带来的干粮，说说笑笑。黝黑的肤色，红润的嘴唇，牙齿很白。她们头上佩戴的鲜花让我吃惊。一度，我以为它们是塑料做的假花。可这山野里的人，怎么会佩戴假东西呢。金和银都是真的，一朵花怎么会有假。更让我诧异的是，她们头上的鲜花到了午后居然毫无枯萎的迹象，甚至更为美艳和滋润。这附近全是茶园，没见野花遍地开放，她们是怎么做到的？
要是在从前，我早就掏出相机对着她们一阵猛拍，不断响起的快门声会带给我难以言喻的兴奋感。我还记得那种感觉，手指微微发怔，眼睛发酸，根本停不下来。过去很多年里，我都是依赖这份激情来完成工作，几乎没遇到过什么障碍。
作为人像摄影师，我的电脑里储存着无数张陌生的脸孔，它们出现在镜头中相同的位置——相似的构图、切入角度，甚至曝光方式，我对它们一视同仁。我总是在对拍摄对象一无所知或知之甚少的情况下，便完成了所有工作。
曾经，我遇见过一个女孩，她给我一种很难了解的感觉，好似拍摄过程中无论怎么努力都无法调准焦距。她叫李琴美，是南方嘉木茶馆里的品茶师——说是茶馆，其实品茗为辅，售卖茶叶才是主业。那里如同茶叶博物馆，珍贵茶品装在一个个枫香木抽斗里，应有尽有，让人想起同是植物界瑰宝的中草药。那个叫琴美的女孩，像熟悉自己的指甲般对每片茶叶的沉浮和品性如数家珍，什么武阳春雨、雁荡毛峰、庐山云雾、恩施玉露、前岗辉白、雪水云绿、蒙顶甘露、象园雾芽、舒城兰花等等，光听这些名字就能让人产生无限遐想。但我对茶叶素无研究，平日为了提神，只喝浓茶和咖啡。我是被茶馆老板谌先生邀来，为一袭白衣、坐于茶席之前的李琴美拍照，用于商业宣传。茶艺展示结束后，我留下喝茶。素净的茶室，幽兰馨香，竹制百叶窗若隐若现。人物品茶宛如操琴，姿态极美，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼，闭目回味。我的眼前恍如升起一阵烟雾，空气中有茶香浮动，藏匿在宽袍大袖、一举手一投足之间。这一幕有点像电视里的场景，美者美矣，总让我觉得隔着点什么。
这之后，我们算是认识了。渐渐熟悉后，她告诉我，这套品茶的仪式是在来茶馆之后，才学会的。在她老家，喝茶就是喝茶，就像吃饭睡觉一样平常，哪有那么多繁琐的东西。她的舌头天生为喝茶而生。自小会吃饭时，便在喝茶了。进茶馆工作后，她更是将天南地北每一种茶叶都尝了个遍，并记得其中细微处的差别，从不会搞错。每一款新茶制作出来，他们都要请她喝过，才敢上市。他们信赖她的舌头，还有常人不及的闻嗅能力，这属于典型的老天爷赏饭。她自己也极为爱惜，从不敢乱吃东西，坏了口味。既然在吃上不能放纵自己，她几乎把所有业余时间都花在观看上。她看过很多电影，把豆瓣排行榜上的高分电影都看了个遍。我们认识后，她也会发一些种子给我。
那段时间，我陆续看了《海边的曼彻斯特》《寻访千利休》《海上钢琴师》《时间旅行者的妻子》等影片，都是她推荐的。我们之间，或许有过一些朦朦胧胧、影影绰绰的东西，如雨后蘑菇，如天上云彩，被微信聊天，甚至被电影画面所催发，它们存在过，又不可避免地暗淡下去。有一次，她在凌晨一点多打我电话，我听到了，但没有接。我让手机响了一会儿，等她自行挂断。后来，谁也没有提及此事。那时候，我还和妻子住在同一屋檐下。十年婚姻生活，让我精疲力尽，再没有余力去揣摩另一名女性的心思。
那天傍晚，我离开昏暗的林子，与陪伴了一天的草木植物作别，内心充盈着久违的安宁与满足。回去睡一觉，明天一到，又能见到它们了。只要我愿意，可以天天如此，不必返回山下世界。人生的很多抉择原本只在闪念之间，落子无悔后，便是另一个红尘了。黄昏暮色中，我想东想西，竟然有种强烈的出离感。
屋内，昏暗的灯下，老人已经摆开茶阵。看到我进门，他嘿嘿一笑，黝暗的脸上泛起一道涟漪。我疑心，这一整个下午，他都在喝茶——这山上的每一天他都是如此度过的吧？门前坡地上那片茶树林，每年每季所萌发的新芽，大概都被他喝进肚子里去了。这样的日子，可真惬意啊。我犹豫着从老人手中接过茶盏。这熟悉的动作让我想起那个人，模糊的身影再次浮现眼前。这一回，我似乎看得清楚些了。一处凝碧的深潭边，一袭白衣缓缓现身，映入眼帘；当定睛细看，眼前除了空无的暮色与沉默的对饮者，什么也没有。
老人不再将槟榔叶贴附在额上，脸上表情在暮色中也逐渐舒展开，就像茶叶在水中次第打开。淡绿的茶汤，鲜爽、醇厚宛如深山古树，缥缈散淡处又有云雾缭绕之姿。那一晚，我们饮至深夜。茶叶渣子堆成了小山。我们喝到头晕目眩，手脚颤抖不已，连茶杯都快握不住了。我意识到自己遭遇了他们所说的“茶醉”，真没想到，茶如酒，也能将人灌醉。人生有此一醉，也算是值了。
来这里后，我总会想起那段往事，特别是深夜无眠时。上山之前，我又托人去找她，依旧杳无音信。最后一次，我给她发信息时，发现自己已被删除。无法忘记那一刻的震惊。在此之前，根本毫无征兆。那次，我想约她出来，而不是像以往那样只在网上闲聊，交流观影心得。那种情况下，我觉得自己应该找人聊聊。除了她，还能找谁呢。我的朋友不算少，但真的要聊点什么，也是找不到人的。她的朋友圈一片空白，什么也看不到了。我不死心，去qq里给她留言。她的qq空间也被删得一干二净，惟独剩下一张相片，拍的是一棵古树，不断伸开的枝桠占据了整个画面，疏漏的枝条中露出被分割的湛蓝的天空，显得极为遥远，很不真实。站在树底下的那人无疑就是她，深褐色上衣，也有可能是裙子——相片里只出现阴影浓重的上半身，辨不出表情。那棵树实在太大，枝叶繁茂，将整个儿伞状树影一股脑儿投射在她脸上。她仰着脸，往树冠或天空里张望着什么。后来，我才知道，她已经离开南方嘉木，把所有认识的人删光了，社交软件里有过的痕迹也被抹得一干二净；而那张古树下的照片，成了她遗留人间的唯一线索。
我承认在那段时间里，自己急需找人倾诉苦闷的心情，如果换作别的时候，倒未必会如此迫切。冲动之下，我把照片拿去给一个在园林局工作的朋友辨认，由于像素太低，离得又远，也看不出什么名堂来。有人说是香樟，有人说是乌桕，谁也不能确定。我甚至还问了南方嘉木的老板谌先生，对方气得想骂人，白白走丢这么一位优秀的品茶师。后来，我无意中听一位熟知内情的人讲，茶馆里的人根本是拿她当摇钱树，遇到同行有新开发的产品，总是让她去品评。一天到晚除了喝茶还是喝茶，导致味觉失灵，什么也品不出来。一气之下，她不告而别。这些话，也不知是真是假，听起来倒也算是一个出走理由。
如此过了一段时间，我没有找到任何线索，不得不放下。某天深夜，整理资料时，我翻到那些照片——那次茶艺展示留下的照片，第一次发现照片里的人有些拘谨，举手投足间带着一股隐秘的情绪，好似在抗拒什么，完全没有记忆中“行云流水”的感觉。回忆与照片事实带来的偏差，让我不知该相信哪一个。
这些年，我的生活开始出现一些变故，伴侣之间隐秘的缝隙逐渐增大，到了无法忽视的地步，而原本交往密切的朋友越来越疏于联系。一贯强壮的身体也慢慢走下坡路，一旦超负荷运作，便倦怠不堪。我远离了一些可有可无的圈子，成功戒了烟酒，手机上的社交软件好几个月也不去瞅上一眼。一切有明确目的的交往都让我感到厌恶。这大概就是他们所说的中年危机吧。但我实在有些享受这种状态。安静下来，回顾过往岁月，人生已然过去大半。半途解体的婚姻，乏善可陈的人际交往，脆弱的亲情……我发现自己的生命中并没有太多值得留恋的东西。就在那种情况下，一个荒唐的念头硬生生地长出来，怎么也拔除不掉。我千百次地告诫自己，那是可笑的，没有任何可取之处，搞不好会把人生的下半段毁掉。那个念头唯一的内容就是：拍照，拍出满意的、牛逼的、金光灿灿的照片。成色十足，创意十足。从那以后，我像着了魔，发狂地看各种摄影大师的作品、纪录片，什么布列松、森山大道、寇德卡、荒木经惟、何藩，我把这些人的东西打印出来，贴得满墙满壁都是。
平生第一次感到拍照的艰难，手中快门宛如生了锈，很难轻易按下。我想要摄下的不仅是一些美妙的、难以言说的瞬间，应该还有别的东西，照片之外的东西，隐含着生命本身的孤独感和偶然性。这世上应该有一个这样的东西，能把所有照片连在一起，连成一个整体，而不是孤零零的一张两张照片。我想要拍出那个能把一切都连在一起的东西。无论白天黑夜，我都沉浸在这样的念想里。
这些念头的产生或许与那些电影有关。那时候，我经常想，如果她还在给我推荐电影，我就不会那么寂寞，就可以与她聊聊脑子里发生的事情。我相信，她是这世上我唯一可以交谈的人。这个念头在她不告而别后变得尤为强烈。当一个人把自己的人生全盘否定掉，试图重新来过，这分明是一场十二级以上的地震。她本人会不会也在这震荡之中，以至于要悄无声息地溜掉？有时候，从梦里醒来，我分明感觉到她的存在。她知道我在做什么。我甚至想，就是她把我引到现在这条路上，包括我这次来布朗山。
为了迎接新中国成立六十周年，他们决定筹备一个摄影展，主题是“六十年六十人”，展示六十年来各行各业涌现的奇人异事。对这些事情，我一向不太积极，能不参与尽量不参与。但他们建议我去拍一拍布朗山上的老茶人，名叫宋易安，至今仍生活在茶山上。老人很少接受采访，外界知道他的人不多。几乎将他遗忘。关于他，有件事流传颇广。三十二年前，这个默默无闻的老茶人就有过近乎勇猛的行为，以猎枪打死过一只进犯的猛虎，还从老虎嘴里救下缅寺里的僧人。此前，老虎已经吃掉一个大人、一名孩童，吃红了眼。来布朗山后，我问起此事，老人草草描述了一番事情经过，不愿多说什么。我也无法将眼前这个颤颤巍巍的老人，与新闻报道里的打虎英雄联系在一起，遂按下不提。
在山上，我逐渐习惯日出而起、日落而息的生活，多年来的熬夜恶习不治而愈。天晴时，在房子周边的山林转悠。下雨了，便坐在门厅前听雨、喝茶。有时，也陪老人看看电视，图像质量实在太差，也就听个声音而已。日子过得简单而自在，除了饥饿经常在深夜来袭，将我从睡梦中摇醒，并无其他烦心事。老人照例很少说话，总是眯着眼，身子微颤，间或望一眼上山的路。再也没有采茶的布朗族妇女和扛着摄像机的人从那里走来，期盼中的来人也迟迟未能现身。无聊时，我在手机上翻查资料，意外获知布朗山上有一棵茶树王，树龄在一千七百年以上，不知是否安在。我很想去看上一眼，但山林那么大，古树参天、藤蔓交错、昆虫乱飞，极有可能迷路。我在手机上下载了茶树王的照片，反复查看，也研究不出什么名堂来。
这天晚上，临睡前，我在房间里捡到一本满纸泛黄的小册子，随意翻看着。躺下后，我迷迷糊糊地做梦了，不仅梦见茶树王，还发现那个失踪已久的女孩正站在树底下，仰望着高处的天空，与照片里的场景几乎一模一样。我近身上前大胆问她：这些天，你都去哪里了？为何要将我删除？任我一再发问，她就是不说话。
梦醒后，我翻出手机里那张被我看过无数次的照片，一个深褐色的背影站在古树下。局部放大后，所见更为模糊。但大致形态还是可辨认的，没有一以贯之的主干，多的是弯曲生长的侧枝，无数的侧枝成为主干后，再选择新的主干，如此反复，与布朗山上的茶树很像。
………………
全文刊于《文学港》2022年第2期
草白，1981年8月生于浙江三门，现居嘉兴。小说和散文作品见《作家》《十月》《钟山》《天涯》《山花》等杂志。曾获第25届联合文学小说新人奖短篇小说首奖、储吉旺文学奖优秀作品奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖、广西文学奖等奖项。出版短篇小说集《我是格格巫》，散文集《童年不会消失》、《少女与永生》等。
