中国作家协会主管

甫跃辉的诗

◎春光里

春夜静极。爱神花园里的海棠花、木香花

都看不见。但我知道它们开着，也落着

花瓣落在草地，声音如牛乳般纯白、温柔

穿过夜色，脚步声亦步亦趋随我上四楼

值班室内陈设简单，一床，一桌，一椅

一沙发挨着一书架，书架上挤满古人

他们在文字里活着，或者再次死去

书架边有窗，望出去夜色更浓了一些

我知道夜色里是妇产医院。不记得听谁说的

窗外即是医院停尸房。冰冷的地面

冰冷的墙壁。冰冷的灯光。多的是疼痛里

得了大解脱的女人，还是来不及

看这世界一眼的孩子？有个故事秘密流传：

一个老鬼带着一群小鬼，在院子里游荡

小鬼是妇产医院的孩子们。老鬼是谁呢？

瘦巴巴的老花匠，他曾不苟言笑地藏起

半裸的爱神普绪赫……那是遥远的故事了

你我不止看了这世界一眼，且都还未老去

现在紧挨着可能或不可能的停尸房

我说起年轻的计划：说起向往已久的山河

说起还没看过的书，以及还没写下的文字

那些文字在想象里立成一块一块石碑

“好好写出来，真就没白活这一生了……”

春夜静极，我们为还未发生的事激动着

而我忘了问你，你还未发生的事是什么

直至凌晨，我们在各自的世界陷入睡眠

睡眠浅薄如蝉翼，被春风一吹就破了

窗外叮当作响，我回头看见红色屋顶之上

几个男人身着蓝色工装。春光里一切透明

合上枕边的书，起床，下楼。春光里——

一切美好的事物都是洁净而清晰的

即使我们没来过这世界，木香花也会开

海棠花也会落满草地。草地萋萋如许

 

◎云 游

一片云带来黑暗和宽慰。再不必站在

明亮的光里，这一刻的独孤是完整的

完整的一个人更是难得。在闪光的

楼群之间，在行走的人群之中

一个人偶尔成为自己。不必看身影

不由自主地被拉长又压短，不必看

身影如过期的啤酒缓缓流淌到地面

路上总有车来车往，每一辆车里都挤满

低气压的此地和鲜花满坡的远方

那么多远方在路上，注定彼此错过——

这一刻，没有哪个远方让我向往

我只想站在云底，静默而且完整

等风从地球上吹过，更明亮的光照耀

我重新把自己的一部分分给影子

走在影子上，走在去大地的路上

 

◎黄 昏

黄昏是一盏灯，悬在黑夜的路口

照见归人的额头，不经意的皱纹

透露折叠的往事。落日这杯酒

等着我们饮尽也等着把我们灌醉

说一些话，但不是酒后吐真言

只是胡乱说一些话，重要的是说

而不是这些话。可惜没人懂得这个

他们认定了重要的是这些话

而不是说。说的音调，说的眼神

说的手势，对他们来说是细枝末节

而这些多么重要啊，只有在黄昏

这盏不够明亮但足够慈悲的灯下

我们才能敞开自己。落日这杯酒

浓烈而短暂，一天只能饮一次

我们总要在过于坚实的黎明醒来

一生无数次醒来，想一想什么话

说过了，想一想还有些什么话

可以说。然后沉默着打开新的一天

 

◎落 日

我写不出一首诗来。我想写的诗

是多余的。这时候眺望落日的

目光是多余的。为落日而感叹

是多余的。在感叹之余想起生命

命运，或者辉煌、壮丽等词语

也是多余的啊。落日日复一日

重复着自己。在这重复里追寻意义

是多余的。就连意义也是多余的

然而，落日本身不是多余的

星辰、月亮和地球不是多余的

地球上静止的植物、奔跑的动物

不是多余的。地球上的昼和夜

不是多余的。昼夜里的生和死

不是多余的。一切的存在都不是

多余的。我的存在也不是

 

◎流 逝

流逝的何止光阴和流水——

星光熠熠，在云层间流逝

云卷云舒，在风中流逝

风里的鸟鸣和歌声，指缝

宽大与否，都没法把握

幽暗山谷里，明媚的红杜鹃

曾随流水蜿蜒。这曲折的消息

如一柄利剑，从一双手递到

另一双手。无人能解的深意

在坟典中静候。披星归来的

并非少年，是那白发的过客

从旧札中，翻检陌生的房契

雨水流逝于屋檐，打湿一个

轻易的念头。不会再有

一个人低下头来，面色羞红

 

◎夜半醒来

夜半醒了。是重新睡去呢还是

决然醒来？醒睡之间一条大河

在星空下浩浩汤汤，无数念头浮沉

而蛙鸣如补丁，缝补在油光水滑的

夜色之上。这不再是一件纯黑的

棉袄，而是镶嵌了太多珠宝的

闪烁着幽静光芒的时尚皮袍

那些朴素的夜晚，早已消失殆尽

那些夜晚里尽是重复的劳作和

熟睡的人。黑猫总是不言不语

跃上屋脊，和月亮互相默视着

陷入难以自控的沉思。鼠辈们

这时候才能舒一口气，窃窃

讨论明天的存粮还够不够果腹

咳嗽几声，阿公起床，取马灯于土墙

小小的火苗无中生有，挑开夜色

深入脚下的楼梯。阿公慢慢走上一条小路

他自己也成为一条小路：像一支

不疾不徐的箭，穿过黑暗而黑暗

迅速在他身后弥合。我躺在小床上

久久醒着。鼠辈们忽然停止议论

瓦片一声轻响，是黑猫偶然的失误

还是一生如此？夜徘徊在屋外

我久久等着。再没一声响动

整整三十年了，鼠辈们尚未从惊悸中

缓过神来。而远去的人再不会归来

夜半醒了，我多想看见走出夜色的是自己

仍是少年模样，手持马灯如同信使

 

◎酒 徒

好多天没喝酒了。酒杯荒芜着

如同楼群上空的月亮，升起又落下

什么酒，才能把月亮倒满？

什么人，才能把月亮喝下？

喝下一月亮酒的人，咕咚一声

听月亮掉进腹中的古井

李白的酒碗就浮上来了

李白没写完的诗句在喉头激荡

王朝三百年的苍凉，弥散于三寸之舌

等着被吟咏，被写进月光

今时的月光不再是唐朝的月光

今时的酒，却仍和唐朝的一样醉人

今时的酒鬼，却仍和唐朝的一样

佯狂成真，横卧在时代的路口——

你想起上次喝完酒，不记得自己

是怎么离开酒桌回到家的

酒醒后你躺在床上，起身出门

跌跌撞撞下楼，在院子里站了会儿

照耀你的月亮，也曾照耀李白

李白拔剑四顾，而你两手空空

李白没写完的诗句

酒醒后你就全忘了

 

甫跃成的诗

◎在院墙外小坐

红门，青瓦，泥草墙。山与平地的

接壤处。在老家，我们也有类似的院子。

他们的布局，比我们的，更正统一些。

墙内有方言传出，也比我们的，更纯粹一些。

 

这是过去时光里的某个场景，

还是我刚刚做的，一个梦？

 

正午时分，绿树荫浓，溪水耀眼。

没有一个人路过。蝉鸣声中，万物集体静止。

两面石鼓躺成圆凳。我在一面上

坐了许久。我不知道那是谁家的门前。

 

◎夜 宴

这群人都不想回家。

他们聚餐，喝酒，胡吹神侃，

努力把一片菜叶多嚼几口，

一个话题多谈一会儿。

他们灌完一杯，又续上一杯，

提高嗓音大呼小叫。

 

他们不想回家。回家意味着

无聊。冷清。黑暗之中

一个人面对苍白的人生。

他们宁可把胃吃坏，拉肚子，

烂醉如泥，吐得满桌子都是，

也要把这份热闹，拉得细长，

留到午夜的十二点钟。

 

这群衣食无忧的人，

功成名就的人，

打遍天下无敌手的人，

在孤独面前，全都败下阵来。

 

◎长椅上

鲜黄的银杏叶。青石路。草尖的露珠。

棕色长椅发亮的黑扶手。女人手中的

掏耳勺。男人闭着的双眼，

以及笑容里，渐渐隐去的疲倦。

那女人坐着，男人躺着，头枕在她的腿上，

仿佛枕在故乡半山腰的一朵云上。

 

每天来回，我从未见过他们。

我手持豆浆、油条，脚底生风，

扛着沉重的肉身，奔赴那迫在眉睫的

八小时战场。但是这个早晨，

偶遇他们的一刹那，我顿了一下。

阳光灿烂。阳光照着挣命的人，

也照着公园里，一对掏耳朵的人。

 

原谅我总是美化旁人的生活。

原谅我习惯性地忽略了

温情背后，一对中年男女

可能的无奈。原谅我下了火线，拖回肉身，

没能忍住借助昏黄的灯，学着他们

在长椅上坐了一会儿。

 

有些意外。那上面，还留着他们的温度。

 

◎城里的孤独和乡下的孤独是两种不同的孤独

三十年前，我们顶着月光，

坐在老椿树下，几把旧蒲扇

驱赶着蚊蚋。迷了路的金龟子

时常跌落在我们跟前。

我们谈论星宿、天宫、神仙，

敬畏着屋后的群山，提防着

黑白无常、冤死鬼、狐狸精。

空旷的宇宙，孤独的人类。

那么多生灵，我们虚构他们，

邀请他们

一同享有这个世界。然后世界

就变得热闹起来。

 

三十年后，日光灯管照耀着

日光照不到的桌椅床榻。

窗外酒瓶破碎，浪子歌唱，

夜行摩托呼啸而过。

显示屏里，花边新闻各行其是，

冷冷冒出如池底的气泡。

一扇门锁住一个漫长的夜；

用来睡觉，是一种浪费，醒着

是另一种浪费。

无声的宿舍，孤独的这个人。

科学登基，灵魂早已没有信众。

翻遍通讯录，他多么想跟

那些名字，一同享有这个世界。

然后世界，被一次网络故障

退了回来。

甫跃辉，1984年生，云南人，居上海。主要写小说，兼及散文、诗歌等。著有长篇小说《刻舟记》《锦上》、小说集《万重山》等十余部；2017年至今，在文汇报笔会副刊开设散文专栏“云边路”；2000年开始写诗，参加诗刊社第37届青春诗会，著有诗集《去大地的路上》。

甫跃成，1985年生于云南施甸，现居四川绵阳，供职于某科研单位。