中国作家协会主管

林筱聆，女，1975年生于福建安溪，福建省作家协会副主席。著有长篇小说《香见》《茶王》《心弈》《女镇长》及中短篇小说集《佛跳墙》《秘密》等。作品见于《人民文学》《中国作家》《北京文学》《啄木鸟》《作品》《山花》等刊，被《小说选刊》《中篇小说选刊》等刊转载。

责编稿签

“茶者，南方之嘉木也。”在中国，茶叶不仅是一项贸易，一种文化，更形成了独特的文明。它书写了历史，改变了世界，时至今日仍在创造新的辉煌。《故香》中，英国小伙子托尼出于对茶叶的喜爱前往中国，却阴差阳错地来到印度，结识了茶叶专家林老板和他的伙计王之信。恒河水系上的蒸汽船之旅，印度茶园的唯美景观，黑人劳工的生活苦难，中国茶人对茶叶的深沉之爱……似真亦幻的传奇故事在林筱聆的笔下隐现着历史的面容，而当时空跳转，一个爱茶的英国人与一个制茶的安溪人的初次相遇，正是那段苍茫岁月中散发着馥郁茶香的友谊的久别重逢。

—— 欧逸舟

《故香》赏读

林筱聆

谁谓荼苦，其甘如荠。

——《诗经》

1

这一次，上帝跟我开了个天大的玩笑。

“鹰隼”号快剪船停靠在加尔各答港，亨利先生通知我们带上行李下船。亨利先生是希尔公司的股东，同时也是此次在伦敦招工的代理人。看他招的都是水准一般的经理，我推测他也高不到哪里去。

不是常规的补给吗？我合起《在茶叶的故乡——中国的旅游》，完全没有起身的意思。上船前，约翰叔叔送了我罗伯特·福钧的两本书。相比《漫游华北三年》，我更喜欢这一本。转头望向窗外，岸边有黑色的浪潮涌动。那些等着搬卸货物的苦力们欢呼着奔跑着拥挤过来，快剪船俨然一个刚出炉的大蛋糕。他们的头发是短的，皮肤或者黑色或者棕色，这让码头的下午无端生出深色调的灰暗，没有一点亮光。中国人不应该是有辫子的吗？我指着那群苦力，惊叫着站了起来。这不是中国，这是哪里？

尽管我对中国的认知仅限于几本书，以及茶馆听来的故事，但中国于我来说并不陌生。这个港口完全不符合中国的气质与形象。父亲的茶馆里经常有水手光顾，来得最多的是远东航线的水手。每次远航回来头几天，是茶馆最热闹的时候。水手们三三两两地来，每个人手上都会带一两个茶样，那是他们远航夹带的“私货”，一般少则三五十磅，多则一两百磅。水手们总说这是公司允许自家私用的茶，大家心照不宣。父亲是个鉴定茶叶的高手，水手们都信服他的评判。有些专业品茶师开始推崇博学天才希尔顿关于“水温控制在八十摄氏度，茶叶在茶壶中浸泡八分钟”的希乐顿品茶法，父亲却更相信茶叶老祖宗中国人的方法，一百摄氏度的沸水，浸泡个五分钟，强弱、高低自然分晓。他给每泡茶下的结论比那些品茶师还专业：如果两三遍冲泡后，茶汤还能保持原有的色泽，他会说“这茶是站着的”；如果他说“这茶扁塌塌的”，那说明这茶毫无生机与活力，也完全没有足够的香气；如果茶香浓郁，滋水醇厚又不苦不涩，他会竖起大拇指，连说：“全茶！全茶！”当然，过后，父亲总能优先以非常合理的价格从水手们手上买到高等级的工夫、小种、白毫、松萝、熙春。第二年春天，伦敦才开始茶叶拍卖，拍卖价年年攀升，再加上竞拍经销商和零售商的中间利润，茶叶店的进价总是高。父亲会象征性地购买一些低等级别的武夷，这样不容易引起关注，茶馆的生意才能一直做下去。

去过中国的水手都很有意思，满嘴都是说不完的故事。在我看来，中国像是一锅熬得相当浓稠的汤汁，往边上轻轻一蘸，便很有味道。只是这汤汁有些古怪，不同人会蘸出完全不同的味道来。小的时候，他们会告诉我中国男人的辫子很长，英中战争的时候就被英国军人当成绳子将他们绑在一起。他们还会告诉我，中国的女人在我这么大的时候就要被裹脚，拿锤子敲，拿长布绑。裹得越小提亲的人越多，没有裹脚的天足女孩是没人娶的。长大些，他们又告诉我，中国人拜佛拜观音，不信基督，中国还有一种谁都想不到的极端酷刑叫“凌迟”，一刀连着一刀，把身上的肉一块块地割下来。他们嘴里的中国野蛮、落后，血淋淋的，充满可怖的色彩。我更喜欢约翰叔叔，他带给我另外一个中国。他是父亲最好的朋友。从我出生起，家里就从来不缺中国东西。小到小孩玩的拨浪鼓、风车、七巧板、九连环，大到一个花瓶、几个茶杯、几副碗筷。有一次，他甚至带回来一个大茶壶，结果刚下船就摔碎了。他会说，嗨，托尼，等你长大了，我带你去中国！他还会说，托尼，等你长大了，娶一个中国的小脚姑娘，头发乌黑，眼含微笑，话语温柔，又乖又巧。他知道许多关于喝茶的故事。他说，很早以前有个葡萄牙水手去中国，结识了一个官员。官员送给他一包茶，回家后，他请来亲朋好友一同分享这异国珍品。结果，水手上街买瓶酒回来，水手的母亲把茶煮熟了，把茶水倒掉，然后所有人正围坐在桌前吃茶叶。水手问，怎么不喝茶呢？母亲说，茶都这么难吃，那水也好不到哪里去，我早把它倒掉了！我们都在笑水手的母亲傻，他便讲起他十六岁第一次跟人去茶馆里喝茶的笑话。有天早上，水手相约早早去茶馆，伙计摆上几碟花生米、瓜子之类，又给每人座位前摆上一个上有盖子下有托碟的小瓷碗。伙计说了句什么，他没听明白，以为让他们喝茶，打开一看，里面就几颗茶。等了好一会儿，见伙计没再来，他就问，怎么中国人喝茶不加水？有个老水手告诉他，中国人一般都是吃茶，吃茶吃茶，你不明白？他一听，原来如此，果真把茶拿出来一颗颗地往嘴里塞。一嚼，又粗又硬又苦又涩，正要诉苦，就见伙计提着大水壶上来了。伙计逐个打开碗盖，逐个往盖碗里加水，他这才知道自己上当了。伙计一转身，他抓过盖碗就喝，结果，嘴巴被烫得起了泡。他非常详细地讲解了中国人如何用一手持着托碟端起盖碗，一手捏起碗盖压住碗口阻挡茶叶流出，我觉得这应该是世界上最斯文的喝茶方法了。

哪来那么多问题！难道约翰没有告诉你吗？我们公司招的是种植园的经理，去中国的是其他公司。我们的种植园在印度，可不在中国。亨利先生没有约翰叔叔的好脾气，或者，两个多月的海上生活让每个人都失去了耐性。他显然看到了我的书。你以为你这是要去旅游？你要去中国也可以，种植园挨着的就是中国呢，走过去就到了。

他说得如此轻巧，仿佛印度与中国只是隔着一堵墙。这种感觉非常不好。就像你眼见着加进红茶里的明明是糖和奶，喝进嘴里却满是豆蔻、茴香、胡椒、丁香的味道。但我已经没有选择的权利。父亲破产了，曾经带给他财富的东印度公司，这回成了祸害。从母亲去世的那年秋天起，父亲便时常闷闷不乐。母亲是个缘故，但似乎并不仅仅如此。公司好像发生了什么大事，他不愿跟我多说。那两三年，约翰叔叔经常来家里。一天晚上，我听到父亲在找约翰叔叔借钱，这是从未有过的事情。我听到约翰叔叔说，都已经跌成这样子，不能再买了，你这是在赌博！父亲的眼里喷着火，就是赌博也不可能一直输，是吧！约翰叔叔还想劝说，父亲却不想听了。他抱着头，像一只情绪低落的狮子，反反复复地说。如果当年他们不干那蠢事，怎么会这样？怎么会这样？部队那些人拿着公司那么高的俸禄，有没有脑子？为什么非得给子弹包涂上牛油和猪油？

再说这些陈年旧事有用吗？约翰叔叔还在劝说。跟你说过很多遍了，其实也不全是因为这些，这应该只是个导火索。印度雇佣兵早就想造反了，政府也早想收回公司在印度的统治权，他们只是正好创造了机会而已。

菲尔德家族的祖业不能到我这儿给弄没了！不能！不能！父亲更加伤心。他无心经营茶馆，生意越来越差。去年，房子被银行收走后，他再给不出我的大学学费，我只能回来帮他打理茶馆。经常有人来讨债，他开始酗酒，没白天没黑夜地喝。水手们仍然找他鉴定茶叶，可醉过酒的嘴巴也难以清醒，客人们总说茶馆的茶味道变了。我讨厌这样的父亲。他的父亲原本在伦敦最繁华的地段开着一家名为“美丽花园”的奢华茶苑，因为一次投资矿产失败，祖父以酒浇愁，一个冬天的夜里醉酒冻死在路边。他是他父亲的翻版，我们经常吵架。我几次交代约翰叔叔帮我找份工作，我想离开这个令人心碎的地方。约翰叔叔总是试图劝阻。几天前，他突然来茶馆找我。你说你想离开伦敦，你想去哪里？约翰叔叔问。

中国！我几乎是脱口而出。离这里远远的！

明天有船去中国，真的去吗？

去！一个小时前，我刚被还没酒醒的父亲打了一巴掌，正巴不得马上离开。什么工作？

茶叶种植园经理。约翰叔叔简单介绍了一下情况，他妻子的侄子一个星期前去应聘的这个岗位，因为母亲突然生病，孩子决定留下来照顾。约翰叔叔一探听，招工代理人是以前的一个朋友，就向他推荐了我。

约翰叔叔是个认真的人，他不可能连地方都没有问清楚。除非，他跟我一样想当然地以为只有中国才有茶叶种植园。这些已经不重要了。现实和理想之间隔着的不仅仅是大西洋和印度洋。我的前途随着远去中国的“鹰隼”号消失得无影无踪——不久前，它刚创下九十七天完成从英国前往香港的航程。我的命运就跟此刻堆放在岸上的大批英国布料一样，被迅速分割瓦解。布料的运气比我好，那么多人围着它们团团转。它们被奉为上宾。而我，不会有人顾及我的失望。世界像是一个倒流壶，某个节点上倒进去的东西，会在另外一个节点上再流出来。两百年前，东印度公司将印度的棉布运回英国，棉布带来的舒爽让西方人的生活慢慢告别野蛮、粗鲁，甚至变得细腻而又丰富。因为进口棉布冲击了本土毛织物和绢织物工业，政府先后通过了《禁止进口棉织物法》和《禁止使用棉织物法》。而现在，不种植棉花的我们用纺纱机生产出更为便宜、精细的棉布反过来卖给印度，卖给这个世界上最大的产棉花国家。这真是一个荒谬的世界，我们却只能接受。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2022年第3期