《人民文学》2022年第3期｜潘向黎：兰亭惠（节选）
潘向黎，小说家，文学博士。出版有长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《轻触微温》《我爱小丸子》《中国好小说·潘向黎》等八部，随笔集《茶可道》《看诗不分明》《万念》《如一》《梅边消息：潘向黎读古诗》等近二十部。作品被翻译为英、德、法、俄、日、韩、希腊、蒙古等语种。出版有英文小说集《缅桂花》及俄译随笔集《茶可道》。短篇五次入选中国小说学会主办的中国小说排行榜，获第四届鲁迅文学奖等文学奖项。现居上海，为上海作协副主席。
兰亭惠（节选）
潘向黎
兰亭惠是一家在市中心开了二十年的餐厅，专门做粤菜。
粤菜在上海人心目中一向有地位，其他菜系走马灯似的此起彼落，粤菜始终稳稳地占据人气榜前三甲。广东人到底会吃，而懂经的上海人到底也多。和它并列冠军的是川菜，本邦菜只能是探花。说起本邦菜，上海人的叫法也有意思，鲁、川、粤、苏、闽、浙、湘、徽八大菜系都明确说出地名，唯独上海菜，偏偏不叫“沪菜”，叫作“本邦菜”。说什么在上海话里“本邦”就是“本地”的意思，其实多少透出了大上海各省交汇、八面来风的派头。各菜系都是前辈，名声也响，但毕竟都少不了到上海滩来争一席之地，而上海菜，就在家门口做大做强，“本邦”二字，表面上本分低调，但这份气定神闲好整以暇，不经意间就衬出了别家的劳师远袭。
正因为上海滩是这样各菜系兵家必争之地，加上上海市中心高昂的店铺租金，一家餐厅开了二十年，这可不是一件容易的事情。想了解一家餐厅的口碑，要到手机里“大众点评”之类App上查看？老上海人可不是这样做的。在老上海人心目中，即使是陌生的餐厅，只消把它的地段和开了多少年头说出来，就已经是不着一字尽得风流了。若不是菜式、服务、环境俱佳，有一批老客人追捧，新客人也不断慕名而来，是很难做到屹立二十年不倒的。
所以，兰亭惠这样的餐厅当然可信。当然也有缺点，就是价格的门槛。订餐软件上显示：人均四百五十元，那大概是家族聚餐或者比较随便的同事聚餐吧，实际上，如果是请客，人均五百至六百才够像样。要是上燕鲍翅海参，人均就会很轻松过千。
就这样，兰亭惠的十个包房还经常是满的，不预订很难坐进去。顾新铭和汪雅君事先订了一个小包房，等他们五点一刻到了兰亭惠，跟着服务员来到包房门口，一抬头，见这个小包房名字叫作“鸿运当头”，不约而同地站住了，汪雅君说：“不好意思，能不能换一个包房？”服务员有点儿奇怪，对讲机和不知道什么人商量了一下，说：“其他包房客人还没有到，我们调整一下，可以的。”于是带他们到另一间，他们一看，这间叫作“清风明月”，互相交换了一下眼色，顾新铭说：“就这间。”
于是，这对五十多岁的上海夫妻，就在颇有名气、价格颇有门槛的兰亭惠一个叫作“清风明月”的小包间坐了下来。包间里的布置自然是中式的格调，红木或者仿红木的桌椅，青绿山水瓷餐具，同款的瓷筷搁上整整齐齐地排着两双筷子，一双是红漆木筷，一双是黑檀木的。旁边有沙发、茶几和衣帽架。难得的是，这里的沙发坐上去有足够的硬度，不颤颤悠悠，靠垫也够饱满，很得力地支撑起整个腰部，不露声色地让人坐得既松弛又不累腰。这才是真的让人坐的，而不是摆出来让人看的沙发。真正好的餐厅和过得去的餐厅，差距往往就在这些细节上。
服务员先送上来两个放在影青兰花瓷托里的热毛巾，然后给每人斟了一杯茶，看汤色，应该是普洱。然后把一大本黑缎封面沉甸甸的菜单递了过来，含笑说了声：“两位先看看，需要点菜的时候按一下呼叫铃，我们马上来为你们服务。”就先出去了。
好餐馆就是这样，不急，总是给客人留余地。这个余地，既是心理上的礼遇，也是做生意的技巧。寻常日子难免忙碌，进了餐厅，先让人休整和放松一下，从容之后才能进入“吃饭”的状态，在对的状态下再点菜，点菜的人也愉快，餐厅也愉快——因为心情好的人往往会点更讲究的菜。另外，经过二十分钟以上的等待和喝茶——尤其是消食去腻的普洱茶，再看那些撩人食欲的照片，食欲更容易旺盛起来。过去有个口号叫作“多快好省”，那么这时候点菜，容易点得多、点得快、点得好，唯独不省。
喝了一盏茶，汪雅君略带愁容地说：“我们要不要先点菜？”
“先点。等她来了好说话，你说呢？”
“也是。可是……”
“你担心什么？”
“不要我们菜点好了，结果她不来哦。”
顾新铭停了几秒钟，说：“不会，她会来的。”
顾新铭就按了呼叫铃，这回进来了一个领班模样的人，态度更加殷勤得体，见多识广的样子。于是双方有商有量，顾新铭一口气点好了冷菜、按位上的汤、小炒、主菜，汪雅君刚想问“是不是差不多了”，只听领班说：“再加一个蔬菜，差不多了。你们才三位。”顾新铭说：“好，要不要甜品？”汪雅君说：“我不要了，胖。”顾新铭就说：“那就先这样，等一下客人到了，再让她看看要什么甜品。”领班说：“这样最好了。”就出去了。
静了一会儿，汪雅君说：“现在是五点四十，时间还早……约好是六点。不过幸亏我们到得早，不然只能坐那间包房，就蛮尴尬。”
顾新铭说：“这种时候，请客的人一定要早到的。事先电话里、微信里再怎么说，总不如自己来看看，七七八八、边边角角有什么问题，到了才能发现，也才来得及调整。”
汪雅君说：“还是你有经验。这些地方，听你的总没错！”
顾新铭看了妻子一眼，心里觉得舒坦多了。在这种时候，如果只是说一句“对呀”或者“还真是这样”，却忘了赞美男主人，那只是及格。大部分上海女人都不会只是及格，她们会明确归功于丈夫——不过，大概率，她们只会说前一句，但是他顾新铭的太太还会加后面一句。一个“总”字，与其说是在一个很长的时间跨度中认可和抬举丈夫，不如说更多的是显出一个妻子对丈夫的欣赏和信赖是长期的，近乎“始终不渝”的意思了。
不管怎么说，自己选人的眼光比儿子强多了。
服务员轻轻敲了两下包房的门，然后打开，司马笑鸥到了。
司马笑鸥长得眉清目秀，小巧白皙，介于职业和休闲之间的米色套装显得她身材苗条而气质大方。城市里白领女郎从大学毕业到三十五岁是看不出年龄的，要不是顾家夫妇知道她今年二十九了，猜测她的年龄是困难的。
顾新铭和汪雅君都站起来迎接她，态度热情而有轻微的不自然。不自然并不是因为热情是假的，而是因为想充分地把热情表现出来，却要把热情背后的愧疚藏起来，可是彼此都知道这愧疚就是热情的一部分来源，所以很难藏得天衣无缝。而且，似乎也不应该把这份愧疚藏得天衣无缝？不好拿捏。毕竟面对这种局面，他们也没有经验。
司马笑鸥的脸色比想象中的要好，她似乎不是来赴这样一个滋味复杂、注定不会轻松愉快的宴会，而是参加一个商谈合同具体条款的工作晚餐。表情的主调是礼貌，还有着理智的清醒和一点儿不那么在意的清淡，还有一丝不易察觉的戒备——似乎在防范谈判对方在表面友善之下的算计。
“小鸥来了，快坐，快坐！”
“路上顺利吗？服务员，倒茶！”
“顾伯伯好，汪阿姨好。”司马笑鸥说，表情和声调都很正常。
三个人坐在旁边的沙发上，喝了几口茶，这时候冷菜上来了，汪雅君说：“冷菜上来了，我们边吃边聊？”
顾新铭让汪雅君坐了主位，然后自己和司马笑鸥分坐在她的两边。这个他们事先没有商量过，就自然而然这样坐了——因为这样，便于汪雅君就近给客人布菜和倒饮料。
桌上的冷盘有四个：一个冻花蟹；一个卤水小拼盘；一个四喜烤麸——这是本邦菜，兰亭惠也有几个融合菜，多少有几个本邦菜和川菜的菜式，四喜烤麸是上海家常菜，本来上海人下馆子不会点这个，但是做起来挺麻烦，现在许多人也都偷懒在餐厅里吃了；一个桂花山药泥——山药泥自然不成形，为了好看，用模子压出了一朵朵花的形状，上面浇了糖桂花和蜂蜜，雪白花朵上面有两种深浅不同的黄色点缀，看上去精致讨喜。卤水拼盘是在六种里面自己选的，他们选了卤水掌翼和猪利——广东人真有趣，为了讨口彩，猪舌永远叫作猪利，因为“舌”谐音是“蚀本”的“蚀”，而“利”就是“一本万利”的“利”了。
汪雅君看着猪舌，心想：名字叫得好听有什么用？有些事情，蚀就是蚀，亏就是亏。就拿小鸥来说，恋爱了两年，然后分手，两年的青春，伤透的心，怎么看都是女孩子蚀本呀。
上海话猪舌也不叫猪舌，而叫门腔。顾新铭心想：如果真是吃什么补什么，那今天自己和汪雅君确实应该多吃门腔，变得会说话一些，才好。
世界上，人和人的关系不但最复杂，也最难以预料。就说眼前的司马笑鸥吧，和他们是什么关系呢？两年零一个月之前，他们就是陌生人。两年前，她成了他们的儿子顾轻舟的女朋友。一年半前，她和他们正式见了面，他们也都认可和喜欢这个女孩子。半年前，他们已经把她当成了自己的准儿媳妇，高高兴兴地谈论起婚房和婚礼的问题。那个时候，是他们和这个姑娘的人生轨迹最靠近的时刻，几乎再进一步就成为一家人了。但是三个月前，顾轻舟突然说和她不合适，死活分了手。于是，现在，他们其实已经没有关系了。
不要说司马笑鸥，就是汪雅君和顾新铭都觉得非常突然和难以接受。顾新铭对太太说：“大概儿子看上别人了。不然不会这么绝情。”汪雅君说：“小鸥这么好的姑娘，这死小鬼还要哪能？”“哪能”是上海话，“怎么样”的意思。顾新铭说：“我找他谈谈。”
他找了一个中午，特地到顾轻舟的单位门口，和儿子单独吃了一顿午饭，然后傍晚回到家对太太说：“看样子，只能让他去了。”汪雅君说：“那么他是有别人了吗？”“可能吧，但好像没那么简单。他反正拿定主意了。”汪雅君不接受：“这是什么话？我找他谈！”顾新铭说：“你是他妈妈，你和他谈可以，但是你不要激动。”汪雅君血压有点儿高，控制血压的药又时吃时不吃。
当天晚上母子谈话很快进入对抗模式。顾轻舟喊：“她爱不爱我，你比我清楚？”汪雅君说：“就是比你清楚！你这个没良心的！你要是看上别人就承认，不要敢做不敢当！”顾轻舟气势低了一些，说：“我要怎么和你说呢？我们这一代，和你们不一样，大家都是脑子很清醒，在做一个选择。”“那你为什么不选择小鸥？她哪一点配不上你？”“她好多地方都比我强，问题是这一点你们知道，她自己也知道，我们在一起我有一种学渣被要求上进的感觉，我不喜欢。”“你不爱她！如果你爱她，为她上进上进有什么问题？啊？”“是，我发现我不爱她，按照你们的标准，我可能从来没有爱过谁。”“你！你不要和我耍无赖噢我告诉你，我直接怀疑你有问题，你是不是有新的女朋友，把人家肚子搞大了，所以要急吼吼和小鸥分手，赶紧去娶人家？”“拜托，老妈，这是上世纪的故事了好吗？我遇到更合适的，换个女朋友也很正常，但是因为你说的原因结婚，你觉得我会那么土吗？”“你！”汪雅君有点儿头晕，顾新铭赶紧进来把母子分开了。
花了两三个星期，夫妻俩终于弄明白了，顾轻舟确实有了新的女朋友。这位是正宗上海人，李宝琴，二十五岁，大学本科学历，小公司文员，工资只拿来自己吃饭和零花的，父母是挣足了钱退隐江湖的生意人，所以这姑娘的名下，有价值两千多万的房子一套，地段好，房型好，保时捷一辆，结婚时还有丰厚嫁妆。唯一缺点是，这姑娘年轻而不貌美，长相乏善可陈，开足了美颜也很一般。夫妻俩一致认为：完全不如司马笑鸥。不漂亮不说，这种家庭出来的，就是个地主家的傻闺女，娇气加刁蛮，已经够顾轻舟受的，而且什么也不懂，什么也不会，其实是没法一起过日子的。顾新铭说：“结婚是终身大事，可要选对人。”顾轻舟说：“都说结婚选对人，可以少奋斗二十年，如果选她，我可以少奋斗三十年。”夫妻俩一起失声说：“你真的要选她？”顾轻舟说：“如果结婚，我就选她，可是我还不一定想结婚呢。”汪雅君说：“你到底和小鸥有没有谈恋爱啊？现在有没有爱上别人啊？我怎么听来听去，都没有什么感情呢？”顾新铭说：“儿子，我也不是很明白，不过作为老爸，我要提醒你：婚姻对男人也是大事情，你要理智。”顾轻舟说：“你们两个人商量好了再来和我搞脑子，好不好？一个要我讲感情，一个要我讲理智。就很搞笑。”
汪雅君觉得头晕，只能坐下了，“儿子，不要说人家小鸥想不通，你总要让妈妈理解你呀。哎哟，我怎么会生了你这么个儿子！”顾轻舟听见母亲带了哭腔，停住了要离开的脚步。顾新铭说：“你和爸爸妈妈好好谈谈。不管选哪一边，另一边至少不要出人命。”顾轻舟转过身来，带着不耐烦和无奈说：“出什么人命啊？你们不要以为司马笑鸥爱上了我，她也是——在可能的范围里选中了我而已。如果有更好的男人出现，她一样会头也不回走开的，你们不知道吗？”顾新铭说：“可是你们互相选中了，对方没有改变心意，你改变了呀。”顾轻舟说：“因为李宝琴出现了，而且她主动追我了呀。”汪雅君说：“你有女朋友，她怎么可以这样？”“奇怪，为什么不可以？如果谈恋爱了就不可以换人，那为什么要谈恋爱？都相个亲，然后直接去民政局好了！你们讲点儿道理好吗？”顾新铭问：“她能让你要和小鸥分手，说明你动心了，那么你看上李宝琴什么呢？是她家有钱吗？”顾轻舟说：“在有钱的家庭长大的人不一样，她做人不那么起劲，不会什么都很在乎很紧张，也不要求我上进，大家在一起很轻松，可以一起享受人生。另外，他们家有钱，也是个优点啊，结婚的房子、车子都是现成的，将来我不用按揭，你们留着钱养老，有什么不好呢？我就想不通，你们到底生什么气？！”顾新铭说：“人生哪有这么便宜的事情？儿子啊，你太年轻了！”汪雅君说：“没有爱情的婚姻是不道德的呀，儿子。”顾轻舟像听到好笑的段子那样，一下子笑了起来，“你的老校长恩格斯说的，对吗？”再次转身走了。汪雅君对着他后脑勺喊一句：“她父母有没有文化？还宝琴呢，不知道这是《红楼梦》金陵十二钗的一个吗？那种家庭、那种长相，怎么好意思叫这个名字！”顾新铭说：“好了好了，名字不是重点，至少没有叫宝钗吧。”汪雅君说：“哪怕她叫林黛玉，我也不要！我就是认定了小鸥做儿媳妇！”
外面的防盗门咣当一声关上了，顾轻舟出去了。顾新铭说：“看来他是真的拿定主意了。”汪雅君说：“我反对！我们怎么对得起人家小姑娘？怎么对人家父母交代？谈得好好的，该做的、不该做的都做过了，然后莫名其妙就分手？人家肯定要骂我们上海人没家教不像样，说这家父母都睡着了吗？儿子这样也不管？”顾新铭叹了一口气：“我知道你反对，我也反对呀。我当面和他说了：爸爸妈妈都喜欢小鸥，你要分手，她伤心，我们舍不得，你放掉了她也很难再找到这么好的了，希望你珍惜。其实你和她结婚，是我们家高攀，要不是你是上海人，有主场优势，估计你打破头还娶不上人家呢。他说：不是你们要和她结婚，是我在选人过一辈子好吗？当初你们谈朋友，你们结婚，我干涉过吗？”汪雅君忍不住笑了，然后笑容一敛，更生气起来：“这什么话？！他跟谁学的，三十岁的人了，讲话这副不正经的腔调！”顾新铭长叹了一口气，说：“你也知道他三十岁的人了，所以，我们反对也反对过了，后果自负的警钟也敲过了，也没办法了。”汪雅君一时不知道怎么回答，愣了好久，茫然地问：“格么哪能办？”顾新铭说：“让他去！”汪雅君想了想，也说：“烦死了，让他去！让他去！”
上海话说“让他去”的发音很像普通话的“娘遗弃”，最后的一个字唇齿摩擦得厉害，听上去咬牙切齿，有愤恨，有无奈，更充满了鄙视和不屑的味道。
司马笑鸥是贵州人，自己一个人大学考到了上海，从此留在上海打拼，如今在一个大公司里有一个很不错的位置，年收入比当公务员的顾轻舟丰厚。她皮肤雪白，五官立体而精致，虽然一米六二的身高不够高挑，依然算得上是个漂亮姑娘，而且一看眼睛就知道很聪慧，智商情商双在线的那种。接触下来，明显要比顾轻舟成熟，有一种离家早的人特有的懂事和干练。顾轻舟虽然比她大一点儿，但从小到大没有离开过上海，其实反倒是温室里的花朵。司马笑鸥对未来的公公婆婆也是要温度有温度，要礼数有礼数。过年的时候，在回贵州之前，小年夜先请吃饭，双手送上一盒茶叶（是顾新铭喜欢的正山小种）和一盒燕窝，一看盏形和成色，汪雅君就一边惊叹一边笑着责备：“哎呀，你这戆小姑娘疯了吗？这个太贵了！自家人，一定要送么，也送点儿碎的吃吃好了！”初六，一回上海就来拜年，再送大冬天里最好的鲜花和进口车厘子。去年，连他们两个过生日也有表示，顾新铭生日收到一个精致的栗子蛋糕，汪雅君生日收到一瓶法国大牌的面部专用精油，司马笑鸥说可以滴两滴在面霜里，加强对面部皮肤的保养，又不麻烦。汪雅君惊叹说：“真是用心啊！精油滴在面霜里头，我还没有这样讲究过呢。”顾新铭开玩笑说：“人家小姑娘出手这么大方，你不要开心得太早，你等着，以后他们房子的首付你是跑不掉了！”说这话的时候，汪雅君刚洗完脸，先不回答，从容地用无名指轻轻地往眼睛下方点上几点芝麻大小的眼霜，用无名指轻轻地抹开，然后用三个手指弹钢琴一样点匀了，才说：“你以为吓得死我啊？不是准备好了吗？首付我们来，按揭让他们自己来。过两年要是生孩子，正好我们也退休了，可以帮他们带。”顾新铭说：“还是要请个阿姨的，不然你吃不消的。”汪雅君说：“嗯。都这么晚了，睡觉吧。你怎么还在喝茶？”顾新铭说：“这是小鸥送的茶，还没喝透，不能浪费。”
那时候，这两个人，第一次有了要做公公婆婆的感觉，第一次以满意、喜悦、期待的心情准备迎接一个家庭新成员加入。当然，上海家长在孩子婚嫁时必须拥有的万事俱备、运筹帷幄的骄傲感，他们也有了。
而现在，把他们联结在一起的顾轻舟不在这里，他甚至都不知道父母要请司马笑鸥吃饭。只有他们三个人—— 一对心愿落空，还要来对曾经的准儿媳道歉、安抚的夫妇，以及一个因为受了伤害而随时可能拂袖而去的女孩子，坐在这个包间里，面对着四个冷盘，虽然是兰亭惠的招牌菜，但是看上去冷冰冰的。
“小鸥，吃呀，吃呀！”汪雅君用公筷往她碟子里搛菜，注意把每样菜摆放得整齐，互相之间保持距离，免得串味。
顾新铭看见汪雅君用调羹舀了一勺混合了金针菜、香菇、黑木耳、花生的烤麸往司马笑鸥的碟子上送，突然脸色一凝，眉头皱了起来，坏了！百密一疏，自己犯了一个错误，这道菜不该点。“烤麸”除了是上海家常的冷盘，也是过去上海人婚礼上必备的一道菜，因为，烤麸的谐音是“靠夫”，结婚后凡事依靠丈夫，“夫”能够一辈子“靠”得住，这是新娘一方的强烈心愿，往往也是新郎新娘两家的共同心愿，因此“四喜”是例行的口彩，“烤麸”（靠夫）才是真正的祈愿和祝福。司马笑鸥是被分手的，对她来说，顾轻舟根本靠不住，所以今天的席上出现这道菜，就大大的不妥了。顾新铭此刻只能舒开眉头，装出若无其事的样子，心里安慰自己：司马笑鸥毕竟是外地人，又年轻，应该不知道上海人这些“老法”的规矩和说法，如果真是这样，那就太好了。对天发誓，今天，他们两夫妻可是世界上最在乎司马笑鸥情绪的人了。
司马笑鸥慢条斯理地吃了一朵山药糕、一片卤水猪利、一个冻花蟹的蟹钳——蟹壳事先都是夹破了的，所以用筷子轻轻拨几下，四分五裂的蟹壳很简单就脱落了，一点儿不费事就可以吃到完整的蟹肉了。兰亭惠就是兰亭惠。最后是四喜烤麸，司马笑鸥没有吃，不知道是不喜欢吃，还是知道那个说法所以拒绝碰它。汪雅君这时候也发现问题了，看了顾新铭一眼，整整齐齐的衣服下面，两个人身上都出汗了。
这时候汤来了。一人一盅橄榄瘦肉螺头汤，打开汤盅盖，就闻到香味。“小鸥，喝汤！”喝一口，又清鲜又甘甜，连这三个没心思真吃饭的人也觉得好味到熨帖。“这道汤清热解毒、润肺滋阴，对人很好的。”顾新铭说。他真心希望，这道汤，或者说这种心理催眠，能在上海凉爽而干燥的秋天，从嘴巴到喉咙再到五脏六腑，为遭遇感情挫败的女孩子提供一点儿帮助。
三个人静静地把汤喝完，居然没人说话，好像突然一丝不苟地遵守起“食不言”的古训似的。
然后上了牛排。虽然每人一份，这个牛排小得出奇，只有成年人手掌心大，还比手掌心窄，但是服务生上菜的时候，领班特地进来介绍了一声：“这是和牛牛排，请趁热用。我们的配方是专门研制的，所以建议贵宾自己不再加任何调味，就这样享用。”看了这个阵仗，自然知道这道菜身价是高的，再一看上面的雪花纹，用刀一切感觉到那种质感，就知道不是骗人的，切一小方放到嘴里，果然是和牛。顾新铭说：“是和牛，和我在日本吃过的差不太多。”汪雅君问：“这不是日本来的吧？听说国内没有真正日本进口的和牛。”领班笑了一笑，说：“请三位吃起来，边吃边听我说——如果有人说他们端出来的是日本进口的和牛，您不要相信，我们这是澳洲和牛。虽然不是日本进口的，但是我们是正规渠道进口的，而且是真正的有等级的和牛，像今天这个牛排，绝对是M6－7等级的，绝对香，雪花分布很好，也不会太油。”顾新铭点头说：“我刚才一吃，就知道不是日本和牛，不过东西是好东西。我就喜欢你们这样，有一说一，不要吹，不要浮夸。说的人踏实，听的人也踏实。”领班说：“我们也最欢迎您这样的客人，见多识广，上海人说叫‘懂经’，而且又客客气气。”顾新铭说：“哈哈您客气，您客气。你们会做生意！”领班说：“欢迎您多来！这是我的名片。”司马笑鸥没说什么，只是娴熟地用刀叉把小小的牛排切成四五块，然后一块一块送进嘴里，同时似看非看地听着，但她明显比刚进来的时候松弛了，神情深处的那一丝戒备也找不到了。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年03期）
